
„În centrul vidului se aflæ o altæ særbætoare.“

Roberto Juarroz*

* A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta. 
Sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta está el vacío. 

Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.
(Roberto Juarroz, Duodécima poesia vertical, 1991, 150–21)

În traducere literalæ:

Se pare uneori
Cæ suntem în centrul særbætorii
Totuøi,
În centrul særbætorii nu e nimeni.
În centrul særbætorii e vidul.

Dar în centrul vidului e o altæ særbætoare. (n. t.) 





Suprafafla nu existæ decât 
sub forma unui accident1

Îmi imaginez întregul cosmos alcætuit din suspensii
eteroclite. O portocalæ s°ar întâlni cu o ecuaflie, un copac
cu un fluture, un rinocer cu o dansatoare de flamenco, iar
eu, de fapt quarcurile* mele care danseazæ, risipite, m°aø
bucura de aceste întâlniri întâmplætoare. Færæ gravita-
flia corpurilor nu existæ obosealæ. Articulafliile ar ræmâne
suple. Am vedea venerabili bætrâni îndrægostindu°se 
de un fetus care ar oscila nehotærât, încæ androgin. Po-
sibilitæflile întâlnirilor s°ar înmulfli la infinit. Totul ar 
putea fi pus în ecuaflie. Aø putea scrie o lucrare care ar lua
în derâdere principiile sociale, politice øi relaflionale
cele mai elementare: „Plutirea corpurilor“. Aventura,
adeværata aventuræ! Orice problemæ psihologicæ ar fi
pusæ sub semnul întrebærii. Monstruosul egocentrism ar
exploda. Însæøi imposibilitatea de a stabili o relaflie mai
lungæ de o miime de secundæ ar face orice legæturæ la fel
de uøoaræ ca fulgul de albatros. Fiinflele ar afla în sfârøit
cæ nu existæ singurætate, datorie, destin, trecut øi viitor.

1 Titlurile capitolelor sunt citate din Newton. Gravitaflia urmatæ de
Asupra miøcærii corpurilor, traduse din latinæ de Marie°François
Biarnais øi François de Gandt, Gallimard, 1995. De Motu Corporum
(Asupra miøcærii corpurilor).

* Quarc, particulæ elementaræ indivizibilæ (n. t.).



O suspensie de sentimente øi de dorinfle, sexele s°ar
bucura sæ fie mereu înconjurate de spafliu. Filosofii s°ar
exprima cu simplitate, ceea ce nu este specialitatea lor.
Ah! Acea simplitate pe care puflini o cunosc, atât filosofii,
cât øi ceilalfli, øi la care eu aspir! Ar fi într°un fel Edenul
matematic. Iatæ cu ce îmi petrec timpul. Acest gen de
visare mæ încântæ la culme. Mi se întâmplæ sæ°mi petrec
øapte sau opt ore pe terasa mea, orientatæ spre sud, cu
vedere spre portul din Genova, færæ sæ fac vreo miøcare,
în afaræ de acel du°te°vino al braflului în direcflia unei
sticle de coniac.

În noaptea asta m°am trezit pe la ora trei cuprins de
o bucurie pe care n°o mai cunoscusem vreodatæ. 

Bucuria lui Newton când a cæzut mærul øi a trezit în
el intuiflia atracfliei terestre: aveam sæ scriu autobiografia
unui spirit øi nu pe cea a unui trup. Se pare cæ Newton
n°a vorbit niciodatæ despre episodul cu mærul, færæ
îndoialæ plæsmuit de Voltaire, dar prea puflin conteazæ.
Atracflia terestræ, atracflia pe care orice corp o exercitæ
asupra tuturor celorlalte, întâlnirile întâmplætoare ale
obiectelor, a unei maøini cu un copac, de exemplu, fac
parte din cele care mi°au schimbat viafla. De cincisprezece
ani nimeni nu m°a væzut. Ca sæ ai o viaflæ, ai nevoie de o
faflæ. Pe a mea a distrus°o un accident øi totul s°a oprit
într°o noapte, la douæzeci de ani. Prima mea întâlnire cu
Newton. De atunci, am citit cu pasiune, nu prea aveam
altceva de fæcut. De la Vita Nova la Détectives sauvages,
nicio scriere autobiograficæ nu mi°a scæpat. Reprezentau
o parte importantæ din biblioteca mea invadatæ de
romanul latino°american, spaniol, catalan. Nu am nimic
împotriva poeflilor. Îmi recunosc faflæ de Juarroz o devo-
fliune totalæ. Timp de câfliva ani am visat mult sæ scriu, ca
øi cum voiam sæ mæ strecor între douæ cærfli din bibliotecæ,
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Casanova øi Celan, dar m°a împiedicat o superstiflie. Un
om færæ faflæ e un pronume nehotærât.

O autobiografie pare a fi povestea unei viefli foarte
împlinite. O succesiune de fapte. Deplasærile unui corp
în spafliu°timp. Aventuri, fapte reprobabile, bucurii, su-
ferinfle øi sfârøit. Adeværata mea viaflæ începe cu un sfârøit.
Douæzeci de ani nu mai conteazæ atunci când nu øtii cæ
totul se va opri acolo. Totuøi, n°am de gând sæ scriu pri-
mul meu roman ca sæ°mi povestesc iubirile, angoasele
lipsite de consistenflæ, neliniøtea, nopflile de beflie. Pot la
fel de bine sæ citesc viafla lui Jackson Pollock sau pe cea
a lui Newton. Scriu doar ca sæ înfleleg cum poate exista
o altæ særbætoare în centrul spafliului vid.

La început am crezut în doctori, dar chirurgia repara-
torie nu mi°a putut salva fafla de stilul ei cubist. Picasso
m°ar fi urât, pentru cæ eu reprezint negarea invenfliei sale.
Chiar s-ar putea crede cæ m°a întâlnit øi el în gara din
Perpignan, centrul universului, dupæ pærerea lui Dalí.
Sunt o fotografie miøcatæ care te°ar putea face sæ te gân-
deøti la o faflæ. Dupæ accident, nimeni, în afaræ de copii,
a cæror fascinaflie pentru monøtri e bine cunoscutæ, nu
m°a privit mai mult de trei secunde.

În noaptea aceea, Sandra a murit în clipa când maøina
s°a zdrobit de un platan. Pielea ei e ultima care s°a lipit
de a mea, privirea ei, ultima privire îndrægostitæ care a
fæcut sæ mi se mæreascæ pupila. Când øi°a desfæcut centura
ca sæ aflipeascæ cu capul aøezat pe coapsa mea dreaptæ,
a apærut un cerb, hipnotizat de faruri, aøa cum eu eram
hipnotizat de apariflia lui himericæ. 4L a fæcut o deviere
fatalæ. Eram befli, veneam de la særbætorirea diplomei de
absolvire în matematici. Când am ieøit din comæ, a în-
ceput o nouæ viaflæ. O lungæ experienflæ a singurætæflii,
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totul din cauza unui cerb care a flâønit din pædure cu
nærile aburinde!

Aveam totul ca sæ reuøesc. Profesorii îmi preziceau cel
mai strælucit viitor, eram dotat cu un soi de abilitate mate-
maticæ ce mæ ajuta sæ acced uneori la un nivel de înfle-
legere care depæøea cu mult nivelul de absolvent. Astæzi
dau lecflii de mate pe net øi fac unele mici servicii de conta-
bilitate. Asta mæ ajutæ sæ mæ întreflin færæ sæ°mi aræt fafla.

În dimineafla asta, 4 septembrie, începe noua mea viaflæ.
Pânæ acum, una dintre puflinele mele plæceri era sæ mæ

mut des. Sæ descopær un oraø nou. Am træit la Barcelona,
la Nisa, la Napoli øi acum træiesc la Genova. Tata s°a
næscut în Catalonia. Mama este piemontezæ. Exodul meu
spre sud este genetic. 

Ca sæ mæ simt acasæ este suficient un miros, un peisaj,
un sunet. Mama era profesoaræ de matematicæ, tata ingi-
ner. Ecuaflia vieflii lor n°a fost o reuøitæ. Pasiunea n°a supra-
viefluit divergenflelor politice. Mama s°a întors la Torino,
tata la Perpignan. Eu, eu am nevoie sæ privesc marea,
infinitul, pacheboturile.

Locuiesc aproape de port. Dar locul unde ar fi trebuit
sæ træiesc este Veneflia. Acolo aø putea purta o mascæ
aproape tot anul. Aø fi luat drept un excentric, o minte
care s°a abandonat nebuniei carnavalului øi ar fline°o 
tot aøa pânæ când masca lui de carton s°ar decolora de
ploaie. Îmi amintesc cæ am væzut o emisiune de tele-
viziune în care Aragon purta o mascæ albæ. Întotdeauna
am fost impresionat de aceastæ combinaflie între fri-
volitate øi curaj. 

Tot ceea ce am, în afaræ de cærfli, încape într°o singuræ
valizæ. Când hainele s°au uzat, le arunc øi îmi cumpær
altele. Ca sæ mæ mut, închiriez o camionetæ care se trans-
formæ în bibliotecæ. 
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Aø putea fi traficant. Nimeni n°ar îndræzni sæ°mi punæ
întrebæri sau sæ°mi cearæ socotealæ. Elevii mæ urmeazæ
færæ sæ øtie cæ mæ mut neîncetat. Astæzi, aspir la o mult
mai mare simplitate. Dacæ aø putea sæ°mi abandonez
biblioteca unei instituflii, inima mi°ar fi la fel de uøoaræ
ca bagajul! Urmætoarea etapæ a særæciei!

Odatæ dispærutæ nevoia de a poseda o fiinflæ, obiectele
îøi pierd valoarea afectivæ. Am totuøi câteva: fotografii
din copilæria øi adolescenfla mea, frumoasa privire întu-
necatæ a celui care pærea deja sæ nu creadæ în lumea care
se flesea în jurul lui, acea lume din care neprevæzutul era
alungat. Aceastæ tristæ linie dreaptæ nu mai existæ atunci
când contempli marea a cærei curburæ se vede cu ochiul
liber. Æsta este poate motivul ataøamentului meu faflæ de
vastele întinderi de apæ øi de cer. Tata era o linie dreaptæ,
mama, o curbæ.

Un telescop vechi din aramæ, cumpærat dintr°un ma-
gazin din port, este piesa de rezistenflæ a comorii mele.
Întotdeauna i°am mulflumit cerului cæ nu mi°am pierdut
vreunul din simfluri. Este poate norocul meu.

Când nu pofli face nimic, sensibilitatea se accentueazæ
øi îfli deschide un alt tærâm, mai puflin concret, în care pofli
simfli, gusta, vedea øi visa delectându°te cu niøte fudulii
de taur, cel mai barbar fel de mâncare dintre toate, din
care catalanul îøi face o datorie de onoare.

Mæ simt bine în hainele mele. Sunt elegante. Douæ
costume închise la culoare, bine croite. Douæ perechi de
pantofi, una din piele moale care face mersul uøor. Port
cæmaøæ øi cravatæ chiar øi când sunt singur. Nu am în casæ
nicio oglindæ, øtiu sæ mæ bærbieresc pe pipæite øi sunt
obligat sæ privesc lumea de pe terasa mea, de la nivelul
acoperiøurilor. Uneori mæ plimb noaptea, mai ales iarna
când pælæria øi fularul, obiecte indiscutabil preflioase, îmi
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permit sæ trec aproape neobservat. Uneori intru într°un
bar. Beflivii mæ privesc de douæ ori, nesiguri în zona ce-
floasæ care separæ halucinaflia etilicæ de realitatea obiec-
tivæ. Dar locul meu preferat ræmâne cinematograful.
Libertatea de a fi acolo un trup neiscodit øi de a simfli
toatæ cældura umanæ îndreptatæ spre pânza de unde izvo-
ræsc visele. Îmi mai place muzica repetitivæ øi obsesionalæ.
Beau excesiv, oricum în salturi, mai ales vara. Tata era
alcoolic, am asta în sânge. Chirurgii susflin cæ asta a
împiedicat cicatrizarea. Navighez pe net, începând
flirturi care nu duc niciodatæ nicæieri. Nevoia de a sedu-
ce încæ nu m°a pæræsit, dar nici nu pot trimite o fotografie,
nici nu pot sæ°mi fac o descriere. Aceste schimburi mæ
afecteazæ. Farmecul limbajului se dezleagæ, duce uneori
la momente intense. Adesea am visat cæ într°o zi îmi voi
dezvælui infirmitatea unei femei care va veni sæ mæ caute,
va îndræzni sæ mæ priveascæ øi mæ va iubi. Dar înfleleg
teama øi dezgustul, chiar dacæ orice faflæ se descompune
într°o zi. Nu øtiu dacæ existæ fiinfle eliberate de teama visce-
ralæ de a vedea pe cineva care pare a fi deja în mormânt.

La liceu aveam un coleg diform. Corpul lui pærea cæ
a fost sfærâmat de un torflionar franchist sau de un inchi-
zitor medieval. Cu toate astea, avea un farmec, fafla lui
nu le læsa indiferente pe fete. S°a cæsætorit, a avut copii.
Doar lipsa feflei pare insuportabilæ.

Cu el puteam vorbi despre suferinfla mea. O înflelegea.
Când vieflile noastre s°au despærflit, mi°a lipsit. Astæzi
predæ într°o universitate belgianæ. Mi°a vorbit despre un
chirurg excelent despre care crede cæ e capabil sæ facæ
ceva pentru mine, mai ales pentru nasul meu care este un
dezastru, dar experienflele trecute m°au lecuit pentru tot-
deauna de dorinfla de a încerca indiferent ce ar fi. Prietenul
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meu a ajuns chiar sæ°mi spunæ cæ°mi iubeam izolarea øi
cæ°mi lipsea curajul. 

Frapat de spiritul lui de observaflie, astæzi cred cæ avea
dreptate. Existæ o oarecare comoditate în singurætatea
mea sau poate, mai ræu, un orgoliu, o obiønuinflæ. Detest
cuvântul æsta. Nimeni nu poate înflelege cu adeværat. Øi
totuøi ideea sinuciderii nu m°a obsedat niciodatæ. M°am
gândit la asta o singuræ datæ. Îmi cumpærasem chiar o
armæ, dupæ ce opt luni de corespondenflæ pe internet cu
o tânæræ au luat o întorsæturæ bruscæ în fafla refuzului meu
de a o întâlni. Jena de a nu spune nimic a fost mai pu-
ternicæ. Tæcere øi moarte. Iatæ cum vedeam eu lucrurile.
Adesea m°am gândit la Pedro Almodóvar. Nu øtiu de ce
mi°l imaginez peste zece sau cincisprezece ani, îmbætrâ-
nit, sætul sæ°øi tot descrie lumea, complet dezabuzat,
rætæcind prin oraø în cæutare de ceva nou. L°am întâlnit
o datæ la Barcelona, era înconjurat de lume øi nu m°a
væzut, dar în acea noapte am avut certitudinea cæ într°o
zi voi fi eroul unuia din filmele sale. El ar avea acea
profunzime a privirii la care visez, care citeøte dincolo de
disperarea øi energia eroilor sæi. Øi eu voi fi acolo, în fafla
ochiului neiertætor al camerei sale. El ar scrie povestea
acestui om invizibil. Probabil cæ în adolescenflæ Wells l°a
fæcut sæ viseze. Sau Bogart, care îøi scoate bandajele dupæ
ce a acceptat sæ i se creeze o nouæ faflæ ca sæ scape de
justiflie øi sæ°øi dovedeascæ nevinovæflia, susflinut de
Lauren Bacall. Prima jumætate de oræ din film prezintæ
lumea væzutæ prin procedeul camerei subiective*. Apoi
îøi scoate bandajele în fafla oglinzii øi se descoperæ, se
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pipæie în acea scenæ miraculoasæ din Dark Passage al lui
Delmer Daves.

Almodóvar mi°a scris un scenariu. Filmeazæ zbaterea
violentæ a unei schifle de femeie, fæcutæ din foc øi din
sânge, care puflin câte puflin se transfigureazæ prin iubi-
rea pentru lipsa de formæ. I°am væzut toate filmele. Øtiu
cæ sunt ultima lui creaflie cu toate cæ într°un anume fel
exist deja. Fafla mea s°ar vedea prin intermediul feflei lui.
S°ar înflelege cum formele aruncate în spafliu devin
atomi. Atunci fiecare atom øi°ar fi suficient sieøi, n°ar
exista dorinflæ decât de la un atom la altul. Ar fi teritoriul
unei bucurii siderale la care totul ar putea participa.

În afaræ de asta orice armonie este utopicæ. Ne
scældæm în oroare. În clipa asta, fericirea mea se leagæ de
faptul cæ m°am eliberat de masa atomicæ desemnatæ sub
numele de corp. Sensibilitatea unui atom n°a fost încæ
mirositæ sau gustatæ de fizicieni. Eu, eu o simt în clipa
când scriu aceste rânduri. Este magia gândirii desprinse
de amalgamele provizorii, de toate acele corpuri care nu
par sæ øtie cæ sunt punctele cele mai spinoase ale iluziei.
Plæcerea mea pentru picturæ vine øi ea tot din faptul cæ
pictorii au privit destul corpurile ca sæ øtie cæ nu existæ.
Scriitorii sunt obligafli la realism pentru cæ scot din baga-
jul lor imagini mentale, în vreme ce pictorii au magnificul
drept de a ne violenta imaginarul.

Am în mânæ paleta øi pictez aceastæ carte. Nu mæ simt
constrâns de realism. Øtiu cæ pictorii pot exprima spafliul
cu o singuræ culoare, uneori chiar cu o lovituræ de cuflit
pe o suprafaflæ. 

Almodóvar este un pictor.
El øi cu mine, amândoi umblæm pe stræduflele înguste

din Genova, pe unde rætæcesc la întâmplare cei mai fru-
moøi transsexuali care existæ. Împærtæøim aceastæ fascinaflie.
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Ce joc de pæcælit cromozomii øi de a°øi inventa un sex cu
scopul de a atrage bærbaflii! Ei oferæ experienfla acestui
spafliu, sunt deja în plutire. Întotdeauna am visat sæ fac
dragoste cu unul dintre ei. Nu cu unul care s°ar fi operat,
ci cu unul care ar fi destul de bun alchimist, în sensul
newtonian al cuvântului, pentru a crea iluzia øi prezenfla
organului, indiferent de denumiri. Principiul nesigu-
ranflei este mai excitant decât orice realitate definitæ. 

Almodóvar nu mæ va machia. Mæ va filma aøa cum
sunt, cu urmele roøii caligrafiate prin întretæierea pla-
nurilor invizibile. Îi e destul de dificil sæ reuøeascæ. Eu
trebuie sæ°l conduc spre infinit.

— Pedro, mæ urmæreøti?
— Sæ ne aøezæm pe terasa asta. Am primele zece pa-

gini ale scenariului.
— Ce te deranjeazæ?
— Cerbul... Nu væd cerbul... Pofli sæ mi°l descrii?
— Avea coarnele ca rædæcinile unui copac ræsturnat.
— Ah... bine... acum îl væd.
— Vrei sæ începi cu el?
— Nu, cronologia n°are nicio importanflæ. Cerbul este

elementul important. Când Lisa îfli va descoperi fafla
pentru prima oaræ, vreau ca el sæ fie în cameræ. Va fi puflin
colorat. Poate în roøu... Ca un personaj mitic... Va fi pe
generic.

— Întotdeauna bei apæ?
— Când lucrez.
Ridicæm ochii. Un tânær transsexual scoate limba la

noi. O limbæ frumoasæ, foarte roz øi tremurætoare. Pedro
face ochii mari.

— Cum te cheamæ?
— Lisa.
— E chiar ea, o simfleam venind. Eøti de acord?
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— Øi actrifla ta fetiø, Bibi Anderson?
— În clipa asta visæm. Fata asta mæ inspiræ, este esenflial.
— Lisa, o sæ te culci cu prietenul meu?
Almodóvar scoate un teanc de bancnote din buzu-

narul blugilor øi i°l întinde Lisei, care mæ priveøte ciudat.
Ia banii. Nu e o ezitare realæ. Se petrece altceva. Comu-
nicæ prin priviri cu mine. Cautæ în pupila mea spafliul.
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O atracflie care te poartæ pânæ la lunæ 

Lisa mæ duce într°o cameræ care seamænæ cu o bom-
boanæ roz cu verde, plinæ de oglinzi. Îmi scoate pælæria,
fularul, le pune pe coarnele cerbului, mæ culcæ pe pat øi
mæ priveøte. Pot sæ citesc emoflia care°i stræbate privirea,
dar øi muøchii care vibreazæ imperceptibil. Este un fel de
ritual sau o evaluare. Mæ contemplæ aøa cum contempli
o picturæ sau o fotografie care te tulburæ. Fascinaflia ei mæ
face sæ mæ gândesc cæ nu vede fiinfla umanæ, ci lipsa
formei, vidul care încearcæ sæ creeze iluzia unei mæøti.
Conformismul de a vrea ca o faflæ sæ urmeze anumite
criterii de armonie, aøa cum fulgerul øi norii nu pot fi
concepute ca inseparabile de cer. Apoi întinde mâna
dreaptæ care pluteøte deasupra frunflii mele øi coboaræ. Îi
simt cældura înainte ca ea sæ mæ atingæ, mâna, durdulie,
cu degete scurte, cu pielea moale. Lisa îmi mângâie fafla.

— Pentru majoritatea indivizilor problema este cæ nu
au ochi. Asemenea unei vitrine înainte ca vitrinierul sæ
punæ ceva în ea, e ceva gol, neatrægætor. Ochii tæi sunt ca
niøte bijuterii într°o vitrinæ de catifea, øtii, piatra aceea
neagræ, lucioasæ, uneori aurie, pe care o ador.

— Obsidianul?
— Asta e. În ceea ce mæ priveøte, în afaræ de ochi eu

nu væd mare lucru, mæ rog... totuøi mai e ceva, spune ea



fæcând cu ochiul în direcflia sexului meu. Sunt pe strædufla
asta în fiecare searæ, începând de la ora unsprezece pânæ
la cinci dimineafla, sau la cafeneaua de mai jos. Mi°ar plæ-
cea sæ vii sæ mæ vezi în fiecare zi ca sæ°mi oferi bijuteriile
tale, vom putea sta de vorbæ, vom petrece momente
plæcute. Lucrezi?

— Pe internet.
— Øi eu la fel. Intræ pe site°ul meu, îmi spune ea sco-

flând o carte de vizitæ din pantalonii scurfli øi strecu-
rându°mi°o în buzunarul de la cæmaøæ. 

— Dacæ mæ priveøti aøa lung în fiecare zi, cred cæ fafla
mea o sæ se transforme. Cred cæ e posibil. Væd în asta un
fel de chirurgie subtilæ. Nimic nu e fix, totul este în miø-
care în Univers, formele sunt etape efemere. Cum întorci
privirea, capætæ alte aspecte. În mod normal, nimeni n°ar
trebui sæ recunoascæ pe nimeni. Mæ uit mult la fafla altora
øi am observat cæ în fiecare noapte are loc un proces
misterios care face ca totul sæ se schimbe imperceptibil.
Depinde de starea de spirit, de emoflii, de vise, dar nimeni
n°o øtie cu adeværat. Aceastæ imobilitate pe care fiecare
crede cæ o are este cea care flese iluzia generalæ. Asta e
ceea ce distruge lumea. Este prima formæ de violenflæ.
Fiecare are grijæ de imobilitatea lui øi o întrefline pe a
celorlalfli. În cele din urmæ, se aøteaptæ de la tine sæ fii
mereu acelaøi. Tu ai rupt lanflul în mod conøtient, eu prin
accident.

— Ai pielea atât de finæ, puflin prea palidæ, se vede cæ
nu ieøi foarte des. Trebuie sæ ieøi la aer, iubitule, sæ umbli.
Într°o zi te voi duce la malul mærii într°un sætuc pe care
îl øtiu, foarte departe de aici.

— La Barcelona, mæ plimbam noaptea în preajma
portului øi mæ lungeam pe plajæ cât mai aproape cu
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putinflæ de valuri, având grijæ sæ nu mæ apropii prea mult
de cuplurile care erau culcate pe nisip. Pe unii i°am speriat.

— O sæ°fli aræt un colfl unde nu este luminæ. Vezi doar
stelele øi luna. Când sunt tristæ, acolo mæ duc în imagi-
naflie øi plâng ore întregi, uneori în apæ, închipuie°fli!
N°am reuøit niciodatæ sæ fac sæ creascæ nivelul mærii cu
un milimetru! Nu e o suferinflæ serioasæ!

— O lacrimæ este destul ca sæ facæ nivelul mærii sæ
creascæ. Nu e mæsurabil, dar e real.

— Cu toate lacrimile omenirii ar trebui sæ avem numai
insule, nouæ zecimi din planetæ ar trebui sæ fie sub apæ!

— Suntem pe niøte insule, tu øi cu mine o øtim. Dacæ
nimeni nu opreøte potopul, ne vom îneca. 

— Ar trebui construitæ o navæ.
— La ce bun dacæ nu mai existæ port?
— Træim pe vapor, fumæm fligæri turceøti, bem, cântæm

toate melodiile triste inventate de oameni.
— Øtii multe?
— O prietenæ îmi spune „Muza cântecului trist“.
— Îmi cânfli unul?
Lisa începe cu vocea ei frumoasæ de fumætoare sæ ros-

teascæ unul dupæ altul cuvintele lui Vinicius de Moraes.
Un særut de o clipæ care se transformæ în veønicie. Morfli
inutile. Disperarea trupului care nu înceteazæ sæ se
unduiascæ chiar øi în suferinflæ. O blândefle de fond, aøa
cum se spune „alergætor de fond“, care trece prin stratu-
rile pielii øi ale muøchilor ca sæ ajungæ în spafliul misterios
din adâncuri, acea mare în care plutesc organele.

— Am fost acolo...
— În pielea ta se poate intra, e deschis. Când îi ating

pe bærbafli, întotdeauna am impresia cæ alunec la supra-
faflæ. Nimic nu este mai alunecos decât un bærbat.
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Lisa mæ face sæ râd. Se aøazæ pe pat, fumeazæ o fligaræ
turceascæ grefloasæ. Simt cæ mi se încrefleøte pielea.

— Vrei un pahar de lichior de mær verde? E drogul meu.
Am bæut. Lisa mi°a arætat fotografia amantului ei. Un

haidamac cam burtos, care flinea un harpon în care era
înfiptæ o caracatiflæ. Un soi de Neptun modern.

— E bucætar, gæteøte feluri delicioase din fructe de
mare. Dacæ vrei, într°o searæ putem merge sæ cinæm la el,
dar e destul de gelos, nu°i place sæ mi°o trag în fund cu
oricine. Dar cu tine e în regulæ, ai o mutræ de nevinovat.

Dintr°o datæ îmi amintesc sunetul vocii Sandrei, prima
datæ când am vorbit la telefon, o voce destul de joasæ 
øi vibrantæ. Aveam un dialog ciudat despre faptul cæ
trupurile noastre puteau pluti prin spafliu øi se puteau
întâlni. Ea este cea care m°a învæflat calitæflile galactice ale
imaginii mele corporale, care putea acfliona asupra limi-
tei corporalitæflii. Dorinfla intensæ era suficientæ ca sæ ne
uneascæ. Pielea mea se desprindea øi pleca departe pânæ
în clipa când o atingea pe a ei. Ca imediat sæ ne sunæm din
nou, pentru a verifica dacæ întâlnirea sideralæ chiar
avusese loc. Sæ ne vorbim despre amænunte, cum ar fi cæ
ea simflise mai întâi buzele mele pe umærul ei, apoi cæ
pântecul meu îl atinsese pe al ei. Partea dreaptæ a feflei mele
se atinsese de obrazul ei. Apoi întreaga apæsare a corpului
meu cæreia ea i se deschidea. Întotdeauna calculam exact.

Imaginaflia însæøi nu înceteazæ sæ atingæ uøor obiectele
øi sæ le întâlneascæ în spafliu, ca øi cum orice formæ e o
ficfliune pe care o conøtiinflæ are sarcina s°o perpetueze.
Imensul orgoliu al oamenilor de a°øi atribui singura
conøtiinflæ. Eu, eu am væzut niøte ecuaflii privindu°mæ.
Am simflit niøte galefli încercând sæ stabileascæ o comu-
nicare, am tremurat de întunericul care mæ înconjura øi
mæ ocrotea ca o imensæ mantie de lânæ în timpul unei
nopfli glaciale.
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Imposibilitatea sau dificultatea de a comunica cu oame-
nii mi°a accentuat sensibilitatea. Creierul meu pæzea
pætrunderea misterului ca un pitbull bine dresat, asta am
înfleles. De atunci las câmpul de investigaflie deschis.
Pentru mine, øtiinfla nu se limiteazæ la funcfliile cerebrale.
Ea include corpul întreg øi atunci când îi citesc pe mate-
maticieni, pe fizicieni simt partea eliberatæ a mentalului
care vegheazæ øi intervine dintr°o datæ ca sæ fecundeze
imaginaflia. Ador tot ce nu se poate verifica sau mæcar
ræmâne la stadiul de ipotezæ øi aøteaptæ o minte luminatæ.
Matematica nu este o øtiinflæ exactæ, asta e ceea ce mæ
fascineazæ. Mi°ar plæcea sæ pun în ecuaflie dorinfla, creati-
vitatea, îndræzneala, teama, cutezanfla, singurætatea. Væd
un amfiteatru plin de studenfli pasionafli care cautæ sæ
rezolve teorema dorinflei. Contemplu corpurile neræbdæ-
toare care ar gæsi cheia misterului în ele, în carnea lor, în
celulele lor eliberate de greutatea exactæ. Mi°ar plæcea ca
într°o zi medalia Fields, echivalentul Nobelului pentru
matematicieni, sæ fie decernatæ celui care ar putea rezolva
ecuaflia dorinflei, a nebuniei sau a actului creator. Pentru
a schimba, pentru a termina cu judecata lui Dumnezeu,
cum spunea Artaud. Dacæ matematica ar invada spafliul
stelar, invenflia n°ar mai fi îngræditæ. Uneori scriu ecuaflii
aøa cum un compozitor îøi aruncæ pe hârtie notele unele
dupæ altele, aøa cum un faianflar decupeazæ bucata de
gresie care îøi gæseøte locul færæ cea mai micæ dificultate.

Uneori visez cæ parfumul unei femei întâlnite noaptea
pe o stræduflæ devine o ecuaflie în spafliu øi pætrunde în
inima mea. Øi în seara asta, datoritæ lui Almodóvar, o
ecuaflie s°a næscut.

Am fost contemplat, am fost atins, cuvintele s-au
prelins pe trupul meu. Lisa, træiesc!
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