,In centrul vidului se afla o alta sarbatoare.”

Roberto Juarroz”

* A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta esta el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.
(Roberto Juarroz, Duodécima poesia vertical, 1991, 150-21)

in traducere literals:

Se pare uneori

C3 suntem in centrul sarbatorii
Totusi,

in centrul sirb&torii nu e nimeni.
in centrul sirbitorii e vidul.

Dar in centrul vidului e o alta sarbatoare. (n. t.)






Suprafata nu existd decdt
sub forma unui accident!

Imi imaginez intregul cosmos alcituit din suspensii
eteroclite. O portocald s-ar intalni cu o ecuatie, un copac
cu un fluture, un rinocer cu o dansatoare de flamenco, iar
eu, de fapt quarcurile’ mele care danseaz, risipite, m-as
bucura de aceste intalniri intdimplatoare. Fara gravita-
tia corpurilor nu existd oboseald. Articulatiile ar raimane
suple. Am vedea venerabili batrani indragostindu-se
de un fetus care ar oscila nehotdrat, inca androgin. Po-
sibilitdtile Intalnirilor s-ar inmulti la infinit. Totul ar
putea fi pus in ecuatie. As putea scrie o lucrare care ar lua
in deradere principiile sociale, politice si relationale
cele mai elementare: ,Plutirea corpurilor”. Aventura,
adevdrata aventurd! Orice problemd psihologica ar fi
pusd sub semnul intrebdrii. Monstruosul egocentrism ar
exploda. Insdsi imposibilitatea de a stabili o relatie mai
lunga de o miime de secunda ar face orice legatura la fel
de usoara ca fulgul de albatros. Fiintele ar afla In sfarsit
cd nu exista singuratate, datorie, destin, trecut si viitor.

! Titlurile capitolelor sunt citate din Newton. Gravitatia urmata de
Asupra miscdrii corpurilor, traduse din latind de Marie-Francois
Biarnais si Frangois de Gandt, Gallimard, 1995. De Motu Corporum
(Asupra miscdrii corpurilor).

* Quarec, particuld elementara indivizibila (n. t.).
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O suspensie de sentimente si de dorinte, sexele s-ar
bucura sa fie mereu inconjurate de spatiu. Filosofii s-ar
exprima cu simplitate, ceea ce nu este specialitatea lor.
Ah! Acea simplitate pe care putini o cunosc, atat filosofii,
cat si ceilalti, si la care eu aspir! Ar fi intr-un fel Edenul
matematic. Iatd cu ce imi petrec timpul. Acest gen de
visare ma incantd la culme. Mi se intampla sa-mi petrec
sapte sau opt ore pe terasa mea, orientata spre sud, cu
vedere spre portul din Genova, fara sd fac vreo migcare,
in afard de acel du-te-vino al bratului in directia unei
sticle de coniac.

In noaptea asta m-am trezit pe la ora trei cuprins de
o bucurie pe care n-o mai cunoscusem vreodata.

Bucuria lui Newton cand a cazut mdrul si a trezit in
el intuitia atractiei terestre: aveam sa scriu autobiografia
unui spirit si nu pe cea a unui trup. Se pare ca Newton
n-a vorbit niciodatd despre episodul cu madrul, fara
indoiala plasmuit de Voltaire, dar prea putin conteaza.
Atractia terestrd, atractia pe care orice corp o exercita
asupra tuturor celorlalte, intdlnirile intAmpldtoare ale
obiectelor, a unei magini cu un copac, de exemplu, fac
parte din cele care mi-au schimbat viata. De cincisprezece
ani nimeni nu m-a vazut. Ca sa ai o viatd, ai nevoie de o
fatd. Pe a mea a distrus-o un accident si totul s-a oprit
intr-o noapte, la douazeci de ani. Prima mea intalnire cu
Newton. De atunci, am citit cu pasiune, nu prea aveam
altceva de fdcut. De la Vita Nova la Détectives sauvages,
nicio scriere autobiografica nu mi-a scapat. Reprezentau
o parte importanta din biblioteca mea invadatd de
romanul latino-american, spaniol, catalan. Nu am nimic
impotriva poetilor. Imi recunosc fat de Juarroz o devo-
tiune totald. Timp de cativa ani am visat mult sa scriu, ca
si cum voiam sa md strecor intre doua cdrti din bibliotecd,
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Casanova si Celan, dar m-a impiedicat o superstitie. Un
om fdrd fatd e un pronume nehotdrat.

O autobiografie pare a fi povestea unei vieti foarte
implinite. O succesiune de fapte. Deplasdrile unui corp
in spatiu-timp. Aventuri, fapte reprobabile, bucurii, su-
ferinte si sfarsit. Adevarata mea viatd Incepe cu un sfarsit.
Douazeci de ani nu mai conteaza atunci cand nu stii ca
totul se va opri acolo. Totusi, n-am de gand sa scriu pri-
mul meu roman ca sa-mi povestesc iubirile, angoasele
lipsite de consistentd, nelinistea, noptile de betie. Pot la
fel de bine sa citesc viata lui Jackson Pollock sau pe cea
a lui Newton. Scriu doar ca sd inteleg cum poate exista
o alta sarbdtoare in centrul spatiului vid.

La inceput am crezut in doctori, dar chirurgia repara-
torie nu mi-a putut salva fata de stilul ei cubist. Picasso
m-ar fi urdt, pentru ca eu reprezint negarea inventiei sale.
Chiar s-ar putea crede cd m-a intalnit si el in gara din
Perpignan, centrul universului, dupa parerea lui Dali.
Sunt o fotografie miscata care te-ar putea face sa te gan-
desti la o fata. Dupa accident, nimeni, in afara de copii,
a cdror fascinatie pentru monstri e bine cunoscutd, nu
m-a privit mai mult de trei secunde.

In noaptea aceea, Sandra a murit in clipa cand masina
s-a zdrobit de un platan. Pielea ei e ultima care s-a lipit
de a mea, privirea ei, ultima privire indragostita care a
facut sa mi se mareascd pupila. Cand si-a desfacut centura
ca sa atipeasca cu capul asezat pe coapsa mea dreaptd,
a aparut un cerb, hipnotizat de faruri, asa cum eu eram
hipnotizat de aparitia lui himerica. 4L a facut o deviere
fatala. Eram beti, veneam de la sarbatorirea diplomei de
absolvire in matematici. Cand am iesit din comd, a in-
ceput o noud viatd. O lungd experientd a singuratatii,
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totul din cauza unui cerb care a tasnit din padure cu
ndrile aburinde!

Aveam totul ca sd reusesc. Profesorii imi preziceau cel
mai stralucit viitor, eram dotat cu un soi de abilitate mate-
maticd ce md ajuta sd acced uneori la un nivel de inte-
legere care depdsea cu mult nivelul de absolvent. Astazi
dau lectii de mate pe net si fac unele mici servicii de conta-
bilitate. Asta ma ajutd sd ma Intretin fara sa-mi arat fata.

In dimineata asta, 4 septembrie, incepe noua mea viata.

Pana acum, una dintre putinele mele placeri era sa ma
mut des. Sa descopdr un orag nou. Am trait la Barcelona,
la Nisa, la Napoli si acum trdiesc la Genova. Tata s-a
ndscut in Catalonia. Mama este piemonteza. Exodul meu
spre sud este genetic.

Ca sd ma simt acasa este suficient un miros, un peisaj,
un sunet. Mama era profesoard de matematica, tata ingi-
ner. Ecuatia vietii lor n-a fost o reusitd. Pasiunea n-a supra-
vietuit divergentelor politice. Mama s-a intors la Torino,
tata la Perpignan. Eu, eu am nevoie sd privesc marea,
infinitul, pacheboturile.

Locuiesc aproape de port. Dar locul unde ar fi trebuit
sd trdiesc este Venetia. Acolo as putea purta o masca
aproape tot anul. As fi luat drept un excentric, o minte
care s-a abandonat nebuniei carnavalului si ar tine-o
tot asa pand cand masca lui de carton s-ar decolora de
ploaie. Imi amintesc ci am vazut o emisiune de tele-
viziune in care Aragon purta o masca alba. Intotdeauna
am fost impresionat de aceasta combinatie intre fri-
volitate si curaj.

Tot ceea ce am, in afard de carti, incape intr-o singura
valizd. Cand hainele s-au uzat, le arunc si Imi cumpar
altele. Ca sd ma mut, inchiriez o camioneta care se trans-
forma in biblioteca.
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As putea fi traficant. Nimeni n-ar Indrdzni sa-mi pund
intrebdri sau sa-mi ceard socoteald. Elevii ma urmeaza
fara sa stie cd ma mut neincetat. Astdzi, aspir la o mult
mai mare simplitate. Dacad as putea sd-mi abandonez
biblioteca unei institutii, inima mi-ar fi la fel de usoara
ca bagajul! Urmdtoarea etapd a sdrdciei!

Odata disparuta nevoia de a poseda o fiintd, obiectele
isi pierd valoarea afectivd. Am totusi cateva: fotografii
din copildria si adolescenta mea, frumoasa privire intu-
necatd a celui care parea deja sa nu creada in lumea care
se tesea In jurul lui, acea lume din care neprevazutul era
alungat. Aceasta tristd linie dreaptd nu mai existd atunci
cand contempli marea a cdrei curbura se vede cu ochiul
liber. Asta este poate motivul atasamentului meu fats de
vastele intinderi de apa si de cer. Tata era o linie dreapta,
mama, o curba.

Un telescop vechi din aramd, cumpadrat dintr-un ma-
gazin din port, este piesa de rezistentd a comorii mele.
Intotdeauna i-am multumit cerului c& nu mi-am pierdut
vreunul din simturi. Este poate norocul meu.

Cand nu poti face nimic, sensibilitatea se accentueaza
si 1ti deschide un alt tdaram, mai putin concret, in care poti
simti, gusta, vedea si visa delectandu-te cu niste fudulii
de taur, cel mai barbar fel de mancare dintre toate, din
care catalanul isi face o datorie de onoare.

Ma simt bine in hainele mele. Sunt elegante. Doua
costume inchise la culoare, bine croite. Doud perechi de
pantofi, una din piele moale care face mersul usor. Port
cdmasa si cravatd chiar si cand sunt singur. Nu am in casa
nicio oglindd, stiu sd ma barbieresc pe pipdite si sunt
obligat sa privesc lumea de pe terasa mea, de la nivelul
acoperisurilor. Uneori md plimb noaptea, mai ales iarna
cand paldria si fularul, obiecte indiscutabil pretioase, imi
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permit sd trec aproape neobservat. Uneori intru Intr-un
bar. Betivii ma privesc de doua ori, nesiguri in zona ce-
toasd care separa halucinatia etilicd de realitatea obiec-
tiva. Dar locul meu preferat ramane cinematograful.
Libertatea de a fi acolo un trup neiscodit si de a simfi
toatd cdldura umand indreptata spre panza de unde izvo-
rasc visele. Imi mai place muzica repetitiva si obsesionala.
Beau excesiv, oricum in salturi, mai ales vara. Tata era
alcoolic, am asta in sange. Chirurgii sustin cd asta a
impiedicat cicatrizarea. Navighez pe net, incepand
flirturi care nu duc niciodata nicdieri. Nevoia de a sedu-
ce incd nu m-a pdrdsit, dar nici nu pot trimite o fotografie,
nici nu pot sd-mi fac o descriere. Aceste schimburi ma
afecteaza. Farmecul limbajului se dezleaga, duce uneori
la momente intense. Adesea am visat ca Intr-o zi imi voi
dezvilui infirmitatea unei femei care va veni sd ma caute,
va Indrdzni sd ma priveascd si ma va iubi. Dar inteleg
teama si dezgustul, chiar daca orice fatd se descompune
intr-o zi. Nu stiu daca exista fiinte eliberate de teama visce-
rald de a vedea pe cineva care pare a fi deja in mormant.

La liceu aveam un coleg diform. Corpul lui parea ca
a fost sfaramat de un tortionar franchist sau de un inchi-
zitor medieval. Cu toate astea, avea un farmec, fata lui
nu le lasa indiferente pe fete. S-a casatorit, a avut copii.
Doar lipsa fetei pare insuportabila.

Cu el puteam vorbi despre suferinta mea. O intelegea.
Cand vietile noastre s-au despartit, mi-a lipsit. Astdzi
preda intr-o universitate belgiand. Mi-a vorbit despre un
chirurg excelent despre care crede ca e capabil sa faca
ceva pentru mine, mai ales pentru nasul meu care este un
dezastru, dar experientele trecute m-au lecuit pentru tot-
deauna de dorinta de a incerca indiferent ce ar fi. Prietenul
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meu a ajuns chiar sa-mi spund cd-mi iubeam izolarea si
cd-mi lipsea curajul.

Frapat de spiritul lui de observatie, astdzi cred ca avea
dreptate. Existd o oarecare comoditate In singurdtatea
mea sau poate, mai rdu, un orgoliu, o obisnuinta. Detest
cuvantul dsta. Nimeni nu poate Intelege cu adevarat. Si
totusi ideea sinuciderii nu m-a obsedat niciodata. M-am
gandit la asta o singura data. Imi cumparasem chiar o
armad, dupa ce opt luni de corespondenta pe internet cu
o tandrd au luat o intorsatura brusca in fata refuzului meu
de a o intdlni. Jena de a nu spune nimic a fost mai pu-
ternicd. Tacere si moarte. Iatda cum vedeam eu lucrurile.
Adesea m-am gandit la Pedro Almodévar. Nu stiu de ce
mi-l imaginez peste zece sau cincisprezece ani, imbatra-
nit, satul sa-si tot descrie lumea, complet dezabuzat,
ratdcind prin orag in cautare de ceva nou. L-am intalnit
o data la Barcelona, era inconjurat de lume si nu m-a
vazut, dar in acea noapte am avut certitudinea ca intr-o
zi voi fi eroul unuia din filmele sale. El ar avea acea
profunzime a privirii la care visez, care citeste dincolo de
disperarea si energia eroilor sai. Si eu voi fi acolo, in fata
ochiului neiertdtor al camerei sale. El ar scrie povestea
acestui om invizibil. Probabil ca in adolescentd Wells 1-a
facut sa viseze. Sau Bogart, care isi scoate bandajele dupa
ce a acceptat sd i se creeze o noud fatd ca sd scape de
justitie si sd-si dovedeasca nevinovatia, sustinut de
Lauren Bacall. Prima jumatate de ord din film prezinta
lumea vazuta prin procedeul camerei subiective’. Apoi
isi scoate bandajele in fata oglinzii si se descoperd, se

* Obiectivul camerei se substituie personajului principal — pro-
cedeul camerei subiective asociat cu vocea lui Bogart (n. t.).



16 ANTONI CASAS ROS

pipdie in acea scend miraculoasa din Dark Passage al lui
Delmer Daves.

Almodévar mi-a scris un scenariu. Filmeaza zbaterea
violentd a unei schite de femeie, facuta din foc si din
sange, care putin cate putin se transfigureaza prin iubi-
rea pentru lipsa de formd. I-am vazut toate filmele. Stiu
cd sunt ultima lui creatie cu toate cd intr-un anume fel
exist deja. Fata mea s-ar vedea prin intermediul fetei lui.
S-ar intelege cum formele aruncate in spatiu devin
atomi. Atunci fiecare atom si-ar fi suficient siesi, n-ar
exista dorintd decat de la un atom la altul. Ar fi teritoriul
unei bucurii siderale la care totul ar putea participa.

In afard de asta orice armonie este utopicd. Ne
scalddm in oroare. In clipa asta, fericirea mea se leaga de
faptul ca m-am eliberat de masa atomicd desemnata sub
numele de corp. Sensibilitatea unui atom n-a fost inca
mirositd sau gustata de fizicieni. Eu, eu o simt in clipa
cand scriu aceste randuri. Este magia gandirii desprinse
de amalgamele provizorii, de toate acele corpuri care nu
par sd stie cd sunt punctele cele mai spinoase ale iluziei.
Placerea mea pentru picturd vine si ea tot din faptul ca
pictorii au privit destul corpurile ca sa stie cd nu exista.
Scriitorii sunt obligati la realism pentru cd scot din baga-
jul lor imagini mentale, In vreme ce pictorii au magnificul
drept de a ne violenta imaginarul.

Am in mand paleta si pictez aceasta carte. Nu ma simt
constrans de realism. Stiu cd pictorii pot exprima spatiul
cu o singurd culoare, uneori chiar cu o lovitura de cutit
pe o suprafata.

Almodévar este un pictor.

El si cu mine, amandoi umblam pe straddutele inguste
din Genova, pe unde ratdcesc la intamplare cei mai fru-
mosi transsexuali care exista. Tmpértég'm aceastd fascinatie.
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Cejoc de pdcalit cromozomii si de a-si inventa un sex cu
scopul de a atrage barbatii! Ei oferd experienta acestui
spatiu, sunt deja in plutire. Intotdeauna am visat s fac
dragoste cu unul dintre ei. Nu cu unul care s-ar fi operat,
ci cu unul care ar fi destul de bun alchimist, in sensul
newtonian al cuvantului, pentru a crea iluzia si prezenta
organului, indiferent de denumiri. Principiul nesigu-
rantei este mai excitant decat orice realitate definita.

Almodévar nu ma va machia. Ma va filma asa cum
sunt, cu urmele rosii caligrafiate prin intretdierea pla-
nurilor invizibile. Ti e destul de dificil sa reuseasca. Eu
trebuie sa-1 conduc spre infinit.

— Pedro, ma urmaresti?

— Sd ne asezdm pe terasa asta. Am primele zece pa-
gini ale scenariului.

— Ce te deranjeaza?

— Cerbul... Nu vad cerbul... Poti sa mi-1 descrii?

— Avea coarnele ca radacinile unui copac rasturnat.

— Ah... bine... acum 1l vad.

— Vrei sd incepi cu el?

— Nu, cronologia n-are nicio importanta. Cerbul este
elementul important. Cand Lisa iti va descoperi fata
pentru prima oard, vreau ca el sa fie In camera. Va fi putin
colorat. Poate in rogu... Ca un personaj mitic... Va fi pe
generic.

— Intotdeauna bei apa?

— Cand lucrez.

Ridicdm ochii. Un tandr transsexual scoate limba la
noi. O limba frumoasd, foarte roz si tremurdatoare. Pedro
face ochii mari.

— Cum te cheama?

— Lisa.

— E chiar ea, o simteam venind. Esti de acord?
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— Si actrita ta fetis, Bibi Anderson?

— In clipa asta visdm. Fata asta ma inspir4, este esential.

— Lisa, 0 sa te culci cu prietenul meu?

Almodoévar scoate un teanc de bancnote din buzu-
narul blugilor si i-1 intinde Lisei, care ma priveste ciudat.
Ia banii. Nu e o ezitare reald. Se petrece altceva. Comu-
nicd prin priviri cu mine. Cauta in pupila mea spatiul.



O atractie care te poartd piand la lund

Lisa ma duce intr-o camera care seamana cu o bom-
boand roz cu verde, plind de oglinzi. Imi scoate palaria,
fularul, le pune pe coarnele cerbului, ma culca pe pat si
ma priveste. Pot sd citesc emotia care-i strdbate privirea,
dar si muschii care vibreaza imperceptibil. Este un fel de
ritual sau o evaluare. Md contempla asa cum contempli
o pictura sau o fotografie care te tulburd. Fascinatia ei ma
face sd md gandesc ca nu vede fiinta umand, ci lipsa
formei, vidul care incearcd sa creeze iluzia unei masti.
Conformismul de a vrea ca o fatd sa urmeze anumite
criterii de armonie, asa cum fulgerul si norii nu pot fi
concepute ca inseparabile de cer. Apoi intinde méana
dreaptd care pluteste deasupra fruntii mele si coboara. Ti
simt cdldura Inainte ca ea sd md atinga, mana, durdulie,
cu degete scurte, cu pielea moale. Lisa imi manggaie fata.

— Pentru majoritatea indivizilor problema este cd nu
au ochi. Asemenea unei vitrine Inainte ca vitrinierul sa
puna ceva in ea, e ceva gol, neatragator. Ochii tdi sunt ca
niste bijuterii intr-o vitrind de catifea, stii, piatra aceea
neagrd, lucioasd, uneori aurie, pe care o ador.

— Obsidianul?

— Asta e. In ceea ce ma priveste, in afara de ochi eu
nu vad mare lucru, ma rog... totusi mai e ceva, spune ea
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fdcand cu ochiul in directia sexului meu. Sunt pe straduta
asta in fiecare seard, incepand de la ora unsprezece pana
la cinci dimineata, sau la cafeneaua de mai jos. Mi-ar pla-
cea sd vii sd mad vezi in fiecare zi ca sa-mi oferi bijuteriile
tale, vom putea sta de vorbd, vom petrece momente
placute. Lucrezi?

— Pe internet.

— Si eu la fel. Intra pe site-ul meu, imi spune ea sco-
tand o carte de vizita din pantalonii scurti si strecu-
randu-mi-o in buzunarul de la cdmasa.

— Daca ma privesti asa lung in fiecare zi, cred cd fata
mea o sd se transforme. Cred cd e posibil. Vadd in asta un
fel de chirurgie subtila. Nimic nu e fix, totul este In mig-
care in Univers, formele sunt etape efemere. Cum intorci
privirea, capiti alte aspecte. In mod normal, nimeni n-ar
trebui sa recunoasca pe nimeni. Ma uit mult la fata altora
si am observat cd in fiecare noapte are loc un proces
misterios care face ca totul sa se schimbe imperceptibil.
Depinde de starea de spirit, de emotii, de vise, dar nimeni
n-o stie cu adevarat. Aceasta imobilitate pe care fiecare
crede ca o are este cea care tese iluzia generald. Asta e
ceea ce distruge lumea. Este prima forma de violenta.
Fiecare are grija de imobilitatea lui si o Intretine pe a
celorlalti. In cele din urma, se asteapta de la tine sa fii
mereu acelasi. Tu ai rupt lantul in mod constient, eu prin
accident.

— Al pielea atat de find, putin prea palidd, se vede ca
nu iesi foarte des. Trebuie sd iesi la aer, iubitule, sa umbli.
Intr-o zi te voi duce la malul mérii intr-un situc pe care
il stiu, foarte departe de aici.

— La Barcelona, ma plimbam noaptea in preajma
portului si ma lungeam pe plaja cat mai aproape cu
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putinta de valuri, avand grija sd nu md apropii prea mult
de cuplurile care erau culcate pe nisip. Pe unii i-am speriat.

— O sa-ti arat un colf unde nu este lumina. Vezi doar
stelele si luna. Cand sunt trista, acolo md duc In imagi-
natie si plang ore intregi, uneori In apd, Inchipuie-i!
N-am reusit niciodata sa fac sa creascd nivelul marii cu
un milimetru! Nu e o suferintd serioasa!

— O lacrima este destul ca sd facd nivelul mdrii sa
creasca. Nu e masurabil, dar e real.

— Cu toate lacrimile omenirii ar trebui sa avem numai
insule, noud zecimi din planetd ar trebui sa fie sub apa!

— Suntem pe niste insule, tu si cu mine o stim. Daca
nimeni nu opreste potopul, ne vom Ineca.

— Ar trebui construitd o nava.

— La ce bun dacd nu mai exista port?

— Trdim pe vapor, fumam tigari turcesti, bem, cantdm
toate melodiile triste inventate de oameni.

— Stii multe?

— O prietend Imi spune ,Muza cantecului trist”.

— Imi canti unul?

Lisa Incepe cu vocea ei frumoasa de fumatoare sa ros-
teascd unul dupad altul cuvintele lui Vinicius de Moraes.
Un sdrut de o clipa care se transforma in vegnicie. Morti
inutile. Disperarea trupului care nu inceteazd sa se
unduiascad chiar si in suferintd. O blandete de fond, asa
cum se spune ,alergator de fond”, care trece prin stratu-
rile pielii si ale mugchilor ca sa ajunga In spatiul misterios
din adancuri, acea mare in care plutesc organele.

— Am fost acolo...

— In pielea ta se poate intra, e deschis. Cand {i ating
pe barbati, intotdeauna am impresia ca alunec la supra-
fatd. Nimic nu este mai alunecos decat un barbat.
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Lisa ma face sd rad. Se asazd pe pat, fumeazd o tigara
turceasca gretoasa. Simt ca mi se increteste pielea.

— Vrei un pahar de lichior de médr verde? E drogul meu.

Am baut. Lisa mi-a aratat fotografia amantului ei. Un
haidamac cam burtos, care tinea un harpon in care era
infipta o caracatitd. Un soi de Neptun modern.

— E bucdtar, gateste feluri delicioase din fructe de
mare. Dacd vrei, intr-o seard putem merge sa cindm la el,
dar e destul de gelos, nu-i place sa mi-o trag in fund cu
oricine. Dar cu tine e In reguld, ai o mutra de nevinovat.

Dintr-o datd imi amintesc sunetul vocii Sandrei, prima
datd cand am vorbit la telefon, o voce destul de joasa
si vibrantd. Aveam un dialog ciudat despre faptul ca
trupurile noastre puteau pluti prin spatiu si se puteau
intdlni. Ea este cea care m-a invatat calitatile galactice ale
imaginii mele corporale, care putea actiona asupra limi-
tei corporalitdtii. Dorinta intensd era suficienta ca sd ne
uneasca. Pielea mea se desprindea si pleca departe pana
in clipa cand o atingea pe a ei. Ca imediat sd ne sundm din
nou, pentru a verifica daca Intdlnirea siderald chiar
avusese loc. Sa ne vorbim despre amanunte, cum ar fi ca
ea simtise mai Intai buzele mele pe umarul ei, apoi ca
pantecul meu il atinsese pe al ei. Partea dreapta a fetei mele
se atinsese de obrazul ei. Apoi intreaga apdsare a corpului
meu cireia ea i se deschidea. Intotdeauna calculam exact.

Imaginatia insdsi nu inceteaza sa atinga usor obiectele
si sd le Intalneasca In spatiu, ca si cum orice formd e o
fictiune pe care o constiintd are sarcina s-o perpetueze.
Imensul orgoliu al oamenilor de a-si atribui singura
congtiintd. Eu, eu am vazut niste ecuatii privindu-ma.
Am simtit niste galeti incercand sa stabileasca o comu-
nicare, am tremurat de intunericul care ma inconjura si
ma ocrotea ca o imensd mantie de land in timpul unei
nopti glaciale.
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Imposibilitatea sau dificultatea de a comunica cu oame-
nii mi-a accentuat sensibilitatea. Creierul meu pazea
patrunderea misterului ca un pitbull bine dresat, asta am
inteles. De atunci las campul de investigatie deschis.
Pentru mine, stiinta nu se limiteaza la functiile cerebrale.
Ea include corpul intreg si atunci cand ii citesc pe mate-
maticieni, pe fizicieni simt partea eliberata a mentalului
care vegheaza si intervine dintr-o datd ca sa fecundeze
imaginatia. Ador tot ce nu se poate verifica sau macar
ramane la stadiul de ipoteza si asteaptd o minte luminata.
Matematica nu este o stiintd exactd, asta e ceea ce ma
fascineaza. Mi-ar pldcea sd pun in ecuatie dorinta, creati-
vitatea, indrdzneala, teama, cutezanta, singurdtatea. Vad
un amfiteatru plin de studenti pasionati care cauta sa
rezolve teorema dorintei. Contemplu corpurile nerdbda-
toare care ar gasi cheia misterului in ele, in carnea lor, in
celulele lor eliberate de greutatea exacta. Mi-ar placea ca
intr-o zi medalia Fields, echivalentul Nobelului pentru
matematicieni, sa fie decernata celui care ar putea rezolva
ecuatia dorintei, a nebuniei sau a actului creator. Pentru
a schimba, pentru a termina cu judecata lui Dumnezeu,
cum spunea Artaud. Dacd matematica ar invada spatiul
stelar, inventia n-ar mai fi Ingradita. Uneori scriu ecuatii
asa cum un compozitor isi aruncd pe hartie notele unele
dupd altele, asa cum un faiantar decupeaza bucata de
gresie care isi gdseste locul fara cea mai mica dificultate.

Uneori visez cd parfumul unei femei intalnite noaptea
pe o strddutd devine o ecuatie in spatiu si patrunde in
inima mea. Si in seara asta, datoritd lui Almodévar, o
ecuatie s-a ndscut.

Am fost contemplat, am fost atins, cuvintele s-au
prelins pe trupul meu. Lisa, trdiesc!






