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1. Începutul

Totul a început ca o glumæ. În anii ‘80, dupæ ce lungi
perioade de timp singurii interlocutori de limbæ spaniolæ
mi-au fost cubanezii øi câfliva chilieni exilafli — colegii
noøtri de curs, primifli în cartiere special amenajate
pentru ei, Drumul Taberei de pildæ, chilienii fugind de
represiunea guvernului Pinochet øi poposind un timp în
România, în drumul lor spre Suedia — brusc mæ trezesc
cu un ziarist°politician din Argentina, i°am uitat în timp
numele, venit incognito în România, la un Congres co-
munist. Pe paøaportul lui, la venire, nici mæcar nu figura
øtampila de intrare în România. Ce trebuia sæ fac eu? Sæ°l
plimb, sæ iau masa cu el, sæ asist la lucrærile Congresului,
sæ°i traduc. Era prima oaræ când puteam, færæ vigilenfla
bæieflilor „cu ochi albaøtri“, sæ stau de vorbæ în tihnæ cu
un vorbitor de limbæ spaniolæ, øi nu cu unul oarecare, ci
cu un argentinian — dublæ bucurie pentru mine. În „ar-
gentinianæ“, vorba lui Julio Cortázar, interlocutorul fli se
adreseazæ cu vos, cu che, dintr°o datæ auzi melodiosul
cabajo, janto, jamas, în locul castilianului caballo, llanto,
llamas... Ce mai, o încântare pentru auz! Cursurile de
literaturæ hispano°americanæ, cele mai interesante din
facultate, fuseseræ un deliciu când ajunsesem la scriitorii
latinoamericani, revendicându°se din acel „boom“ al lite-
relor hispanice, care zguduiseræ din temelii edificiul



narativ de pânæ atunci. Øi, pe lângæ un columbian numit
Gabriel García Márquez, un cubanez, Alejo Carpentier,
un mexican, Carlos Fuentes, un peruan, Mario Vargas
Llosa, de departe m°am simflit atrasæ — ca o spontanæ øi
tulburætoare îndrægostire — de tot ce însemna scriituræ
argentinianæ. L°am ales pe Ernesto Sábato la lucrarea de
licenflæ, Apocalips øi catharsis în opera lui Ernesto Sábato, 
aøa se intitula teza mea; au urmat apoi iubiri numite
Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo
Marechal, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar. Aøa cum
începutul secolului al XVII-lea dæduse nume geniale în
pictura mondialæ, un Rembrandt contemporan cu Diego
Velázquez, de pildæ, aøa se iviseræ aceste nume mari,
toate nimerindu°se odatæ în miez de secol XX, pe acelaøi
continent sud°american, uluind o lume întreagæ cu
plæsmuirile lor. 

Oaspetele meu argentinian adusese, printre altele,
câteva ziare argentiniene unde nu abundau øtirile poli-
tice, din fericire pentru mine, ci evenimentele culturale.
Douæ ziare mi°au atras atenflia în mod deosebit. Într°unul,
citesc un titlu: Nunca estuve más allá del bien o del mal (Nu
m°am aflat niciodatæ dincolo de bine sau de ræu) — Borges,
la optzeci de ani, dând un interviu øi vorbind despre
literaturæ, viaflæ, modelarea caracterului. Nu mai reflin
detaliile acelui interviu borgesian, un lucru mi°l amintesc
însæ cu precizie: la vârsta aceea înaintatæ, Borges, orb de
câteva decenii, povestea cum începuse sæ studieze limba
japonezæ — o limbæ în care existæ douæzeci de cuvinte
diferite pentru cele douæzeci de nuanfle de roøu existente.
Parcæ væd surprinderea interlocutorului: aøadar nu°i
destul cæ scriitorul are o vârstæ respectabilæ, o memorie
prodigioasæ, un curaj nebun sæ învefle o limbæ cu atâtea
ideograme; el mai trebuie sæ øi reflinæ douæzeci de
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cuvinte pentru definirea culorii focului øi sângelui, øi oare
cum sæ le reflii dacæ ochiul nu le poate închipui, ci doar
memoria°amintire? Øi totuøi, explica Borges dezinvolt,
limba aceasta îl pasiona, închipuirea roøului prin negura
timpului nu°l deranja, dimpotrivæ; totul îi pærea amuzant,
un joc. O spunea atât de firesc øi construia o argumenta-
flie atât de sænætoasæ în sprijinul ideii de a deprinde o
limbæ stræinæ indiferent de vârstæ, încât n°am rezistat øi
am povestit cele citite, pe un ton admirativ°încântat,
prietenilor øi soflului meu. Când povestesc ceva care mæ
emoflioneazæ, probabil c°o fac într°un mod aparte: timbrul
schimbat, detalii savuroase, timiditate înghiflitæ; oamenii
din jur tac, ochi mærifli, mi se cere sæ nu mæ opresc, sæ
continui, sæ mai spun... De°astæ datæ soflul meu a venit cu
ideea: De ce nu traduci ceea ce ne°ai povestit? Sæ se bucure
øi alflii... „De ce nu?“ mi°am zis. 

De aici a pornit totul. Nu de la cursurile practice din
facultate, altminteri interesante; cel cu Cristina Hæulicæ
de pildæ era o delectare: femeia aceasta era mereu veselæ,
iubea toatæ grupa de limbæ spaniolæ (13 oameni), ne incita
sæ citim øi sæ încercæm sæ traducem cât mai mult, degeaba
însæ; pe vremea aceea habar n°aveam cæ microbul acesta
zæcea în mine, øtiam doar cæ existau un Darie Novæceanu,
o Miruna Ionescu, cæ se tradusese excelent Góngora, cæ
Ion Frunzetti øi Edgar Papu se încumetaseræ sæ tælmæ-
ceascæ pentru a doua oaræ din spaniolæ, dupæ Al. Popescu
Telega, în 1944 — nu din francezæ, ca Heliade Rædulescu
în urmæ cu un secol — pe Don Quijote øi mi se pærea o
muncæ titanicæ, o activitate solitaræ, migæloasæ, nicicând
suficient ræsplætitæ... Eu mai eram øi începætoare la limba
spaniolæ; venitæ din provincie, unde aceastæ limbæ nu 
se studia, spaniola a însemnat pentru mine de fapt un
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instrument°prieten, care mi°a fæcut viafla mai suportabilæ
în primii ani de adaptare la viafla duræ a Bucureøtiului. 

Mai târziu l°am regæsit pe Borges într°o altæ ipostazæ,
într°un alt ziar cultural al prietenului meu argentinian:
cu o poezie ineditæ, poate chiar pânæ azi necuprinsæ în
niciun volum de versuri. Aflându°se la Atena, în Plaka
tavernelor, cu fum, fructe de mare øi mai ales muzicæ,
Borges ascultæ un cântec mistuitor, un cântec grecesc
interpretat live de muzicanfli, chiar acolo, în fafla lui. Îi
ascultæ øi nu mai rezistæ, cere un creion øi pe loc, în timp
ce sunetele încæ vibrau în aer, noteazæ pe fafla de masæ
cuvintele unei poezii numite Muzica greceascæ. Iat°o:

Cât timp va dura aceastæ muzicæ
vom fi demni de iubirea Elenei din Troia.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom fi demni de moartea noastræ în Arbela.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom crede în liberul arbitru,
acea iluzie de fiecare clipæ.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ, 
vom øti cæ vasul lui Ulise se va întoarce în Ithaca.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom fi cuvântul øi spada.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom fi demni de cristal øi de mahon,
de zæpadæ øi de marmuræ.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom fi demni de lucrurile obiønuite
care acum nu sunt obiønuite.
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Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom fi în aer sægeata.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom crede în mila lupului
øi în dreptatea celor drepfli.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom merita vocea ta sublimæ, Walt Whitman.

Cât timp va dura aceastæ muzicæ,
vom merita sæ fi væzut, de pe o culme,
pæmântul fægæduit.

Cele douæ texte borgesiene, interviul øi poezia, au
apærut în douæ publicaflii: Luceafærul, respectiv Supli-
mentul Literar al Scânteii Tineretului. Încæ se mai puteau
strecura texte inedite, înfiorate, fie øi în reviste culturale
ticsite de evenimente politice prezentate în obiønuita
limbæ de lemn. Nici vorbæ însæ, în acele zile, sæ caufli o
edituræ care sæ°fli publice flie, traducætor necunoscut, un
volum întreg. Îl descoperisem vræjitæ pe Julio Cortázar,
îi citisem pe neræsuflate un volum cu 8 povestiri, Todos
los fuegos, el fuego (Toate focurile, focul), mai în glumæ, 
mai în serios, începusem sæ lucrez la prima traducere
dificilæ — chiar povestirea ce dædea titlul volumului —
o bætusem frumos la maøinæ, dar totul a ræmas în fazæ de
proiect. Cu o singuræ precizare: pe mæsuræ ce continuam
sæ traduc øi alte povestiri, mi s°a oferit o øansæ nespe-
ratæ — am participat o sæptæmânæ la Botoøani øi Ipoteøti
la un fel de tabæræ de creaflie, organizatæ de SLAST* în 
vara anului 1989, comemorând centenarul morflii lui
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Eminescu, øi acolo, seara, tinerii poefli, prozatori, tradu-
cætori øi jurnaliøti se adunau într°o cameræ øi fiecare îøi
citea cu voce tare ultimele producflii. Cum eu „produ-
ceam“ tælmæciri din Cortázar la acea datæ, flin minte cæ
dupæ poezii øi fragmente de roman, cineva anunfla: „Øi
acum desertul“. Øi citeam Autostrada din sud. Tæcere. O
povestire în care regæseai condiflia umanæ prezentatæ
într°un mod ce pærea simplu la prima vedere, cu cuvinte
la îndemâna oricui, cu un text aparent uøor de înfleles, øi
totuøi, câte trampas de lectura*! Solidaritate, urmatæ de soli-
tudinea inerentæ: dupæ ce evenimentul ce muøcæ rutina
cotidianæ s°a consumat, se revine la viafla dintotdeauna,
aceleaøi meschinærii, aceleaøi angoase, aceeaøi lipsæ de
iubire. Dar eu, ca traducætor, ca tælmæcitor, ca povestaø
al scrierilor altora, mæ simfleam privilegiatæ, intuiflia øi
sensibilitatea îmi spuneau cæ abia zgâriam pojghifla gheflii:
material exista din abundenflæ, totul era sæ am ræbdare,
sæ caut prin biblioteci, în podul cu vechituri al anticarilor,
în revistele ce°mi parveneau pæcælind cenzura, ori direct,
în cærflile primite de la turiøtii spanioli pe care începusem
sæ°i însoflesc prin flaræ, în calitate de ghid ONT**, øi sæ
transpun în româneøte tot ce°mi pærea cæ meritæ efortul.
Era abia începutul.
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2. Traducerea, un diamant ori o vioaræ?

fiin minte; aøa se numea un mic articol, o fulgurare,
un gând pe care l°am scris în România literaræ în august
1990; reflin data fiindcæ în zilele acelea toride începuse
Ræzboiul din Golf. L°am cæutat øi îl rescriu aici, fiindcæ
meritæ: „Se întâmplæ un lucru ciudat: ori de câte ori traduci,
simfli nevoia, în timp ce urmæreøti ideea, sensul exact al frazei
care trebuie cu sfinflenie respectat în limba flintæ, sæ urmæreøti
øi un altfel de ritm, de astæ datæ unul interior, care vibreazæ
odatæ cu cuvintele aøternute pe hârtie, generând o stare de
graflie indefinibilæ.

Øi atunci se produce, vrând°nevrând, în momentele de pauzæ
pe care fli le acorzi ca pe un respiro necesar (læsându°fli în tot
acest timp dicflionare de limbæ, de sinonime, explicative, deschise,
ca într°o neobositæ aøteptare) un fel de rupturæ de actul de
„re°creaflie“, un fel de pætrundere, necontrolatæ, ivitæ parcæ din
afara voinflei proprii, într°un altfel de univers, în care de astæ
datæ tu eøti creatorul. Øi atunci începi sæ scrii. Orice. Creator
te simfli øi când traduci, abia atunci însæ ai revelaflia faptului
cæ actul în sine te apropie de douæ posibile ipostaze, nu aceea
de scriitor, (de pildæ), ci de bijutier øi dirijor. 

Bijutier din pricina migalei: cuvintele sunt ca niøte pietre
preflioase cærora, dacæ ai ræbdare, talent, dar mai ales suflet, le
vei da, prin ølefuire, transpirând ca sæ gæseøti nuanfla potri-
vitæ: frumusefle, transparenflæ, strælucire. Aranjate în frazæ,



cuvintele°nestemate te vor ræsplæti însæ deplin numai atunci
când, vibrând tu, le faci øi pe ele sæ vibreze. Existæ astfel o mu-
zicæ anume a textului tradus pe care numai tu pofli s°o trans-
mifli celor ce°l recepteazæ.

De unde øi o a doua ipostazæ în care te recunoøti: un dirijor
având în faflæ orchestra alcætuitæ din întreg vocabularul lim-
bii; cuvintele devenind acum instrumente muzicale. Instru-
mente îmbinându°se armonios: dacæ un sunet este prea strident,
deranjeazæ urechea dirijorului care cu bagheta (sinonimie) face
corecflia necesaræ. Sintagmele næscându°se din fericita întâlnire
a unei perechi de instrumente fac în final ca melodia (tradu-
cerea) sæ curgæ, umplând sufletul publicului spectator (citito-
rul) de binecuvântatæ øi adeværatæ emoflie.

E chintesenfla acestei trude; aidoma bijutierului care
ølefuieøte piatra, dându°i strælucire de diamant, asemenea
viorii care trebuie sæ gæseascæ sunetul cel mai curat
pentru ca muzica întregii orchestre sæ sune divin, aøa
trebuie sæ lucreze acest maestru al cuvântului, traducætorul
unei cærfli. 

Antoaneta Ralian, om remarcabil øi personalitate for-
midabilæ, adeværatæ instituflie în domeniul traducerilor,
mentor øi deschizætor de drumuri pentru tælmæcitorii mai
tineri, traducætoarea unicæ a peste 110 titluri din autori
de marcæ, printre care Iris Murdoch, Saul Bellow, 
D.H. Lawrence, Henry Miller ø.a., spune: Talentul este o
anomalie. Pentru traducere, care este o muncæ de creaflie, e
nevoie de mult talent, de har. Orice autor pe care°l traduc îmi
este apropiat, deoarece caut mai întâi de toate sæ°l cunosc, sæ
mi°l însuøesc. Pentru mine, traducerea e o provocare. Cu cât
e mai greu, cu atât mæ stimuleazæ mai mult. 

Graflios°jucæuø, Cornelia Rædulescu, o traducætoare
interesantæ, competentæ øi mai ales prolificæ din autori
mari, precum Isabel Allende, Javier Cercas, Octavio Paz,
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Laura Esquivel ø.a., mærturiseøte: Traduc pentru cæ°mi place
sæ citesc; când traduci, træieøti de°a binelea destinele perso-
najelor din cærfli. Øi øtiu cæ fiecare copil care prinde gustul
cititului mai amânæ un pic sfârøitul lumii.

Iar Mihai Cantuniari, excelent hispanist al României
contemporane, gândeøte: Ce este traducætorul unei cærfli?
Cel mai bun cititor al acesteia. Cel care îøi cheltuieøte pe o
singuræ traducere cel puflin jumætate de an din viaflæ, pentru
ca dumneata, cititorule, s°o dai gata în trei zile! Migælitorul
pe veci anonim al tapiseriei din Bayeux. Mi se pare cel mai
frumos omagiu adus vreodatæ traducætorului.

*

M°am îndrægostit pe viaflæ de scrisul lui Julio Cortázar.
În facultate l°am studiat, fireøte, dar nu mai reflin nimic
de la acele cursuri. În schimb am øi acum cartea, prima
pe care am recitit°o de atunci de nenumærate ori, micæ,
format livre de poche; cer cu stelufle aurii pe copertæ øi un
titlu promiflætor: Todos los fuegos, el fuego (Toate focurile,
focul). Citesc, înghit cuvintele lui Julio, mæ absorb ideile
lui, mi se pare înnebunitor tot ce spune, acfliunea curge
lin øi deodatæ, când te aøtepfli mai puflin se iveøte mira-
culosul, nefirescul, totuøi ceva care e foarte posibil sæ se
petreacæ în viafla realæ. Se întâmplæ sub ochii tæi un lucru
ce pare ireal, incredibil, mintea refuzæ sæ°l accepte øi totuøi
dacæ?... Øi acest dacæ ræmâne parcæ suspendat în aer, e o
tensiune, o angoasæ, o ambiguitate pæstratæ pânæ la sfâr-
øit, dându°fli flie, cititorul, misiunea de a dezlega miste-
rul, de a°l interpreta cum vrei, iar pe tine, traducætorul,
împingându°te, obligându°te sæ°l transpui cumva, sæ tra-
duci echivocul, sæ tælmæceøti inefabilul. Sæ te væd atunci!
(Am pæflit acest lucru cu finalul Armelor secrete. Un sfârøit
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ambiguu. L°am citit de câteva ori. L°am recitit în francezæ.
Am avut ocazia sæ°l întreb pe scriitorul spaniol Antonio
Pereira: ce se întâmplæ cu acest final? Poate eu nu°l înfle-
leg, poate e limba de vinæ, dar el îmi confirmæ ambigui-
tatea cæutatæ øi doritæ a autorului — trebuie sæ traduci
echivocul, posibilele interpretæri, îmi sugereazæ el, inteli-
gent. Ceea ce am øi fæcut, atunci øi mereu din clipa aceea.)

La Julio, totul are aerul cel mai firesc din lume, e un
vis træit cu ochii deschiøi. Prima povestire tradusæ: Toate
focurile, focul. Undeva în Franfla, în zilele noastre, o fatæ
numitæ Jeanne este pæræsitæ de iubitul ei, Roland, bærbatul
laø care nu are curajul sæ°øi anunfle iubita c°o înøalæ;
Jeanne aflæ totul din gura noii lui prietene, Sonia. Totul
se discutæ la telefon, tæcerea înlocuind cuvintele din urmæ
øi, în paralel, un proconsul din Antichitate asistæ cu soflia
lui, Irene, la lupta unui gladiator, Marco. Dupæ clipele de
iubire, Roland adoarme cu Sonia alæturi, în vreme ce
fligara cade pe covor, lângæ græmada de haine øi paharul
de coniac; copertina din Antichitate se præbuøeøte, iar
oamenii sar cu sutele în arenæ øi se împing sæ°øi croiascæ
drum printre trupurile amestecate care blocheazæ gale-
riile înguste; Sonia flipæ, vrând sæ se desprindæ din îmbræfli-
øarea care o arde chiar în timpul somnului: toate focurile,
focul. Metaforæ a morflii ca pedeapsæ divinæ, focul læuntric,
focul purificator øi focul subteran în infernul mitologiei
creøtine, cum bine comenteazæ în prefafla cærflii prietena
mea, Adriana Popescu.

Aceasta e cea dintâi povestire cititæ, ræscititæ øi tæl-
mæcitæ de mine, din Julio. Gabriel García Márquez
spune undeva cæ Julio a fost, poate færæ voia lui, argentinianul
care a øtiut sæ se facæ iubit de toatæ lumea. Iar Mario Vargas
Llosa conchide øi mai tulburætor: În cærflile lui Cortázar se
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joacæ autorul, se joacæ naratorul øi se joacæ cititorul, obligafli
fiind de afurisitele capcane care°i pândesc când dau pagina.

În acest prim volum se regæsesc urmætoarele titluri:
Autostrada din sud, Sænætatea celor bolnavi, Întâlnire, Dom-
niøoara Cora, Insula la amiazæ, Instrucfliuni pentru John Howell,
Toate focurile, focul, Celælalt cer. Citifli°le øi recitifli°le! 

Nu mæ pot opri asupra tuturor, spun doar cæ în Insula
la amiazæ un steward, Marini, cu o existenflæ cât se poate
de banalæ: zboruri zilnice, iubitæ, familie, descoperæ într°o
bunæ zi o insulæ greceascæ, Xiros, care se iveøte invariabil
la prânz în hubloul avionului, pe cursa Roma°Teheran.
Insula aceasta devine obsesia lui Marini, sensul existenflei
lui. Aflæ tot ce se poate despre ea; de dragul ei renunflæ
la viafla de pânæ atunci øi într°o bunæ zi ajunge în Xiros,
o færâmæ de rai locuitæ doar de câfliva pescari. Marini 
va plæti aici o cameræ, va învæfla sæ pescuiascæ øi, într°o
searæ, dupæ ce se va familiariza cu insula øi cu cei câfliva
locuitori ai ei, îi va anunfla cæ va ræmâne aici, sæ træiascæ
împreunæ cu ei.

Câte asemenea insule mai existæ încæ? Cu un an în
urmæ am aflat cæ pe insula maltezæ Como træiesc doar 
14 oameni; dacæ în jur totul e mocirlæ, sæ fugim de ea,
izolându°ne pe o asemenea insulæ! Insulæ însemnând la
un moment dat orice: o odaie, o iubire, o carte ori
mæcar un vis! 

Dar m°am întrerupt. Ce se întâmplæ cu Marini? Chiar
în clipa în care îøi urzea în gând noua viaflæ, se face
amiazæ. La douæsprezece fix avionul se aflæ deasupra insu-
lei, dar zborul e frânt, aparatul se præbuøeøte øi singurul
om ajuns pe mal moare, smulgându°l pe Marini din mæ-
runta fericire a puflinelor ore træite pe insulæ. 

Celælalt cer, povestirea care încheie volumul, mæ tulburæ
de fiecare datæ când o recitesc. Julio vorbeøte aici despre
cerul nevæzut, adæpostit în fiecare dintre noi. Aparflinem

Traducerile din poveste 19



unui cer convenflional, real: familie, obligaflii sociale, ser-
viciu, øi aparflinem deopotrivæ unui alt cer, tainic: cerul
pasajelor øi al galeriilor acoperite, de exemplu Pasajul
Güemes sau Galeria Vivienne. Este povestea dedublærii
noastre, a eului permanent scindat, a capitulærii for-
male — ghirlanda nu e definitiv închisæ — a încercærii de
a supravieflui în cele douæ lumi, de a le prelungi pe cât
posibil amândurora existenfla, de a le savura deopotrivæ,
pânæ când în cele din urmæ va învinge cerul vizibil,
singurul capabil sæ°fli ofere echilibrul, judecata la lumina
zilei, salvând rafliunea în pofida nebuniei unui joc care ar
putea fi chiar fatal.

Unde traduceam aceste texte? Pe o jumætate de birou,
împærflit cu o tânæræ care se pregætea sæ dea examenul de
admitere la Facultatea de Automaticæ; eram traducætor de
texte tehnice într°un Institut de Cercetæri, traduceam texte
aride, pe care uneori nici nu le înflelegeam, repede, de
parcæ aø fi înghiflit un medicament, iar apoi începea
plæcerea: închideam ochii øi tælmæceam aceste bijuterii
pline de tâlc, le scriam intrând în ele, cuvintele le îmbræ-
cam altfel în noua limbæ, încercând sæ nu desfac vraja,
øi°n tot acest timp colega mea, Carmen, rezolva ecuaflii
plictisitoare. O opream din logaritmi øi reduceri la
absurd, îi serveam o porflie de „Julio“ înveselindu°ne ziua
øi o întrebam: „Ce zici de°asemenea scrieri?“ „Colosale,
ræspundea, mici capodopere.“ 

Le°am tradus pe toate, le°am publicat pe unde am putut,
în România literaræ, unde apariflia lor mi°a fost înlesnitæ de
o femeie caldæ, cu ochi superbi, albaøtri, Adriana Bittel
mi°a spus cæ se numeøte. I°am dus într°o dupæ°amiazæ la
Piafla Scânteii, unde se afla pe atunci sediul revistei, Insula
la amiazæ; mi°a publicat°o imediat øi de atunci am ræmas
pânæ astæzi prietene. Într°un almanah ce publica la sfârøit
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de an traduceri a apærut Domniøoara Cora, Roger Câmpeanu
s°a numit cel care s°a aventurat s°o ofere cititorilor, iar
apoi, pe rând, au urmat diverse reviste culturale: SLAST,
Tomis, Ramuri, Luceafærul. Niciodatæ însæ o edituræ seri-
oasæ, deøi le°am bætut pe toate la maøinæ, le°am corectat
øi ræscorectat øi le°am propus la Cartea Româneascæ.
Degeaba. Øapte ani încheiafli a aøteptat acest volum, foile
lui dactilografiate îngælbenindu°se pe rafturile Editurii.
Între timp a trecut peste mine, peste noi tofli, decembrie
1989, dar chiar øi aøa Julio Cortázar nu se publica. În
România apæruse, în 1969, la Editura pentru Literaturæ
Universalæ, Sfârøitul jocului, în traducerea semnatæ de
Irina Ionescu øi Dumitru fiepeneag, iar în 1991, la 22 de
ani distanflæ, se publica volumul Feflele medaliei, în tra-
ducerea Andreei Vlædescu øi a lui Coman Lupu. 

Pânæ într°o zi când mæ aflam în parcul Heræstræu øi
vorbeam despre traduceri cu Micaela Ghiflescu, traducæ-
toare remarcabilæ din portughezæ, dar øi din spaniolæ; îi
povestesc despre Julio øi mæ întreabæ de ce nu încerc sæ°l
public la Editura Minerva, fostæ BPT, încæ edituræ de stat
în 1992, funcflionând prost, cu venituri pufline, totuøi o
edituræ serioasæ, care încæ se mai lupta cu morile de vânt.
Iau legætura cu ei, îmi acceptæ manuscrisul ferfeniflit,
redactorul de carte Angela Cismaø e încântatæ, totuøi
lucrurile nu se miøcæ repede. Abia în 1994, la Casa Ame-
ricii Latine, în prezenfla ambasadoarei Argentinei de
atunci, se lanseazæ volumul în vârstæ de 7 ani, numit
Autostrada din sud. Lungæ gestaflie, dar beneficæ apariflie.
Nu øtiu în câte mâini a ajuns, pe câfli oameni i°a bucurat,
dar retrospectiv privind lucrurile cred cæ efortul a meritat. 

Pentru mine, Julio Cortázar a însemnat enorm. Nu
doar debutul editorial al tælmæcitorului, ci o nouæ perspec-
tivæ; altfel privesc øi simt de atunci realitatea, viafla însæøi
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o træiesc dupæ alte reguli. Îmi place øi acum, la atâflia ani
distanflæ, sæ væd câte un semn în rutina zilnicæ, ceva ce
altora le scapæ; parcæ Julio mi°ar face din când în când cu
ochiul. Pozne cortazariene par sæ°mi populeze zilele. Mici
exemple. Din mai, anul acesta*, din pricina unei operaflii
la genunchi, nu mæ mai pot cocofla/urca pe un scaun øi
la înælflime se aflæ, pe rafturi, în dulapuri, lucruri dragi
mie. Dacæ brusc, într°o bunæ zi mi se face dor sæ cælæto-
resc imaginar în Mexic, retina sæ°mi absoarbæ lumina aceea
nefireascæ din Guanajuato sau Querétaro, nu reuøesc sæ
ajung la albumul cu fotografii°imagini care ascund undeva
sus, intangibil mie în acest cer de jos, lumina celuilalt cer.
La fel se întâmplæ øi cu cærflile traduse; ele se aflæ — în chip
de rezervæ pentru oamenii mei dragi, cærora la un mo-
ment dat vreau poate sæ le fac o bucurie — tot sus, îndæ-
rætul altui øir de cærfli, øi nu le pot atinge. Ce°ar face jucæuøul
Julio în asemenea situaflii, mæ întreb, ce°ar inventa în locul
obiectelor momentan intangibile? Am nevoie de o anu-
mitæ dezordine, care pe cei din jur îi deranjeazæ, ador —
dinainte de a°i fi descoperit pe Maga øi Horacio Oliveira —
sæ nu strâng tubul pastei de dinfli de jos în sus, aøa cum
se cuvine, iar din tot Amsterdamul væzut într°o zi de varæ,
(spectaculos altminteri pentru turiøti) singurul lucru
care mi°a dat fiori a fost felul în care se reflecta soarele în
apæ, cum cædea lumina peste case, oameni øi stræzi la ora
cinci øi jumætate dupæ°amiaza, dupæ ploaie. 

Øi plânsul. Plânsul atât de la îndemânæ uneori, dar
inutil, cum zice Julio în Sunæ telefonul, Delia. Adesea am
acest plâns din pricina unui trup misterios, cu dureri care
vin øi uitæ sæ plece: dureri neînflelese de cei din jur, oricât
de apropiafli mi°ar fi øi oricât de mult m°ar iubi. Øi totuøi
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e un plâns iluzoriu°eliberator, un plâns al neputinflei, un
plâns de dincolo de mine. 

Aøa scrie Julio, aøa îl simt øi percep cei care îl citesc,
iar eu, fiindcæ am ajuns sæ°l filtrez prin mine, sæ respir
aerul respirat de el, sæ mæ joc asemenea lui ca sæ°l înfleleg
øi sæ°l transpun cum se cuvine în româneøte, am ajuns sæ
træiesc uneori ca øi el. Øi fiindcæ în anii când el mai træia
încæ, pânæ în 1984, nu am ajuns sæ°l întâlnesc, mi°am
dorit, aflându°mæ la Paris în 1992, s°o cunosc pe væduva
lui, pe Aurora Bernardez Cortázar. N°am reuøit, dar iatæ
ce scriam în chip de Notæ a traducætorului, în finalul volu-
mului apærut la Editura Minerva:

Paris, 27 iulie 1992

La Paris, væduva scriitorului Julio Cortázar locuieøte în
Place du Général Beuret. Deøi relativ centralæ, piafleta aceasta
e mai liniøtitæ: copii jucându°se cu mingea pe stradæ, hoteluri
de mâna a doua, farmacii, mici boutique°uri. Din piaflæ se vede
o poartæ masivæ, apeøi pe o sonerie øi pætrunzi într°o curte
interioaræ, unde îøi au intrærile douæ blocuri relativ moderne.
Tot aici se intræ în depozitul unei farmacii øi în bucætæria unui
mic local. În singura casæ de aici locuieøte Aurora Bernárdez
Cortázar. Casæ cu etaj. Alb murdar este culoarea tencuielii,
portocalie e fleværia. Obloane maro. Totul pare cæ se præbuøeøte.
Chiar øi cei doi copaci din aceeaøi curte aratæ jalnic, frunze
præfuite, crengi læsate, în fine, un mic anunfl lipit pe o uøæ
indicæ posibile reparaflii, dacæ locatarii vor oferi banii necesari...

Totul pare pæræsit. Nimeni din preajmæ n°o cunoaøte pe
doamna Cortázar. Nimeni din jur n°a auzit, n°a citit, nu s°a
cutremurat în fafla cuvintelor lui Cortázar. Proprietara hote-
lului din preajmæ îøi aduce vag aminte de o pereche de emi-
granfli latinoamericani, dar aceøtia erau din Mexic, veniseræ cu
o droaie de copii dupæ ei...
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Intru în farmacie. Acelaøi ræspuns sec. Cortázar? O ridi-
care din umeri. Un ilustru necunoscut. În bucætærie, ospætærifla
localului mæ roagæ sæ întreb locatarii. Dar nu, nimeni nu øtie
nimic despre cel care descria autostrada din sud aglomeratæ
când parizienii se întorc din week°end, nimeni n°a auzit nimic
despre cel care plimba sufletul cititorului, ca nimeni altul, pe
rue d’Aboukir, pe Boulevard Sébastopol, pe Pont des Arts, pe
Quay d’Orsay. Parizienii, preocupafli de grija cotidianæ,
absenfli în fafla træirilor unui stræin sud°american, par a nu
realiza cæ acolo, lângæ ei, a træit un om care vibra cu întreaga°i
fiinflæ atunci când scria despre oraøul de pe malurile Senei.

Într°un târziu, când pægubaøæ mæ aøezasem pe o borduræ,
privind încæ o datæ, pentru a câta oaræ, casa Aurorei Bernárdez,
privind copacii parcæ triøti øi ei, solidari cu mine, trece o loca-
taræ care în chip miraculos, nu°mi vine a crede, o cunoaøte pe
doamna Cortázar: auzise, citise, simflise ceea ce sper cæ simte
orice cititor al lui Cortázar. Deja sufletul mi°era greu. Simfleam
cæ, dacæ locatara aceasta n°ar fi apærut, mi°ar fi fost peste
putinflæ sæ pæræsesc locul unde cineva care l°a cunoscut în-
deaproape pe Julio a træit, træieøte încæ, într°un inimaginabil
øi dureros anonimat.

Diamant, vioaræ, oricum aø numi aceastæ cærflulie având
pe prima copertæ o reproducere cu titlu premonitoriu din
Salvador Dalí, Los primeros días de la primavera, iar pe
ultima fotografia lui Julio privind undeva departe, cu
fligara atârnându°i de buze, ea ræmâne prima dintre cele
o mie øi una de traduceri pe care vreau sæ vi le povestesc.
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