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1. inceputul

Totul a inceput ca o gluma. In anii ‘80, dupa ce lungi
perioade de timp singurii interlocutori de limba spaniola
mi-au fost cubanezii si cativa chilieni exilati — colegii
nostri de curs, primiti In cartiere special amenajate
pentru ei, Drumul Taberei de pild4, chilienii fugind de
represiunea guvernului Pinochet si poposind un timp in
Romania, in drumul lor spre Suedia — brusc ma trezesc
cu un ziarist-politician din Argentina, i-am uitat in timp
numele, venit incognito in Romania, la un Congres co-
munist. Pe pasaportul lui, la venire, nici mdcar nu figura
stampila de intrare In Romania. Ce trebuia sd fac eu? Sa-1
plimb, sd iau masa cu el, sd asist la lucrarile Congresului,
sa-i traduc. Era prima oard cand puteam, fara vigilenta
baietilor ,,cu ochi albastri”, sa stau de vorba in tihna cu
un vorbitor de limbd spaniold, si nu cu unul oarecare, ci
cu un argentinian — dubld bucurie pentru mine. in ,ar-
gentiniand”, vorba lui Julio Cortazar, interlocutorul ti se
adreseazd cu vos, cu che, dintr-o data auzi melodiosul
cabajo, janto, jamas, in locul castilianului caballo, llanto,
llamas... Ce mai, o Incantare pentru auz! Cursurile de
literatura hispano-americand, cele mai interesante din
facultate, fuseserd un deliciu cand ajunsesem la scriitorii
latinoamericani, revendicandu-se din acel ,,boom” al lite-
relor hispanice, care zguduisera din temelii edificiul
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narativ de pand atunci. Si, pe langa un columbian numit
Gabriel Garcia Marquez, un cubanez, Alejo Carpentier,
un mexican, Carlos Fuentes, un peruan, Mario Vargas
Llosa, de departe m-am simtit atrasa — ca o spontana si
tulburdtoare Indragostire — de tot ce Insemna scriitura
argentiniand. L-am ales pe Ernesto Sabato la lucrarea de
licenta, Apocalips si catharsis in opera lui Ernesto Sdbato,
asa se intitula teza mea; au urmat apoi iubiri numite
Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo
Marechal, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar. Asa cum
inceputul secolului al XVII-lea ddduse nume geniale in
pictura mondiald, un Rembrandt contemporan cu Diego
Veldzquez, de pildd, asa se iviserd aceste nume mari,
toate nimerindu-se odata in miez de secol XX, pe acelasi
continent sud-american, uluind o lume intreaga cu
plasmuirile lor.

Oaspetele meu argentinian adusese, printre altele,
cateva ziare argentiniene unde nu abundau stirile poli-
tice, din fericire pentru mine, ci evenimentele culturale.
Doud ziare mi-au atras atentia in mod deosebit. Intr-unul,
citesc un titlu: Nunca estuve mds alld del bien o del mal (Nu
m-am aflat niciodatd dincolo de bine sau de rau) — Borges,
la optzeci de ani, dand un interviu si vorbind despre
literatura, viatd, modelarea caracterului. Nu mai retin
detaliile acelui interviu borgesian, un lucru mi-1 amintesc
insd cu precizie: la varsta aceea Inaintatd, Borges, orb de
cateva decenii, povestea cum incepuse sa studieze limba
japoneza — o limbd in care exista doudzeci de cuvinte
diferite pentru cele doudzeci de nuante de rosu existente.
Parcd vad surprinderea interlocutorului: asadar nu-i
destul ca scriitorul are o varstd respectabild, o memorie
prodigioasd, un curaj nebun sd invete o limba cu atatea
ideograme; el mai trebuie sd si retind doudzeci de
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cuvinte pentru definirea culorii focului si sangelui, si oare
cum sd le retii dacd ochiul nu le poate inchipui, ci doar
memoria-amintire? Si totusi, explica Borges dezinvolt,
limba aceasta il pasiona, Inchipuirea rogului prin negura
timpului nu-1 deranja, dimpotriva; totul 1i parea amuzant,
unjoc. O spunea atat de firesc si construia o argumenta-
tie atat de sandtoasa in sprijinul ideii de a deprinde o
limba strdina indiferent de varsta, incat n-am rezistat si
am povestit cele citite, pe un ton admirativ-incantat,
prietenilor si sotului meu. Cand povestesc ceva care ma
emotioneazd, probabil c-o fac intr-un mod aparte: timbrul
schimbat, detalii savuroase, timiditate inghitita; oamenii
din jur tac, ochi mariti, mi se cere sa nu md opresc, sd
continui, sd mai spun... De-astd data sotul meu a venit cu
ideea: De ce nu traduci ceea ce ne-ai povestit? Si se bucure
si altii... ,De ce nu?” mi-am zis.

De aici a pornit totul. Nu de la cursurile practice din
facultate, altminteri interesante; cel cu Cristina Haulicd
de pilda era o delectare: femeia aceasta era mereu vesela,
iubea toata grupa de limba spaniold (13 oameni), ne incita
sd citim si sd incercdm sd traducem cat mai mult, degeaba
insd; pe vremea aceea habar n-aveam ca microbul acesta
zdcea In mine, stiam doar ca existau un Darie Novaceanu,
o Miruna Ionescu, ca se tradusese excelent Géngora, cd
Ion Frunzetti si Edgar Papu se Incumetasera sa talma-
ceascd pentru a doua oard din spaniold, dupa Al. Popescu
Telega, in 1944 — nu din francezd, ca Heliade Radulescu
in urmd cu un secol — pe Don Quijote si mi se pdrea o
munca titanicd, o activitate solitard, migaloasa, nicicand
suficient rasplatitd... Eu mai eram si incepdtoare la limba
spaniold; venita din provincie, unde aceastd limba nu
se studia, spaniola a insemnat pentru mine de fapt un
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instrument-prieten, care mi-a facut viata mai suportabila
in primii ani de adaptare la viata durd a Bucurestiului.
Mai tarziu l-am regdsit pe Borges intr-o altd ipostaza,
intr-un alt ziar cultural al prietenului meu argentinian:
cu o poezie ineditd, poate chiar pana azi necuprinsa in
niciun volum de versuri. Aflandu-se la Atena, in Plaka
tavernelor, cu fum, fructe de mare si mai ales muzica,
Borges asculta un cantec mistuitor, un cantec grecesc
interpretat live de muzicanti, chiar acolo, in fata lui. Ti
ascultd si nu mai rezista, cere un creion si pe loc, in timp
ce sunetele Incd vibrau In aer, noteaza pe fata de masa
cuvintele unei poezii numite Muzica greceascd. lat-o:

Cat timp va dura aceastd muzicd
vom fi demni de iubirea Elenei din Troia.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi demni de moartea noastrd in Arbela.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom crede in liberul arbitru,
acea iluzie de fiecare clipd.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom sti cd vasul lui Ulise se va intoarce in Ithaca.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi cuvantul si spada.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi demni de cristal si de mahon,
de zidpadd si de marmurd.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi demni de lucrurile obisnuite
care acum nu sunt obisnuite.
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Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi in aer sigeata.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom crede in mila lupului
si in dreptatea celor drepti.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom merita vocea ta sublimd, Walt Whitman.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom merita sd fi vazut, de pe o culme,
pamintul fagaduit.

Cele doud texte borgesiene, interviul si poezia, au
aparut in doud publicatii: Luceafirul, respectiv Supli-
mentul Literar al Scanteii Tineretului. Inca se mai puteau
strecura texte inedite, infiorate, fie si In reviste culturale
ticsite de evenimente politice prezentate in obisnuita
limba de lemn. Nici vorbd insd, in acele zile, sa cauti o
editura care sa-ti publice tie, traducator necunoscut, un
volum intreg. 1l descoperisem vrijita pe Julio Cortézar,
ii citisem pe nerdsuflate un volum cu 8 povestiri, Todos
los fuegos, el fuego (Toate focurile, focul), mai In gluma,
mai In serios, incepusem sa lucrez la prima traducere
dificila — chiar povestirea ce dddea titlul volumului —
o batusem frumos la masing, dar totul a ramas in faza de
proiect. Cu o singurd precizare: pe masurd ce continuam
sd traduc si alte povestiri, mi s-a oferit o sansd nespe-
ratd — am participat o sdptamana la Botogani si Ipotesti
la un fel de tabara de creatie, organizatd de SLAST" in
vara anului 1989, comemorand centenarul mortii lui

* Suplimentul Literar-Artistic al Scanteii Tineretului (n.r.)
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Eminescu, si acolo, seara, tinerii poeti, prozatori, tradu-
catori si jurnalisti se adunau intr-o camera si fiecare isi
citea cu voce tare ultimele productii. Cum eu ,produ-
ceam” talmaciri din Cortazar la acea datd, tin minte ca
dupd poezii si fragmente de roman, cineva anunta: ,,Si
acum desertul”. Si citeam Autostrada din sud. Tacere. O
povestire in care regdseai condifia umand prezentata
intr-un mod ce pdrea simplu la prima vedere, cu cuvinte
la indemana oricui, cu un text aparent usor de inteles, si
totusi, cate trampas de lectura’! Solidaritate, urmata de soli-
tudinea inerenta: dupa ce evenimentul ce muscd rutina
cotidiand s-a consumat, se revine la viata dintotdeauna,
aceleasi meschindrii, aceleasi angoase, aceeasi lipsa de
iubire. Dar eu, ca traducdtor, ca tdlmadcitor, ca povestas
al scrierilor altora, ma simteam privilegiata, intuitia si
sensibilitatea Imi spuneau ca abia zgariam pojghita ghetii:
material exista din abundentd, totul era sa am rabdare,
sd caut prin biblioteci, in podul cu vechituri al anticarilor,
in revistele ce-mi parveneau pdcalind cenzura, ori direct,
in cdrtile primite de la turistii spanioli pe care incepusem
sd-i Insotesc prin tard, in calitate de ghid ONT", si sd
transpun In romaneste tot ce-mi pdrea ca meritd efortul.
Era abia inceputul.

* capcane de lecturd
” Oficiul National de Turism (n.r.)



2. Traducerea, un diamant ori o vioara?

Tin minte; asa se numea un mic articol, o fulgurare,
un gand pe care l-am scris in Romdnia literard in august
1990; retin data fiindcd in zilele acelea toride incepuse
Razboiul din Golf. L-am cautat si il rescriu aici, fiindca
merita: ,Se intdmplid un lucru ciudat: ori de cite ori traduci,
simti nevoia, in timp ce urmdresti ideea, sensul exact al frazei
care trebuie cu sfintenie respectat in limba tintd, sd urmdresti
si un altfel de ritm, de astd datd unul interior, care vibreazd
odatd cu cuvintele asternute pe hdrtie, generdnd o stare de
gratie indefinibild.

Si atunci se produce, vrand-nevrand, in momentele de pauzai
pe care ti le acorzi ca pe un respiro necesar (ldsandu-ti in tot
acest timp dictionare de limbi, de sinonime, explicative, deschise,
ca intr-o neobositd asteptare) un fel de rupturd de actul de
,re-creatie”, un fel de pitrundere, necontrolatd, ivitd parcid din
afara vointei proprii, intr-un altfel de univers, in care de asti
datd tu esti creatorul. Si atunci incepi si scrii. Orice. Creator
te simti si cand traduci, abia atunci insd ai revelatia faptului
cd actul in sine te apropie de doud posibile ipostaze, nu aceea
de scriitor, (de pildd), ci de bijutier si dirijor.

Bijutier din pricina migalei: cuvintele sunt ca niste pietre
pretioase cdrora, dacd ai riabdare, talent, dar mai ales suflet, le
vei da, prin slefuire, transpirdnd ca sd gdsesti nuanta potri-
vitd: frumusete, transparentd, stralucire. Aranjate in frazi,
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cuvintele-nestemate te vor raspliti insd deplin numai atunci
cind, vibrand tu, le faci si pe ele si vibreze. Existd astfel o mu-
zicd anume a textului tradus pe care numai tu poti s-o trans-
miti celor ce-I recepteazi.

De unde si 0 a doua ipostazd in care te recunosti: un dirijor
avand in fatd orchestra alcatuitd din intreg vocabularul lim-
bii; cuvintele devenind acum instrumente muzicale. Instru-
mente imbindndu-se armonios: dacd un sunet este prea strident,
deranjeazd urechea dirijorului care cu bagheta (sinonimie) face
corectia necesard. Sintagmele ndscindu-se din fericita intdlnire
a unei perechi de instrumente fac in final ca melodia (tradu-
cerea) sd curgd, umpland sufletul publicului spectator (citito-
rul) de binecuvintatd si adevdratd emotie.

E chintesenta acestei trude; aidoma bijutierului care
slefuieste piatra, dandu-i stralucire de diamant, asemenea
viorii care trebuie sa gadseasca sunetul cel mai curat
pentru ca muzica intregii orchestre sd sune divin, asa
trebuie sa lucreze acest maestru al cuvantului, traducdtorul
unei carti.

Antoaneta Ralian, om remarcabil si personalitate for-
midabila, adevaratd institutie In domeniul traducerilor,
mentor si deschizadtor de drumuri pentru talmacitorii mai
tineri, traducatoarea unica a peste 110 titluri din autori
de marcd, printre care Iris Murdoch, Saul Bellow,
D.H. Lawrence, Henry Miller s.a., spune: Talentul este o
anomalie. Pentru traducere, care este o muncd de creatie, e
nevoie de mult talent, de har. Orice autor pe care-l traduc imi
este apropiat, deoarece caut mai intdi de toate si-l cunosc, si
mi-I insusesc. Pentru mine, traducerea e o provocare. Cu cit
e mai greu, cu atdt md stimuleazd mai mult.

Gratios-jucdus, Cornelia Radulescu, o traducdtoare
interesanta, competentd si mai ales prolificd din autori
mari, precum Isabel Allende, Javier Cercas, Octavio Paz,
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Laura Esquivel s.a., marturiseste: Traduc pentru cia-mi place
sd citesc; cand traduci, triiesti de-a binelea destinele perso-
najelor din cirti. Si stiu cd fiecare copil care prinde gustul
cititului mai amand un pic sfarsitul lumii.

Iar Mihai Cantuniari, excelent hispanist al Romaniei
contemporane, gandeste: Ce este traducdtorul unei carti?
Cel mai bun cititor al acesteia. Cel care isi cheltuieste pe o
singurd traducere cel putin jumidtate de an din viatd, pentru
ca dumneata, cititorule, s-o dai gata in trei zile! Migdlitorul
pe veci anonim al tapiseriei din Bayeux. Mi se pare cel mai
frumos omagiu adus vreodata traducatorului.

*

M-am indrdgostit pe viatd de scrisul lui Julio Cortazar.
In facultate I-am studiat, fireste, dar nu mai refin nimic
de la acele cursuri. In schimb am si acum cartea, prima
pe care am recitit-o de atunci de nenumadrate ori, mic4,
format livre de poche; cer cu stelute aurii pe coperta si un
titlu promitator: Todos los fuegos, el fuego (Toate focurile,
focul). Citesc, inghit cuvintele lui Julio, ma absorb ideile
lui, mi se pare innebunitor tot ce spune, actiunea curge
lin si deodatd, cand te astepti mai putin se iveste mira-
culosul, nefirescul, totusi ceva care e foarte posibil sa se
petreacd in viata reald. Se intAmpla sub ochii tdi un lucru
ce pare ireal, incredibil, mintea refuza sa-1 accepte si totusi
daca?... Si acest dacd ramane parca suspendat in aer, e o
tensiune, o angoasd, o ambiguitate pastratd pana la sfar-
sit, dandu-ti tie, cititorul, misiunea de a dezlega miste-
rul, de a-l interpreta cum vrei, iar pe tine, traducatorul,
impingandu-te, obligandu-te sa-1 transpui cumva, sa tra-
duci echivocul, sa tdlmacesti inefabilul. Sa te vad atunci!
(Am patit acest lucru cu finalul Armelor secrete. Un sfarsit
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ambiguu. L-am citit de cateva ori. L-am recitit In franceza.
Am avut ocazia sad-1 intreb pe scriitorul spaniol Antonio
Pereira: ce se Intampla cu acest final? Poate eu nu-1 inte-
leg, poate e limba de vind, dar el Imi confirmd ambigui-
tatea cdutata si dorita a autorului — trebuie sa traduci
echivocul, posibilele interpretari, imi sugereaza el, inteli-
gent. Ceea ce am si facut, atunci si mereu din clipa aceea.)

La Julio, totul are aerul cel mai firesc din lume, e un
vis trdit cu ochii deschisi. Prima povestire tradusa: Toate
focurile, focul. Undeva in Franta, in zilele noastre, o fata
numitd Jeanne este pdrasita de iubitul ei, Roland, barbatul
lag care nu are curajul sd-si anunte iubita c-o Insald;
Jeanne afla totul din gura noii lui prietene, Sonia. Totul
se discutd la telefon, tacerea inlocuind cuvintele din urma
si, in paralel, un proconsul din Antichitate asista cu sotia
lui, Irene, la lupta unui gladiator, Marco. Dupa clipele de
iubire, Roland adoarme cu Sonia aldturi, in vreme ce
tigara cade pe covor, langd gramada de haine si paharul
de coniac; copertina din Antichitate se prabuseste, iar
oamenii sar cu sutele in arena si se imping sa-si croiasca
drum printre trupurile amestecate care blocheaza gale-
riile inguste; Sonia tipd, vrand s se desprinda din Imbrati-
sarea care o arde chiar in timpul somnului: toate focurile,
focul. Metaford a mortii ca pedeapsd divind, focul lduntric,
focul purificator si focul subteran in infernul mitologiei
crestine, cum bine comenteazd in prefata cdrtii prietena
mea, Adriana Popescu.

Aceasta e cea dintai povestire cititd, rdscitita si tal-
madcitd de mine, din Julio. Gabriel Garcia Marquez
spune undeva ca Julio a fost, poate fird voia lui, argentinianul
care a stiut sd se facd iubit de toatd lumea. lar Mario Vargas
Llosa conchide si mai tulburator: [n cirtile lui Cortdzar se
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joacd autorul, se joacd naratorul si se joacd cititorul, obligati
fiind de afurisitele capcane care-i pandesc cind dau pagina.

In acest prim volum se regisesc urmatoarele titluri:
Autostrada din sud, Sindtatea celor bolnavi, Intdlnire, Dom-
nisoara Cora, Insula la amiazd, Instructiuni pentru John Howell,
Toate focurile, focul, Celilalt cer. Cititi-le si recititi-le!

Nu ma pot opri asupra tuturor, spun doar ca in Insula
la amiazd un steward, Marini, cu o existenta cat se poate
de banala: zboruri zilnice, iubitd, familie, descopera intr-o
buna zi o insuld greceasca, Xiros, care se iveste invariabil
la pranz in hubloul avionului, pe cursa Roma-Teheran.
Insula aceasta devine obsesia lui Marini, sensul existentei
lui. Afla tot ce se poate despre ea; de dragul ei renunta
la viata de pana atunci si Intr-o buna zi ajunge in Xiros,
o farama de rai locuitd doar de cativa pescari. Marini
va plati aici o camera, va invata sa pescuiasca si, intr-o
seard, dupa ce se va familiariza cu insula si cu cei cativa
locuitori ai ei, 1i va anunta cd va ramane aici, sa traiasca
impreuna cu ei.

Céate asemenea insule mai exista incad? Cu un an in
urma am aflat ca pe insula malteza Como traiesc doar
14 oameni; dacd in jur totul e mocirld, sa fugim de ea,
izolandu-ne pe o asemenea insula! Insuld insemnand la
un moment dat orice: o odaie, o iubire, o carte ori
madcar un vis!

Dar m-am intrerupt. Ce se intampla cu Marini? Chiar
in clipa in care isi urzea in gand noua viatd, se face
amiaza. La doudsprezece fix avionul se afld deasupra insu-
lei, dar zborul e frant, aparatul se prabuseste si singurul
om ajuns pe mal moare, smulgandu-1 pe Marini din ma-
runta fericire a putinelor ore traite pe insuld.

Celilalt cer, povestirea care incheie volumul, ma tulbura
de fiecare datd cand o recitesc. Julio vorbeste aici despre
cerul nevizut, adapostit in fiecare dintre noi. Apartinem
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unui cer conventional, real: familie, obligatii sociale, ser-
viciu, si apartinem deopotriva unui alt cer, tainic: cerul
pasajelor si al galeriilor acoperite, de exemplu Pasajul
Giiemes sau Galeria Vivienne. Este povestea dedublarii
noastre, a eului permanent scindat, a capitularii for-
male — ghirlanda nu e definitiv inchisa — a Incercarii de
a supravietui in cele doud lumi, de a le prelungi pe cat
posibil amandurora existenta, de a le savura deopotriva,
pand cand iIn cele din urmd va invinge cerul vizibil,
singurul capabil sa-ti ofere echilibrul, judecata la lumina
zilei, salvand ratiunea In pofida nebuniei unui joc care ar
putea fi chiar fatal.

Unde traduceam aceste texte? Pe o jumadtate de birou,
impadrtit cu o tAndra care se pregdtea sa dea examenul de
admitere la Facultatea de Automatica; eram traducétor de
texte tehnice intr-un Institut de Cercetari, traduceam texte
aride, pe care uneori nici nu le intelegeam, repede, de
parca as fi Inghitit un medicament, iar apoi incepea
placerea: inchideam ochii si talmdceam aceste bijuterii
pline de talc, le scriam intrand in ele, cuvintele le imbra-
cam altfel in noua limba, incercand sa nu desfac vraja,
si-n tot acest timp colega mea, Carmen, rezolva ecuatii
plictisitoare. O opream din logaritmi si reduceri la
absurd, 1i serveam o portie de , Julio” iInveselindu-ne ziua
si o Intrebam: ,Ce zici de-asemenea scrieri?” , Colosale,
raspundea, mici capodopere.”

Le-am tradus pe toate, le-am publicat pe unde am putut,
in Rominia literard, unde aparitia lor mi-a fost inlesnita de
o femeie caldd, cu ochi superbi, albastri, Adriana Bittel
mi-a spus ca se numeste. I-am dus intr-o dupa-amiaza la
Piata Scanteii, unde se afla pe atunci sediul revistei, Insula
la amiazd; mi-a publicat-o imediat si de atunci am ramas
pand astdzi prietene. Intr-un almanah ce publica la sfarsit
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de an traduceri a aparut Dommnisoara Cora, Roger Campeanu
s-a numit cel care s-a aventurat s-o ofere cititorilor, iar
apoi, pe rand, au urmat diverse reviste culturale: SLAST,
Tomis, Ramuri, Luceafidrul. Niciodata insa o editura seri-
oasd, desi le-am batut pe toate la masind, le-am corectat
si rdscorectat si le-am propus la Cartea Romaneasca.
Degeaba. Sapte ani incheiati a asteptat acest volum, foile
lui dactilografiate ingalbenindu-se pe rafturile Editurii.
Intre timp a trecut peste mine, peste noi toti, decembrie
1989, dar chiar si asa Julio Cortdzar nu se publica. in
Romania aparuse, in 1969, la Editura pentru Literatura
Universald, Sfarsitul jocului, in traducerea semnata de
Irina Ionescu si Dumitru Tepeneag, iar in 1991, la 22 de
ani distantd, se publica volumul Fetele medaliei, in tra-
ducerea Andreei Vlddescu si a lui Coman Lupu.

Péana intr-o zi cdnd m4d aflam in parcul Herdstrau si
vorbeam despre traduceri cu Micaela Ghitescu, traduca-
toare remarcabild din portugheza, dar si din spaniold; 1i
povestesc despre Julio si ma intreabd de ce nu incerc sa-1
public la Editura Minerva, fosta BPT, incd editurd de stat
in 1992, functionand prost, cu venituri putine, totusi o
editurd serioasd, care inca se mai lupta cu morile de vant.
Tau legatura cu ei, Imi acceptd manuscrisul ferfenitit,
redactorul de carte Angela Cismas e incantatd, totusi
lucrurile nu se misca repede. Abia In 1994, la Casa Ame-
ricii Latine, In prezenta ambasadoarei Argentinei de
atunci, se lanseaza volumul in varstd de 7 ani, numit
Autostrada din sud. Lunga gestatie, dar benefica aparitie.
Nu stiu In cate maini a ajuns, pe cati oameni i-a bucurat,
dar retrospectiv privind lucrurile cred cd efortul a meritat.

Pentru mine, Julio Cortdzar a insemnat enorm. Nu
doar debutul editorial al tdlmdcitorului, ci o noua perspec-
tiva; altfel privesc si simt de atunci realitatea, viata Insasi
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o traiesc dupa alte reguli. Imi place si acum, la atatia ani
distantd, sa vad cate un semn in rutina zilnicd, ceva ce
altora le scapd; parcd Julio mi-ar face din cand in cand cu
ochiul. Pozne cortazariene par sa-mi populeze zilele. Mici
exemple. Din mai, anul acesta’, din pricina unei operatii
la genunchi, nu md mai pot cocota/urca pe un scaun si
la indltime se afld, pe rafturi, in dulapuri, lucruri dragi
mie. Daca brusc, intr-o buna zi mi se face dor sa calato-
resc imaginar in Mexic, retina sd-mi absoarba lumina aceea
nefireasca din Guanajuato sau Querétaro, nu reusesc sa
ajung la albumul cu fotografii-imagini care ascund undeva
sus, intangibil mie in acest cer de jos, lumina celuilalt cer.
La fel se intampla si cu cartile traduse; ele se aflda — in chip
de rezerva pentru oamenii mei dragi, carora la un mo-
ment dat vreau poate sd le fac o bucurie — tot sus, inda-
ratul altui sir de carti, si nu le pot atinge. Ce-ar face jucausul
Julio in asemenea situatii, ma intreb, ce-ar inventa in locul
obiectelor momentan intangibile? Am nevoie de o anu-
mita dezordine, care pe cei din jur ii deranjeazd, ador —
dinainte de a-i fi descoperit pe Maga si Horacio Oliveira —
sd nu strang tubul pastei de dinti de jos In sus, asa cum
se cuvine, iar din tot Amsterdamul vazut intr-o zi de vara,
(spectaculos altminteri pentru turisti) singurul lucru
care mi-a dat fiori a fost felul in care se reflecta soarele in
apd, cum cddea lumina peste case, oameni si strazi la ora
cinci si jumdtate dupa-amiaza, dupad ploaie.

Si plansul. Plansul atat de la indemana uneori, dar
inutil, cum zice Julio in Sund telefonul, Delia. Adesea am
acest plans din pricina unui trup misterios, cu dureri care
vin si uitd sd plece: dureri neintelese de cei din jur, oricat
de apropiati mi-ar fi si oricat de mult m-ar iubi. Si totusi

“E vorba de anul 2006 (.4.)
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e un plans iluzoriu-eliberator, un plans al neputintei, un
plans de dincolo de mine.

Asa scrie Julio, asa il simt si percep cei care il citesc,
iar eu, fiindcd am ajuns sa-1 filtrez prin mine, sa respir
aerul respirat de el, sa ma joc asemenea lui ca sa-1 inteleg
si sd-1 transpun cum se cuvine In romanegte, am ajuns sa
trdiesc uneori ca si el. Si fiindca in anii cand el mai traia
incd, pand in 1984, nu am ajuns sa-l intdlnesc, mi-am
dorit, aflindu-ma la Paris in 1992, s-o cunosc pe vaduva
lui, pe Aurora Bernardez Cortdzar. N-am reusit, dar iatd
ce scriam in chip de Notd a traducdtorului, in finalul volu-
mului apdrut la Editura Minerva:

Paris, 27 iulie 1992

La Paris, viduva scriitorului Julio Cortdzar locuieste in
Place du Général Beuret. Desi relativ centrald, piateta aceasta
e mai linistitd: copii jucAndu-se cu mingea pe stradd, hoteluri
de mana a doua, farmacii, mici boutique-uri. Din piatd se vede
0 poartd masivi, apesi pe o sonerie si piatrunzi intr-o curte
interioard, unde 1si au intrdrile doud blocuri relativ moderne.
Tot aici se intrd in depozitul unei farmacii si in bucdtdria unui
mic local. [n singura casi de aici locuieste Aurora Berndrdez
Cortazar. Casd cu etaj. Alb murdar este culoarea tencuielii,
portocalie e teviria. Obloane maro. Totul pare ci se priabuseste.
Chiar si cei doi copaci din aceeasi curte aratd jalnic, frunze
prifuite, crengi ldsate, in fine, un mic anunt lipit pe o usd
indicd posibile reparatii, daci locatarii vor oferi banii necesari...

Totul pare pardsit. Nimeni din preajmd n-o cunoaste pe
doamna Cortdzar. Nimeni din jur n-a auzit, n-a citit, nu s-a
cutremurat in fata cuvintelor lui Cortdzar. Proprietara hote-
lului din preajmd 1si aduce vag aminte de o pereche de emi-
granti latinoamericani, dar acestia erau din Mexic, veniserd cu
o droaie de copii dupd ei...
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Intru n farmacie. Acelasi rdaspuns sec. Cortiazar? O ridi-
care din umeri. Un ilustru necunoscut. In bucitirie, ospitdrita
localului md roagd s intreb locatarii. Dar nu, nimeni nu stie
nimic despre cel care descria autostrada din sud aglomerati
cand parizienii se intorc din week-end, nimeni n-a auzit nimic
despre cel care plimba sufletul cititorului, ca nimeni altul, pe
rue d’Aboukir, pe Boulevard Sébastopol, pe Pont des Arts, pe
Quay d’Orsay. Parizienii, preocupati de grija cotidiand,
absenti in fata trdirilor unui strdin sud-american, par a nu
realiza ci acolo, langd ei, a trdit un om care vibra cu intreaga-i
fiintd atunci cand scria despre orasul de pe malurile Senei.

Intr-un tdrziu, cand pagubasd md asezasem pe o bordurd,
privind incd o datd, pentru a cdta oard, casa Aurorei Berndrdez,
privind copacii parcd tristi si ei, solidari cu mine, trece o loca-
tard care in chip miraculos, nu-mi vine a crede, o cunoaste pe
doamna Cortdzar: auzise, citise, simtise ceea ce sper cd simte
orice cititor al lui Cortdzar. Deja sufletul mi-era greu. Simteam
cd, dacd locatara aceasta n-ar fi apdrut, mi-ar fi fost peste
putintd si pirdsesc locul unde cineva care I-a cunoscut in-
deaproape pe Julio a trdit, trdieste incd, intr-un inimaginabil
si dureros anonimat.

Diamant, vioard, oricum as numi aceasta carfulie avand
pe prima coperta o reproducere cu titlu premonitoriu din
Salvador Dali, Los primeros dias de la primavera, iar pe
ultima fotografia lui Julio privind undeva departe, cu
tigara atarnandu-i de buze, ea rdmane prima dintre cele
o mie si una de traduceri pe care vreau sa vi le povestesc.





