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Cuvânt preliminar

Cartea mea precedentă (Lumea criticului, 2000) se încheia
cu o secţiune care conţinea câteva evocări ale mediului nostru
literar, câteva portrete de scriitori contemporani şi câteva notaţii
confesive. Lotul acela de texte oarecum improvizat, inclus în
ultima clipă, a avut parte de o neaşteptat de bună primire. Co -
mentatorii cărţii s-au oprit la el în mod special, unii aducând
vorba, cu multă bunăvoinţă, despre ceva ce li s-a părut că ar fi
harul narativ al autorului. L-aş fi avut, dar nu ştiusem, precum
eroul lui Molière.

Fireşte că această întâmpinare nu m-a lăsat nepăsător. Ba pot
spune că m-a încurajat să scriu şi alte texte de aceeaşi factură:
şi evocatoare, şi critice. Le-am adunat în cartea de faţă, care le
reia, distribuindu-le altfel în sumar, şi pe acelea din secţiunea
finală a Lumii criticului, de care am amintit. Din punctul meu
de vedere, toate comunică şi alcătuiesc un întreg, ceea ce m-aş
bucura să constate şi cititorii.

G.D.



Prezenţa vechilor scriitori

Am vorbit mai demult despre faptul că generaţia mea literară
nu a polemizat, în perioada începuturilor, cu generaţia dinaintea
ei, aceea care a furnizat numeroase cadre proletcultismului.
Nu avea cum să o facă, în condiţiile controlului absolut al
presei şi ale protecţionismului de care se bucurau, în epocă,
slujitorii zeloşi ai realismului socialist, săritori imediat să execute
orice „comandă socială“ le-ar fi venit de sus. Cu aceştia nu se
puteau angaja polemici pentru că, pur şi simplu, ar fi fost
interzise. Pe de altă parte însă, la drept vorbind, nici nu prea
ne da ghes sufletul să polemizăm, chiar dacă am fi avut voie.
Să pole mizăm cu cine? Eram conştienţi de precaritatea literară
a înaintaşilor noştri imediaţi (a celor mai mulţi), şi, decât să-i
combatem, mai potrivit ni se părea că este să-i ignorăm. Să-i
ignorăm ca scriitori, vreau să zic, fiindcă altfel, ca persoane
deţinătoare de funcţii publice, de posturi înalte în administraţia
culturală, nu-i prea puteam ignora. De ei depindea adeseori,
vai, soarta noastră de mânuitori ai condeiului aflaţi la început
de drum, şansa de-a ne vedea din când în când publicaţi, de-a
lucra în vreo redacţie de revistă sau la vreo editură.

Ca scriitori însă, cum spuneam, nu aceştia ne interesau, ci alţii,
şi anume cei vechi, exponenţii încă activi ai generaţiei glo rioase
interbelice. Erau vechi şi pentru că proveneau dintr-o veche
lume, în care îşi trăiseră cea mai mare parte a vieţii, lumea pe care
o făcuse ţăndări „revoluţia“. Ne interesau Sado veanu, Arghezi,
Bacovia, Blaga, Barbu, Camil Petrescu, Vianu, Călinescu,
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Ralea, Perpessicius, Gala Galaction şi alţii de mai mică statură
literară, dar din aceeaşi serie, citiţi cu nesaţ şi uneori pe ascuns,
pentru că mai toţi aveau şi opere interzise. Îi citeam şi le urmă -
ream în acelaşi timp apariţiile publice, ale unora mai frecvente,
iar ale altora cu totul rare, potrivit raporturilor în care se aflau,
mai bune sau mai rele, cu noul regim. Nu le reproşam „colabo -
ra ţionismul“, faptul că accepta seră de la guvernanţii uzurpatori
unele demnităţi şi funcţii (nu toţi cei amintiţi), aceasta nu-i co -
bora în ochii noştri de acolo de unde îi înălţase, în aceiaşi ochi,
importanta lor operă literară sau critică.

Le observam, desigur, cedările, actele de obedienţă, excesul
pus câteodată în conformism, lucruri care ne indispuneau, ne
dureau chiar, dar şi înţelegeam că din preţul acesta, plătit de
ei, noi trăgeam un folos. Simplul fapt că existau public arunca
punţi peste o prăpastie, peste hăul creat de comunism între noi
şi spiritul vechii lumi dispărute.

Erau câteodată convocaţi să participe la cine ştie ce „acţiune
culturală“, de care aflând ne înfiinţam îndată acolo, doritori să-i
auzim despre indiferent ce subiecte. Le simţeam uneori timo -
 rarea în ce spuneau, grija de a nu „greşi“, dar ne câştigau întot -
deauna prin faptul că nu foloseau limba de lemn a epocii. Iar
câteodată lăsau la o parte prudenţa şi îşi îngăduiau mici libertăţi,
aluzii critice, în fond benigne, la actualitate, sau lansau doar
savu roase vorbe de spirit care şi acestea şocau, stârneau vâlvă,
contrastând cu stilul înţepenit, posomorât şi mereu previzibil
al discursurilor epocii.

Îmi amintesc ce succes a repurtat Victor Eftimiu la o întâl -
nire cu studenţii filologi, când, vorbindu-le acestora despre pie -
 sele sale noi, se lamenta prefăcut că nu ştia cum să-şi stăpâ nească
personajele. Eu vreau să le ţin pe linie, spunea el, dar ele, perso -
najele, de cum le scap din ochi, o iau la dreapta. În sală rumoare,
râsete, iar Eftimiu către adunare, cu o mirare imensă pe faţă: eu
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nu ştiu la ce vă gândiţi voi, dar faptul e fapt, cum nu sunt atent,
personajele mele o iau la dreapta.

O glumă nevinovată, construită şi ea tot cu tehnica echi -
vocului, a făcut scriitorul nonagenar Al. Cazaban, invitat la
o reuniune literară de la Casa Scriitorilor, pe la începutul ani -
lor ’60. A fost poftit în prezidiu, unde se aflau, după cât îmi
amintesc, I.M. Sadoveanu, Tudor Vianu, Şerban Cioculescu
şi parcă şi alţi scriitori de vază, iar la celălalt capăt al mesei,
opus locului în care se afla Cazaban, un înalt activist cultural
al vremii, reprezentând C.C.-ul sau Ministerul Culturii. Când
i-a venit şi lui Cazaban rândul să vorbească, s-a ridicat şi a în -
ceput să spună cât era de măgulit că se afla înt-o atât de ilustră
companie, la acel prezidiu, ce mare cinste era pentru el să fie
alături de I.M. Sadoveanu, de Cioculescu, de Vianu, pe fiecare
ridicându-i în slăvi pe rând, pentru ce au făcut şi au dres în
cultura română. Când a ajuns la capătul şirului, unde era plasat,
cum spuneam, înaltul activist, bătrânelul s-a oprit. Şi-a scos
oche larii cu rame groase, a privit în direcţia omului puterii ca
prin ceţuri, apoi şi-a pus din nou ochelarii, iar şi i-a scos, şi tot
astfel de vreo trei, ori după care a spus candid: pe dumneata te
rog să mă ierţi, dar nu te văd bine! Culmea e că gluma lui
Cazaban s-a dovedit pre monitorie, căci la puţin timp după în -
tâm plarea de la Casa Scriitorilor, şi fără legătură cu ea, înaltul
activist a fost debarcat din funcţie şi trimis la munca de jos.

Dincolo de elementul anecdotic, sunt de văzut în aceste
întâlniri cu vechii scriitori, din epoca de care vorbesc, tot atâtea
prilejuri de-a reface legăturile cu spiritul autentic al vieţii literare
şi al adevăratei literaturi. Întunericul coborât peste lumea scrii -
torilor, ca de altfel peste întreaga societate, se fisura, reîncol ţeau
speranţe, desigur firave, de revenire la o viaţă normală.

Unele ieşiri în public ale vechilor scriitori luau dimensiuni
de eveniment, mult peste aşteptările celor care le iniţiau. Astfel
s-a întâmplat la prima întâlnire cu cititorii săi a lui Tudor Arghezi,
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după anii de interzicere, când s-a organizat la Biblioteca Cen -
trală Universitară un fel de lansare a volumului Cântare Omului,
dacă mi-aduc bine aminte. Sala de conferinţe de la parter se
umpluse ochi, precum şi intervalurile dintre rânduri, dar şi
bal coanele, toate gemeau de lume, în special studenţi care doreau
să-l vadă în carne şi oase pe marele poet până nu demult proscris.
Arghezi a venit cu oarecare întârziere faţă de ora anunţată, ceea
ce a creat în public îngrijorări, temeri că întâlnirea va fi fost con -
tramandată în ultimul moment. Cu atât mai mare a fost en -
tu ziasmul când poetul totuşi a sosit, flancat de îngerii păzitori
Baruţu şi Miţura. Trei ore a fermecat adunarea cu vorbe de duh,
cu ironii acide la adresa unuia sau a altuia dintre contem porani,
cu harul inimitabil de povestitor.

Când Arghezi, într-un târziu, s-a ridicat să plece, mulţimea
a izbucnit în aplauze asurzitoare, apoi a năvălit toată în stradă,
deversând trotuarul până la mijlocul Pieţei Palatului, lăsând
doar un strâmt culoar de trecere până la automobilul din faţa
intrării. S-a aplaudat iarăşi furtunos, îndelung, s-au auzit urale,
ceva cu totul neobişnuit în acel timp al severelor supravegheri.
Cred că a fost prima (şi ultima) ovaţionare în stradă, în comu -
nism, a unei persoane particulare, manifestare spontană a iubirii
pentru un mare scriitor ieşit de sub interdicţie.
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Trei momente cu Tudor Vianu

Într-o zi de septembrie a anului 1953, mă aflam într-un
grup de „boboci“ puternic descumpăniţi, chiar panicaţi, de
faptul că nu găseam sala în care urma să asistăm la primul curs
din cariera noastră de studenţi filologi, cursul de literatură
univer sală (sau de „literatură de peste hotare“, cum i se mai
spunea în epocă). Ameţiserăm urcând şi coborând etajele
incintei din Edgar Quinet, întrebând în dreapta şi în stânga,
până când s-a găsit cineva să ne spună că nu în localul facultăţii
se ţinea acel curs, ci la B.C.U. La B.C.U., ce-o mai fi şi asta? Am
aflat până la urmă că erau iniţialele unei instituţii, Biblioteca
Centrală Universitară, care găzduia şi câteva cursuri de la Filo -
logie, printre ele fiind şi acesta care ne interesa. Am pornit
grăbiţi către frumosul edi ficiu situat în faţa fostului (şi azi, din
păcate!) Palat Regal, unde în faţa intrării, când am ajuns, am
con s ta tat că se afla un domn. Un domn trecut de cincizeci de
ani, oare cum masiv, purtând un elegant costum gri-închis, tăiat
impecabil. Fuma contem plând mişcarea de pe trotuarul celălalt,
al Palatului. Cineva dintre noi a găsit cu cale să-i ceară acelui
domn o informaţie: nu cumva ştia dacă aici, la B.C.U., se ţineau
cursuri pentru stu denţi? Ne cuprinde pe toţi cu privirea, eram
vreo cinci-şase, şi ne întreabă la rândul său: Sunteţi în anul I?
La răspunsul nostru afirmativ, ne spune scurt: Atunci intraţi,
că vin şi eu.

Abia în acel moment mi-am dat seama că interlocutorul
nos tru era chiar Tudor Vianu, vestitul profesor al facultăţii în
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care tocmai fusesem admis, despre care ştiam unele lucruri nu
numai din auzite, dar şi din citite. Păstrez şi azi un volum al
său parcurs încă din liceu, Masca timpului, o cărţulie care acum
abia se mai ţine în coperţile ei verzui, editată în 1926 de Librăria
Diecezană din Arad, perfect asemănătoare, ca format, cărţilor
apărute în „Biblioteca pentru toţi“ antebelică, numai că acelea
aveau coperţile de culoare portocalie.

Intrând în aula bibliotecii, cum fuseserăm îndrumaţi, am
observat că alţi „boboci“ se descurcaseră mai repede decât noi,
erau deja instalaţi, cei mai mulţi în băncile din spate, unde
ne-am strecurat şi noi, întârziaţii. Vianu a intrat, a mers în faţă,
dar nu a urcat treptele podiumului, ci a venit înaintea primului
rând de bănci de unde ne-a privit câteva secunde în tăcere. Apoi,
zâm bind, ne-a adresat următoarele cuvinte: 

— Veniţi mai aproape, de ce vă sfiiţi, reputaţia mea este de
om cu moravuri blânde.

Ne-a cucerit îndată cu acest fin umor care-i pigmenta întot -
deauna, de altfel, discursul profesoral, îi umaniza erudiţia, cum
aveam să constat, cu delectare, de-a lungul celor trei ani ai cursu -
lui său de literatură universală. Nu concepeam, pe atunci, că m-ar
putea lovi o altă nenorocire mai mare decât aceea de-a fi nevoit
să lipsesc de la acest curs. Har Domnului că nu mi s-a întâmplat
niciodată.

Următorul moment cu Tudor Vianu va contrazice oarecum
„blândeţea“ evocată în episodul de mai înainte, acea trăsătură
a firii sale la care singur ne trimisese, deşi pe jumătate glumind,
de bună seamă.

Eram în anul III, cred, şi aşteptam, împreună cu alţii, să
intru în sala unde examina Tudor Vianu, când uşa s-a deschis
şi au ieşit cam precipitat două colege ale noastre, roşii la faţă
şi tăcând dârz. S-au îndepărtat în grabă. Treaba lor, ne-am zis,
dar uşa s-a deschis din nou şi a ieşit de astă dată Venera Anto -
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nescu, asistenta lui Tudor Vianu, care, spre surpriza (ca să nu
spun stupefacţia) noastră, a izbucnit în plâns. Nu se putea opri
şi cu greu am reuşit să desluşim de la ea că profesorul s-a supărat,
că este furios la culme, că fetele se prezentaseră lamentabil, ab -
solut lamentabil, pe noi acest din urmă lucru nemirându-ne
totuşi prea mult.

Într-adevăr, fetele care-l scoseseră din pepeni pe Tudor Vianu,
bietele de ele, erau produsul politicii din acei ani de însă nătoşire
a efectivelor studenţimii, recrutate, ca şi alţii, direct din „pro -
ducţie“ şi trecute repede, în loc de liceu, printr-o aşa-zisă facul -
tate muncitorească de doi ani, şi apoi aduse la Filologie fără a
mai fi dat, ca noi, ceilalţi, examen de admitere. Aveam câţiva
astfel de colegi, toţi mai vârstnici decât noi, care se chinuiau
să ţină pasul cu ceilalţi, în general nepreaizbutind. Cine ştie ce
prăpăstii debitaseră cele două nefericite, încât olimpianul Tudor
Vianu, spre groaza Venerei Antonescu, să strige la ele ca scos
din minţi: „Afară, afară, să vă fie ruşine, voi veţi nenoroci şcoala
românească!“ Consternaţi, nu ştiam ce să facem; profe sorul
rămă sese singur înăuntru, asistenta plângea în continuare, ce
să facem? Unuia i-a venit totuşi ideea salutară: „Să intre neam -
ţul!“ Neamţul era colegul şi bunul meu prieten Arthur Beyrer,
redegist care studia împreună cu noi, viitorul lingvist eminent,
mult apreciat de Iorgu Iordan. Văzându-l, Tudor Vianu, care
îl cunoştea, s-a calmat într-adevăr. A vorbit cu el despre Ger -
mania, despre Tübingen, iar examenul a fost reluat. Când am
intrat eu, situaţia se „normalizase“ cu totul şi am avut, pe dea -
supra, şi şansa unui subiect care-mi convenea: Don Quijote, ro -
manul pe care-l citisem şi răscitisem în adolescenţă în versiunea,
e drept prescurtată, dar nu rea, a lui Al. Popescu Telega.

Când am vorbit, se putea să nu o fac?, despre sublimitatea
actelor nebuneşti ale eroului marii cărţi (un loc comun, desigur,
al exegezelor cervanteşti), Vianu m-a oprit cu o întrebare: 
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— Dar ce concept opui dumneata sublimului, noţiunii de
sublim? 

— Urâtul, am răspuns, după ce m-am gândit câteva clipe,
simţind însă chiar în timp ce răspundeam că nu nimerisem
exact ţinta. 

— Nu crezi că grotescul ar fi mai potrivit, m-a consultat
zâmbitor, colegial ai fi zis, Vianu, sunt din aceeaşi familie,
într-adevăr, dar ca intensitate parcă e mai potrivit grotescul, nu
crezi? 

Credeam, fără doar şi poate.

Ultimul moment cu Vianu, pe care ţin să-l evoc aici, nu
l-am trăit direct, ci îl ştiu de la Sorin Titel, care îl trăise. Am
vorbit cu alt prilej despre urmările nenorocite ale evenimentelor
din 1956 asupra studenţilor de la Filologie: anchetări la Secu -
ritate, arestări, scoateri din facultate. Una dintre victime a fost
şi Sorin Titel, exmatriculat înainte de încheierea anului IV, un
adevărat dezastru pe care nu îndrăznise încă să-l mărturisească
părinţilor, după cum povesteşte şi în romanul neterminat
Melancolie, construit pe aspecte biografice abia voalate. Se ivise
totuşi şansa unei reînmatriculări la Cluj, chiar cu pierderea
unui an, dar trebuia să fie sprijinit pentru asta de cineva cu
autoritate. Decanul, un renumit lingvist, ajuns în anii târzii
senator F.S.N., a refuzat orice sprijin, poate nu din rea voinţă,
dar din frică, în orice caz, de autorităţile politice. Sorin s-a dus
atunci, însoţit de o colegă a noastră şi ea supusă persecuţiilor
din aceleaşi mo tive, acasă la Vianu, care i-a primit şi i-a ascultat,
nerostind decât la urmă câteva vorbe care-i implicau şi pe alţii,
nu doar pe cei doi: „Bieţii copii, prin ce le e dat şi lor azi să
treacă.“ Apoi, îndată, l-a sunat pe Daicovici, rectorul de la Cluj,
explicându-i ce şi cum şi rugându-l să-l primească în facultate
pe Titel, măcar de la toamnă. Invervenţia a avut efect şi Sorin
şi-a reluat studiile la Cluj, din nefericire numai pentru o lună.
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