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Gabriel Dimisianu (n. 25 ianuarie 1936, Briila) este unul dintre cei
mai importanti si longevivi critici literari ai ultimei jumdtiti de veac.
Absolva cursurile Facultitii de Filologie a Universititii Bucuresti in 1958
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se dedicd Romdniei literare, al carei slujitor de nadejde devine si unde
ajunge redactor-sef adjunct, iar apoi director-adjunct. Debuteazi in
Gazeta literard, pentru ca ulterior si publice articole critice, recenzii si
cronici in Contemporanul, Luceafiirul, Flacira, Convorbiri literare, Steaua,
Ramuri si, evident, Romdnia literard, unde prezenta lui este cea mai
vizibild. Maestrii lui intru criticd sunt Eugen Lovinescu, Serban Ciocu-
lescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu si Perpessicius. Se arata
preocupat indeosebi de proza timpului sdu, fira si-i ignore insi pe clasici.
Debuteazi in volum in anul 1966. Scrie prefete la volume de Titu Maio-
rescu, lon Ghica, lon Creangg, I.L. Caragiale, G. Calinescu, Hortensia
Papadat-Bengescu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Pom-
piliu Constantinescu etc. Pistreazd in tot ce scrie un ton cumpitat, de
om ciruia i displac rdzboaiele si executiile critice. Este laureat a mai multe
premii literare (Premiul pentru criticd si istorie literard al Uniunii Serii-
torilor, Premiul ,, Titu Maiorescu® al Academiei Romane, Premiul Aso-
ciatiei Scriitorilor Romani etc.)
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Cuvant preliminar

Cartea mea precedentd (Lumea criticului, 2000) se incheia
cu o sectiune care continea citeva evociri ale mediului nostru
literar, citeva portrete de scriitori contemporani i citeva notatii
confesive. Lotul acela de texte oarecum improvizat, inclus in
ultima clipd, a avut parte de o neasteptat de buni primire. Co-
mentatorii cirtii s-au oprit la el in mod special, unii aducand
vorba, cu multd bunavointa, despre ceva ce li s-a parut cd ar fi
harul narativ al autorului. L-as fi avut, dar nu stiusem, precum
eroul lui Moliére.

Fireste ca aceastd intAmpinare nu m-a lsat nepasitor. Ba pot
spune ca m-a incurajat si scriu si alte texte de aceeasi facturi:
si evocatoare, si critice. Le-am adunat in cartea de fata, care le
reia, distribuindu-le altfel in sumar, i pe acelea din sectiunea
finald a Lumii criticului, de care am amintit. Din punctul meu
de vedere, toate comunica si alcituiesc un intreg, ceea ce m-as
bucura si constate si cititorii.

G.D.



Prezenta vechilor scriitori

Am vorbit mai demult despre faptul ci generatia mea literara
nu a polemizat, in perioada inceputurilor, cu generatia dinaintea
ei, aceea care a furnizat numeroase cadre proletcultismului.
Nu avea cum si o faci, in conditiile controlului absolut al
presei si ale protectionismului de care se bucurau, in epoci,
slujitorii zelosi ai realismului socialist, saritori imediat si execute
orice ,,comanda sociala“ le-ar fi venit de sus. Cu acestia nu se
puteau angaja polemici pentru cd, pur si simplu, ar fi fost
interzise. Pe de alta parte ins, la drept vorbind, nici nu prea
ne da ghes sufletul sa polemizim, chiar daca am fi avut voie.
Sd polemizim cu cine? Eram constienti de precaritatea literara
a inaintasilor nostri imediati (a celor mai multi), si, decit sa-i
combatem, mai potrivit ni se parea ci este si-i ignoram. Sa-i
ignordm ca scriitori, vreau sa zic, fiindci altfel, ca persoane
detinatoare de functii publice, de posturi inalte in administratia
culturald, nu-i prea puteam ignora. De ei depindea adeseori,
vai, soarta noastra de manuitori ai condeiului aflati la inceput
de drum, sansa de-a ne vedea din cind in cind publicati, de-a
lucra in vreo redactie de revista sau la vreo editura.

Ca scriitori insd, cum spuneam, nu acestia ne interesau, ci algii,
si anume cei vechi, exponentii incd activi ai generatiei glorioase
interbelice. Erau vechi si pentru ci proveneau dintr-o veche
lume, in care isi traiserd cea mai mare parte a vietii, lumea pe care
o facuse tindari ,revolutia“. Ne interesau Sadoveanu, Arghezi,
Bacovia, Blaga, Barbu, Camil Petrescu, Vianu, Calinescu,
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Ralea, Perpessicius, Gala Galaction si altii de mai mici statura
literard, dar din aceeasi serie, cititi cu nesat si uneori pe ascuns,
pentru ca mai toti aveau si opere interzise. [i citeam sile urma-
ream in acelasi timp aparitiile publice, ale unora mai frecvente,
iar ale altora cu totul rare, potrivit raporturilor in care se aflau,
mai bune sau mai rele, cu noul regim. Nu le reprosam ,,colabo-
rationismul®, faptul ci acceptaserd de la guvernantii uzurpatori
unele demnitati si functii (nu toti cei amintiti), aceasta nu-i co-
bora in ochii nostri de acolo de unde i inaltase, in aceiasi ochi,
importanta lor opera literard sau critica.

Le observam, desigur, cedirile, actele de obedientd, excesul
pus cateodatd in conformism, lucruri care ne indispuneau, ne
dureau chiar, dar si intelegeam cid din pretul acesta, plitit de
ei, noi trageam un folos. Simplul fapt ca existau public arunca
punti peste o prapastie, peste hdul creat de comunism intre noi
si spiritul vechii lumi disparute.

Erau citeodatd convocati sa participe la cine stie ce ,actiune
culturald®, de care aflind ne infiintam indatd acolo, doritori si-i
auzim despre indiferent ce subiecte. Le simteam uneori timo-
rarea in ce spuneau, grija de a nu ,gresi“, dar ne cistigau intot-
deauna prin faptul ci nu foloseau limba de lemn a epocii. lar
citeodatd ldsau la o parte prudenta si isi ingdduiau mici libertati,
aluzii critice, in fond benigne, la actualitate, sau lansau doar
savuroase vorbe de spirit care si acestea socau, stirneau valva,
contrastand cu stilul intepenit, posomorat si mereu previzibil
al discursurilor epocii.

Imi amintesc ce succes a repurtat Victor Eftimiu la o intal-
nire cu studentii filologi, cAnd, vorbindu-le acestora despre pie-
sele sale noi, se lamenta prefacut ci nu stia cum sa-si stipaneasca
personajele. Eu vreau si le tin pe linie, spunea el, dar ele, perso-
najele, de cum le scap din ochi, o iau la dreapta. In sali rumoare,
rasete, iar Eftimiu citre adunare, cu o mirare imensa pe fata: eu

8



PREZENTA VECHILOR SCRIITORI

nu stiu la ce va ginditi voi, dar faptul e fapt, cum nu sunt atent,
personajele mele o iau la dreapta.

O glumi nevinovata, construita si ea tot cu tehnica echi-
vocului, a facut scriitorul nonagenar Al. Cazaban, invitat la
o reuniune literard de la Casa Scriitorilor, pe la inceputul ani-
lor’60. A fost poftit in prezidiu, unde se aflau, dupd cat imi
amintesc, .M. Sadoveanu, Tudor Vianu, Serban Cioculescu
si parcd si alti scriitori de vaza, iar la celilalt capit al mesei,
opus locului in care se afla Cazaban, un inalt activist cultural
al vremii, reprezentind C.C.-ul sau Ministerul Culturii. Cand
i-a venit i lui Cazaban rindul si vorbeasci, s-a ridicat si a in-
ceput sd spuna ct era de magulit ci se afla int-o atit de ilustrd
companie, la acel prezidiu, ce mare cinste era pentru el si fie
aldturi de .M. Sadoveanu, de Cioculescu, de Vianu, pe fiecare
ridicAndu-i in slivi pe rind, pentru ce au facut si au dres in
cultura romand. Cind a ajuns la capatul sirului, unde era plasat,
cum spuneam, inaltul activist, batranelul s-a oprit. Si-a scos
ochelarii cu rame groase, a privit in directia omului puterii ca
prin ceturi, apoi si-a pus din nou ochelarii, iar si i-a scos, si tot
astfel de vreo trei, ori dupa care a spus candid: pe dumneata te
rog sd md ierti, dar nu te vad bine! Culmea e ca gluma lui
Cazaban s-a dovedit premonitorie, cici la putin timp dupi in-
tamplarea de la Casa Scriitorilor, si fira legatura cu ea, inaltul
activist a fost debarcat din functie si trimis la munca de jos.

Dincolo de elementul anecdotic, sunt de vizut in aceste
intalniri cu vechii scriitori, din epoca de care vorbesc, tot atitea
prilejuri de-a reface legaturile cu spiritul autentic al vietii literare
si al adeviratei literaturi. Intunericul coborat peste lumea scrii-
torilor, ca de altfel peste intreaga societate, se fisura, reincolteau
sperante, desigur firave, de revenire la o viatd normala.

Unele iesiri in public ale vechilor scriitori luau dimensiuni
de eveniment, mult peste asteptirile celor care le initiau. Astfel
s-a intdmplat la prima intilnire cu cititorii sai a lui Tudor Arghezi,
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dupa anii de interzicere, cAnd s-a organizat la Biblioteca Cen-
trald Universitard un fel de lansare a volumului Cantare Omului,
daca mi-aduc bine aminte. Sala de conferinte de la parter se
umpluse ochi, precum si intervalurile dintre randuri, dar si
balcoanele, toate gemeau de lume, in special studenti care doreau
si-] vada in carne si oase pe marele poet pAna nu demult proscris.
Arghezi a venit cu oarecare intArziere fatd de ora anuntatd, ceea
ce a creat in public ingrijorari, temeri ci intilnirea va fi fost con-
tramandata in ultimul moment. Cu atit mai mare a fost en-
tuziasmul cAnd poetul totusi a sosit, flancat de ingerii pazitori
Barutu si Mitura. Trei ore a fermecat adunarea cu vorbe de duh,
cu ironii acide la adresa unuia sau a altuia dintre contemporani,
cu harul inimitabil de povestitor.

Cand Arghezi, intr-un tArziu, s-a ridicat s plece, multimea
a izbucnit in aplauze asurzitoare, apoi a navalit toata in strada,
deversind trotuarul pana la mijlocul Pietei Palatului, lisind
doar un strimt culoar de trecere pand la automobilul din fata
intrarii. S-a aplaudat iarasi furtunos, indelung, s-au auzit urale,
ceva cu totul neobisnuit in acel timp al severelor supravegheri.
Cred ci a fost prima (si ultima) ovationare in strad, in comu-
nism, a unei persoane particulare, manifestare spontana a iubirii
pentru un mare scriitor iesit de sub interdictie.



Trei momente cu Tudor Vianu

Intr-o zi de septembrie a anului 1953, ma aflam intr-un
grup de ,boboci® puternic descumpaniti, chiar panicati, de
faptul ci nu giseam sala in care urma si asistim la primul curs
din cariera noastrd de studenti filologi, cursul de literatura
universald (sau de ,literaturd de peste hotare®, cum i se mai
spunea in epocd). Ametiserim urcind si coborind etajele
incintei din Edgar Quinet, intreband in dreapta si in stinga,
pand cAnd s-a gasit cineva sd ne spuna cd nu in localul facultatii
se tinea acel curs, ci la B.C.U. La B.C.U., ce-o mai fi §i asta? Am
aflat pana la urma ca erau initialele unei institutii, Biblioteca
Centrald Universitard, care gazduia si citeva cursuri de la Filo-
logie, printre ele fiind §i acesta care ne interesa. Am pornit
grabiti catre frumosul edificiu situat in fata fostului (si azi, din
pacate!) Palat Regal, unde in fata intrarii, cAnd am ajuns, am
constatat ci se afla un domn. Un domn trecut de cincizeci de
ani, oarecum masiv, purtind un elegant costum gri-inchis, tdiat
impecabil. Fuma contempland miscarea de pe trotuarul celilalt,
al Palatului. Cineva dintre noi a gsit cu cale si-i ceara acelui
domn o informatie: nu cumva stia daci aici, la B.C.U., se tineau
cursuri pentru studenti? Ne cuprinde pe toti cu privirea, eram
vreo cinci-sase, si ne intreabd la rindul sau: Sunteti in anul I?
La raspunsul nostru afirmativ, ne spune scurt: Atunci intrati,
cd vin si eu.

Abia in acel moment mi-am dat seama ci interlocutorul
nostru era chiar Tudor Vianu, vestitul profesor al facultatii in
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care tocmai fusesem admis, despre care stiam unele lucruri nu
numai din auzite, dar si din citite. Pastrez si azi un volum al
sdu parcurs incd din liceu, Masca timpului, o cirulie care acum
abia se mai tine in copertile ei verzui, editatd in 1926 de Libriria
Diecezani din Arad, perfect asemanatoare, ca format, cirtilor
aparute in ,Biblioteca pentru toti“ antebelicd, numai ci acelea
aveau copertile de culoare portocalie.

Intrand in aula bibliotecii, cum fuseseram indrumati, am
observat ci alti ,boboci“ se descurcasera mai repede decat noi,
erau deja instalati, cei mai multi in bincile din spate, unde
ne-am strecurat si noi, intdrziatii. Vianu a intrat, a mers in fagé,
dar nu a urcat treptele podiumului, ci a venit inaintea primului
rind de banci de unde ne-a privit citeva secunde in ticere. Apoi,
zambind, ne-a adresat urmaitoarele cuvinte:

— Veniti mai aproape, de ce va shiti, reputatia mea este de
om cu moravuri blande.

Ne-a cucerit indata cu acest fin umor care-i pigmenta intot-
deauna, de altfel, discursul profesoral, ii umaniza eruditia, cum
aveam si constat, cu delectare, de-a lungul celor trei ani ai cursu-
lui sdu de literaturd universald. Nu concepeam, pe atunci, ci m-ar
putea lovi o altd nenorocire mai mare decit aceea de-a fi nevoit
si lipsesc de la acest curs. Har Domnului ci nu mi s-a intAmplat
niciodata.

Urmatorul moment cu Tudor Vianu va contrazice oarecum
,blandetea® evocata in episodul de mai inainte, acea trasitura
a firii sale la care singur ne trimisese, desi pe jumatate glumind,
de buna seama.

Eram in anul III, cred, si asteptam, impreund cu altii, sa
intru in sala unde examina Tudor Vianu, cind usa s-a deschis
si au iesit cam precipitat doud colege ale noastre, rosii la fata
si ticAnd darz. S-au indepirtat in grabd. Treaba lor, ne-am zis,
dar usa s-a deschis din nou i a iesit de astd datd Venera Anto-
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nescu, asistenta lui Tudor Vianu, care, spre surpriza (casinu
spun stupefactia) noastrd, a izbucnit in plans. Nu se putea opri
si cu greu am reusit sa deslusim de la ea cd profesorul s-a supirat,
cd este furios la culme, ca fetele se prezentaserd lamentabil, ab-
solut lamentabil, pe noi acest din urmi lucru nemirandu-ne
totusi prea mult.

Intr-adevir, fetele care-l scoseseri din pepeni pe Tudor Vianu,
bietele de ele, erau produsul politicii din acei ani de insinatosire
a efectivelor studentimii, recrutate, ca si altii, direct din ,,pro-
ductie® si trecute repede, in loc de liceu, printr-o asa-zisa facul-
tate muncitoreasca de doi ani, si apoi aduse la Filologie fira a
mai fi dat, ca noi, ceilalti, examen de admitere. Aveam cAtiva
astfel de colegi, toti mai varstnici decit noi, care se chinuiau
sa tind pasul cu ceilalti, in general nepreaizbutind. Cine stie ce
prapastii debitasera cele doua nefericite, incat olimpianul Tudor
Vianu, spre groaza Venerei Antonescu, sa strige la ele ca scos
din minti: ,Afar, afar, si va fie rusine, voi veti nenoroci scoala
roméneascd!“ Consternati, nu stiam ce si facem; profesorul
ramdsese singur inauntru, asistenta pléngea in continuare, ce
sa facem? Unuia i-a venit totusi ideea salutara: ,,Sa intre neam-
tul!“ Neamtul era colegul si bunul meu prieten Arthur Beyrer,
redegist care studia impreund cu noi, viitorul lingvist eminent,
mult apreciat de Iorgu lordan. Vizandu-l, Tudor Vianu, care
il cunostea, s-a calmat intr-adevar. A vorbit cu el despre Ger-
mania, despre Tiibingen, iar examenul a fost reluat. Cand am
intrat eu, situatia se ,normalizase” cu totul si am avut, pe dea-
supra, si sansa unui subiect care-mi convenea: Don Quijote, ro-
manul pe care-| citisem si riscitisem in adolescentd in versiunea,
e drept prescurtatd, dar nu rea, a lui Al. Popescu Telega.

Cand am vorbit, se putea sd nu o fac?, despre sublimitatea
actelor nebunesti ale eroului marii cirti (un loc comun, desigur,
al exegezelor cervantesti), Vianu m-a oprit cu o intrebare:
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— Dar ce concept opui dumneata sublimului, notiunii de
sublim?

— Uratul, am raspuns, dupa ce m-am gandit citeva clipe,
simtind insa chiar in timp ce raspundeam ci nu nimerisem
exact tinta.

— Nu crezi ci grotescul ar fi mai potrivit, m-a consultat
zambitor, colegial ai fi zis, Vianu, sunt din aceeasi familie,
intr-adevar, dar ca intensitate parcd e mai potrivit grotescul, nu
crezi?

Credeam, fira doar si poate.

Ultimul moment cu Vianu, pe care tin sia-1 evoc aici, nu
l-am tréit direct, ci il stiu de la Sorin Titel, care il triise. Am
vorbit cu alt prilej despre urmarile nenorocite ale evenimentelor
din 1956 asupra studentilor de la Filologie: anchetiri la Secu-
ritate, arestiri, scoateri din facultate. Una dintre victime a fost
si Sorin Titel, exmatriculat inainte de incheierea anului IV, un
adevarat dezastru pe care nu indriznise incd si-l marturiseasci
parintilor, dupd cum povesteste si in romanul neterminat
Melancolie, construit pe aspecte biografice abia voalate. Se ivise
totusi sansa unei reinmatriculdri la Cluj, chiar cu pierderea
unui an, dar trebuia s fie sprijinit pentru asta de cineva cu
autoritate. Decanul, un renumit lingvist, ajuns in anii tarzii
senator ES.N., a refuzat orice sprijin, poate nu din rea vointd,
dar din frici, in orice caz, de autorititile politice. Sorin s-a dus
atunci, insotit de o colegd a noastri si ea supusi persecutiilor
din aceleasi motive, acasi la Vianu, care i-a primit si i-a ascultat,
nerostind decit la urma citeva vorbe care-i implicau si pe altii,
nu doar pe cei doi: ,Bietii copii, prin ce le e dat si lor azi sa
treaca.“ Apoi, indatd, l-a sunat pe Daicovici, rectorul de la Cluj,
explicAndu-i ce si cum si rugAndu-1 sa-1 primeasca in facultate
pe Titel, macar de la toamna. Inverventia a avut efect si Sorin
si-a reluat studiile la Cluj, din nefericire numai pentru o luna.
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