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Antoaneta Ralian (n. 1924), absolventd a Facultitii de Litere
din Bucuresti, este cel mai productiv si apreciat traducitor din
englezd pe care l-a dat Roménia. A fost redactor de carte la
Editura Univers. A semnat peste 120 de traduceri (prepon-
derent romane, dar si piese de teatru) din autori prestigiosi:
D.H. Lawrence, Thomas Hardy, Henry James, Virginia Woolf,
J.D. Salinger, Lawrence Durrell, Salman Rushdie, Tennessee
Williams, Raymond Federman, Russell Banks, Saul Bellow,
Iris Murdoch etc. Este o prezenta vie in presa culturald, unde
acordi interviuri fermecitoare. Contribuie la volume colective
in care isi descrie triiri, experiente si intlniri marcante (Cartea
cu bunici, Prima mea cdldtorie in striindtate, Prima mea tigard,
Intelectuali la cratitd, Casele vietilor noastre). Primeste premii
si diplome de excelentd din partea Uniunii Scriitorilor din
Romania, a Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, a revistei Ob-
servator cultural sau a Departamentului de Stat al SUA.. La
Targul International de Carte Gaudeamus din 2010 se infiin-
teazd Premiul spec1al pentru traduceri care ii poartd numele.
In 201, la Editura Humanitas a apdrut un volum-portret in
dialog, Tvamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian, reali-
zat de Radu Paraschivescu.
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Cuvint inainte

Cand la numiratoarea anilor tai depasesti prefixul 8 — cel
care cAnd il culci reprezinti infinitul, adicd vesnicia care
iti face cu ochiul —, altfel spus, cAnd te pomenesti octo-
genar, sau optzecist, cum imi place mie sa-mi spun prin
analogie cu ierarhia cronologica a poetilor contemporani,

se presupune ci esti doldora de amintiri.

O avalansa de amintiri care iti incovoaie spatele ca
o desaga prea grea; o tond de trecut in fata cireia pre-
zentul tremurd ca o punte subreda, spre firul firav de
drum care poartd incd numele de viitor. Si prin aceastd
aglomerare, prin acest conglomerat de amintiri, cotro-
baieste si scotoceste memoria, cu aerele ei de doamni
selectivd si familiarizatd cu cosmetizirile.

Sunt dotati cu o memorie defectuoasi, lacunari.
De cite ori plecam in strdinitate — si am caldtorit mult,
cu pasiune — mi rodea o ingrijorare, o aprehensiune:
cum si fac, ce metode mnemotehnice si folosesc ca si
tin minte toate splendorile pe care o si le vid, cum sa
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le imprim pe retind, in memorie? Nu am putut nici-
odatd si-mi iau note: refuzam sa-mi mut fie $i numai
pentru cateva clipe privirea de la un peisaj, de la o
catedrald, de la o statuie si sd o ingrop intr-un carnet
anodin in care sa metamorfozez splendoarea intr-o
frazd seacid si o denumire inghetatd. Sotul meu foto-
grafia cu patimid. Cred cd multe dintre frinturile de
frumos, dintre imaginile fragmentare pe care le revid
astazi, cand incerc si-mi ,amintesc”, nu sunt rememo-
rari directe, personale, ci reproduceri fixate de aparatele
lui succesive si progresive: camere fotografice (la ince-
put sovietice), diapozitive si, in cele din urma, camera
de filmat japoneza'.

Dar mi-au ramas nemijlocit in minte, in viz, in
auz cadre peisagistice, arhitectonice, artistice legate de
0 ,istorioard®, de o intAmplare, de o trama epici cu im-
pact asuprd-mi. Asa cum mi s-au ingurubat in memo-
rie cAte un cuvant sau o expresie rostite de cineva,
uneori banale, nesemnificative, in timp ce alte lucruri,
cu adevarat memorabile, s-au volatilizat. Capriciile
memoriei (care e de gen feminin, nu?).

In buni misuri, am evitat in notele de fati genul
descriptiv, pentru ci posibilitatile mele de redare sunt
prea limitate in raport cu splendoarea locurilor vizute
(poate ca, daca as fi putut si le traduc, as fi izbutit mai
bine) si pentru cd nu am urmdrit si fac un ghid de

1. Din motive greu de explicat si greu de inteles, nu mai
existd nimic din fotografiile lui.
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voiaj, un Baedeker. Nici macar un jurnal de cilitorie.
Am adunat in paginile prezente un manunchi de im-
presii, de amintiri fragmentare, punctate de scene umo-
ristice, solicitate de revista Romdnia Literard, care a si
publicat o buna parte din ele. La aceste ,instantanee®
din peregrinirile mele pe meridianele lumii, am adau-
gat suita unor intAlniri cu cateva personalitati inte-
resante din universul literaturii universale. Intalniri
pe care le-am mentionat in textul notelor, dar care me-
ritau, cred, prezentdri mai detaliate. Ca sd rotunjesc
acest mixtum compositum am turnat in aluat si citeva
articole publicate in ultimii ani in revistele literare,
privitoare la longeviva mea activitate de traducitor, si
chiar la longeviva mea viatd, fard nici o pretentie de
memorialistici. Am vrut s le dau titlul Paraphernalia
(maruntisuri, accesorii), dar ar fi fost, ma tem, nece-
sard o nota de subsol la titlu.

Am ezitat dacd sa introduc in acest cuvant inainte
un paragraf care-mi displace profund, dar care, cred,
constituie o necesard masura preventiva. Prevad, de pe
acum, sprancene ridicate a nedumerire §i zimbete de
indoiala in coltul buzelor, in fata unei intrebari legiti-
me: cum am reusit si cldtoresc atta, si incd impreund
cu sotul meu, in timpul ,epocii de aur“? E umilitor si ma
justific, dar o fac: am — sau am avut pAna de curdnd —
cincisprezece hértii de la Directia Pasapoarte, prin care
ni se respingeau cererile de petrecere a unei vacante in
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strdindtate. Dar... antidotul: sotul meu, ziarist care,
silit de trecutul sdu de secretar de redactie la o revistd
a lui Tuliu Maniu, a fost nevoit si treacd de la un ziar
la altul, avea o calitate rard. Departe de a fi servil sau
onctuos, era caracterizat de o amabilitate si o finete, o
cildurd umana care-i fuseserd inoculate in cei sapte ani
de acasd. Trasituri care-l ficeau si fie foarte simpatizat
in lumea Mai-Marilor (nefamiliarizati cu astfel de ati-
tudini). In anii cAt a lucrat la Roménia Liberd, la Infor-
matia Bucurestiului si apoi la radio — sectia economici —
a avut de-a face cu tot felul de mérimi ale departamen-
telor respective. Si la fiecare respingere de pasaport o
vorba strecurati ,Mirimii“ se transforma intr-un telefon
dat cui trebuie i apoi in revenirea asupra respingerii.
Da, am avut pile, si nu numai in legitura cu pasapoartele.
Ceea ce a constituit si unul dintre multiplele impedi-
mente care ne-au determinat de fiecare data si ne in-
toarcem in tard. Impedimentul major cu care se lupta
sotul meu, hotarit in orice moment si raména in strii-
natate, era inertia mea. Din comoditate, la§itate, spaima
de necunoscut, atasament profund fata de profesiunea
mea, pe care nu as fi putut-o continua in strainatate si
in care imi faicusem un nume, nu puteam si mad dezra-
dicinez. O neputintd organicd. Dar un alt impediment
care-] rodea pe sotul meu era neplacerea de a trada in-
crederea si bunavointa unor oameni care garantasera pen-
tru el si care ar fi putut sd suporte consecinte. Fiecare
dintre calirorii a fost umbritd de hamletiana neputintd
de a lua o hotarére: a riméine sau a nu riméne.
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Am cilatorit in cele mai felurite conditii: in hoteluri
de lux cind am avut burse sau invitatii speciale (care
nu mi-au putut f1 refuzate) sau in hoteluri §i pensiuni
ieftine, dubioase. Dar am acumulat mari cantititi de
frumos, de artd, de purificare spirituala, de catharsis, care
depisesc toate bunurile materiale la care am renuntat
atunci cAnd a trebuit s3 alegem.

Intr-o carte pe care am tradus-o, un personaj bitran
se simte atat de anonim si de inconsistent, incat, ca sa
se convingd ci existd, calca adinc in straturile de zipada,
apoi intoarce capul si-si vada urmele, ca pe niste dovezi
ci da, exista.

Eu sunt ferm convinsa ci inca exist (cogito ergo sum).
Dar, asemenea batrnului, prin cirtulia de fata intorc
si eu capul, si-mi vad urmele.

A.R.
§ februarie 2013



Preambul

(optional)

Scotocind prin sipetul cu ,suveniruri, pentru a in-
cropi culegerea de fad, am gésit un album legat in ma-
tase albastrd, uitat de mult, pe care nu l-am mai vazut
de vreo 40 de ani. Am notat in el singurul jurnal din
viata mea, doar un an de zile, in primul an de casitorie,
si l-am intitulat Jurnalul unei femei maritate. Am scris
sporadic, la distante mari, cAnd simteam nevoia si spun
ceva. Pe vremea cind nici nu visam cd o sd ajung tra-
ducatoare. Anul jurnalului a fost 1948-1949, adici exact
acum 65 de ani, §i prima mea traducere, din limba ita-
liand, a apérut in 1954, adicd acum 60 de ani.

Fireste ca acest jurnal de un an contine stingacii, ro-
mantiozititi, culoarea si parfumul epocii, tatonirile in-
trarii in viata conjugald. M-a frapat insd un fragment,
notat in ziua revelionului din 1949 (cu care se incheie
de altfel intregul jurnal), in care imi tes visurile de cali-
torii, pe atunci imposibile. Mi s-a parut interesant si
compar, azi, visurile infiripate pe atunci cu realitatile
triite ulterior. Un fel de ,inainte... si dupa®. Sia existat
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totusi un soi de corespondentd schioapa intre vis si rea-
litate. Reproduc fragmentul, in grafia si ortografia de
atunci (se scria cu 4 din «), fird si schimb nici un
cuvant:

31 Decembrie 1949

Trebuie si ma gribesc si inchei caietul ca si nu mi-o
ia anul inainte. Incerc iar emotiile, neribdarea pe care
le simt de fiecare revelion. Trebuie si ma distrez, trebuie
sd fiu bine dispusd in seara asta. Trebuie si dansez, si
beau, si ascult muzicd zgomotoasd, clinchete, si-mi sti-
cleasci ochii, si rid. Vieau veselie, iures, virtej, montagne
russe. Eu imi inchipuiam cindva toatd viata ca pe un
montagne russe, cu cobordsuri si urcusuri vertiginoase,
ametitoare, vdjditoare. Si dacd tot anul e molcom si plat,
mdcar seara asta si intruchipeze putind viatd. VIATA
cu V de la véltoare, I de la iubire, A de la amdgire, T de
la tindiri, A de la amdrdciune.

E asa de copilireasci bariera asta care se pune intre
un an i celilalt — a trecut un an... de fapt nu anul a
trecut, nu timpul trece, timpul e etern, ca natura, noi tre-
cem, omul trece. Nu a trecut un an, ci a trecut incd un
mdnunchi de intdmpliri, de dureri si bucurii, a trecut o
bucdtica de suflet si 0 bucditicd de tinerete. Si omul se
bucurd si benchetuieste. Prost e omul!

Sund clopotele. .. pastorali de iarnd — Si in alte pirti
sunt carnavaluri, bitdi cu flori, cortegii de mdsti gro-
testi, care alegorice, ghirlande, muzici de negri, toalete



PREAMBUL 13

sclipitoare, oameni care danseazd in stradd, revelioane
mari si revelioane mici, in doi sau in o mie, cu muzicd
de suflet sau cu jazzuri innebunitoare... of, vreau si
eu! Sunt tandrd, omul pe care-l iubesc mi-ar putea da
fericirea, si undeva se deschide, ca o pajiste insoriti in-
tr-0 pddure intunecoasd, lumea in care sildsluieste Viata.
Viata pe care eu n'o cunosc, si pe care o doresc cu ultima
Jfibrd din mine, care mi se oferd, tantalic, in oglinda unei
cdrti sau unei mugzici, fard insd si o pot atinge, fird si
0 pot gusta. Mi-e teamd ci o si imbditrinesc, ci o si
implinesc termenii contractului care s-o fi incheiat in cer
la nagsterea mea, cd o si-mi inchei misiunea pe pamdint
(care 0 mai fi si asta?) si cd tot n'o si cunosc incd viata.
Viata asta pe care am agteptat-o in toatd tineretea mea,
resemnatd in atmosfera cloroticd din Roman, resemnati
in existenta anodind din Bucuresti, resemnatd in spe-
ranta cd va veni, cd va izbucni cu tot tumultul ei.
Viaga alituri de tine, dragule, dar cu multe cilitorii,
cu oameni mereu noi §i interesanti, cu peisaje schimbai-
toare, cu mdri (eu n-am fost incd niciodatd pe un vapor),
cu vapoare elegante, cu muzici si domni in fracuri albe,
cu ruinele Atenei si soarele Alexandriei, cu poezia rau-mi-
rositoare a Venetiei, emotiile de vartej ale ruletei din
Monte Carlo, cu atmosfera viciatd din boite-urile pari-
ziene, verdele cu pand la pilirie al Tirolului. Parfumul
de vals desuet al Vienei. Vreau si ascult concerte dirijate
de mari maestri, vreau si vid teatre mdrete cu loji aurite
si purpurii, vreau si merg la dineuri de gali englezesti,
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