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Cuvânt înainte

Când la numărătoarea anilor tăi depăşeşti pre fixul 8 – cel
care când îl culci reprezintă infinitul, adică veşnicia care
îţi face cu ochiul –, altfel spus, când te pomeneşti octo -
genar, sau optzecist, cum îmi place mie să-mi spun prin
analogie cu ierarhia cronologică a poeţilor contemporani,
se presupune că eşti dol dora de amintiri.

O avalanşă de amintiri care îţi încovoaie spatele ca
o desagă prea grea; o tonă de trecut în faţa căreia pre -
zentul tremură ca o punte şubredă, spre firul firav de
drum care poartă încă numele de viitor. Şi prin această
aglomerare, prin acest conglomerat de amintiri, co tro -
 băieşte şi scotoceşte memoria, cu aerele ei de doamnă
selectivă şi familiarizată cu cosmetizările.

Sunt dotată cu o memorie defectuoasă, lacunară.
De câte ori plecam în străinătate – şi am călătorit mult,
cu pasiune – mă rodea o îngrijorare, o aprehensiune:
cum să fac, ce metode mnemotehnice să folosesc ca să
ţin minte toate splendorile pe care o să le văd, cum să
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le imprim pe retină, în memorie? Nu am putut nici -
odată să-mi iau note: refuzam să-mi mut fie şi numai
pen tru câteva clipe privirea de la un peisaj, de la o
catedrală, de la o statuie şi să o îngrop într-un carnet
anodin în care să metamorfozez splendoarea într-o
frază seacă şi o denumire îngheţată. Soţul meu foto -
grafia cu patimă. Cred că multe dintre frânturile de
frumos, dintre imaginile fragmentare pe care le revăd
astăzi, când încerc să-mi „amintesc“, nu sunt rememo -
rări directe, personale, ci reproduceri fixate de aparatele
lui succesive şi progresive: camere fotografice (la înce -
put sovietice), diapozitive şi, în cele din urmă, cameră
de filmat japoneză1. 

Dar mi-au rămas nemijlocit în minte, în văz, în
auz cadre peisagistice, arhitectonice, artistice legate de
o „istorioară“, de o întâmplare, de o tramă epică cu im -
pact asupră-mi. Aşa cum mi s-au înşurubat în memo -
rie câte un cuvânt sau o expresie rostite de cineva,
une ori banale, nesemnificative, în timp ce alte lucruri,
cu adevărat memorabile, s-au volatilizat. Capriciile
memoriei (care e de gen feminin, nu?). 

În bună măsură, am evitat în notele de faţă genul
descriptiv, pentru că posibilităţile mele de redare sunt
prea limitate în raport cu splendoarea locurilor văzute
(poate că, dacă aş fi putut să le traduc, aş fi izbutit mai
bine) şi pentru că nu am urmărit să fac un ghid de

1. Din motive greu de explicat şi greu de înţeles, nu mai
există nimic din fotografiile lui. 



voiaj, un Baedeker. Nici măcar un jurnal de călătorie.
Am adunat în paginile prezente un mănunchi de im -
presii, de amintiri fragmentare, punctate de scene umo -
ristice, solicitate de revista România Literară, care a şi
publicat o bună parte din ele. La aceste „instantanee“
din peregrinările mele pe meridianele lumii, am adău -
gat suita unor întâlniri cu câteva personalităţi in te -
resante din universul literaturii universale. Întâlniri
pe care le-am menţionat în textul notelor, dar care me -
ritau, cred, prezentări mai detaliate. Ca să rotunjesc
acest mixtum compositum am turnat în aluat şi câteva
articole publicate în ultimii ani în revistele literare,
privitoare la longeviva mea activitate de traducător, şi
chiar la longeviva mea viaţă, fără nici o pretenţie de
memorialistică. Am vrut să le dau titlul Paraphernalia
(mărunţişuri, accesorii), dar ar fi fost, mă tem, nece -
sară o notă de subsol la titlu. 

Am ezitat dacă să introduc în acest cuvânt înainte
un paragraf care-mi displace profund, dar care, cred,
constituie o necesară măsură preventivă. Prevăd, de pe
acum, sprâncene ridicate a nedumerire şi zâmbete de
în doială în colţul buzelor, în faţa unei întrebări le gi ti -
me: cum am reuşit să călătoresc atâta, şi încă îm preună
cu soţul meu, în timpul „epocii de aur“? E umilitor să mă
justific, dar o fac: am – sau am avut până de curând –
cincisprezece hârtii de la Direcţia Paşa poarte, prin care
ni se respingeau cererile de petrecere a unei vacanţe în
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străinătate. Dar… antidotul: soţul meu, ziarist care,
silit de trecutul său de secretar de redacţie la o revistă
a lui Iuliu Maniu, a fost nevoit să treacă de la un ziar
la altul, avea o calitate rară. Departe de a fi servil sau
onctuos, era caracterizat de o amabilitate şi o fineţe, o
căldură umană care-i fuseseră inoculate în cei şapte ani
de acasă. Trăsături care-l făceau să fie foarte sim pa tizat
în lumea Mai-Marilor (nefamiliarizaţi cu astfel de ati -
tudini). În anii cât a lucrat la România Liberă, la In for -
 maţia Bucureştiului şi apoi la radio – secţia econo mică –
a avut de-a face cu tot felul de mărimi ale depar tamen -
telor respective. Şi la fiecare respingere de paşaport o
vor bă strecurată „Mărimii“ se transforma într-un tele fon
dat cui trebuie şi apoi în revenirea asupra respin ge rii.
Da, am avut pile, şi nu numai în legătură cu paşapoartele.
Ceea ce a constituit şi unul dintre multiplele impedi -
mente care ne-au determinat de fiecare dată să ne în -
toarcem în ţară. Impedimentul major cu care se lupta
soţul meu, hotărât în orice moment să rămână în străi -
nătate, era inerţia mea. Din comoditate, laşitate, spaimă
de necunoscut, ataşament profund faţă de profesiunea
mea, pe care nu aş fi putut-o continua în străinătate şi
în care îmi făcusem un nume, nu puteam să mă dezră -
dă cinez. O neputinţă organică. Dar un alt impediment
care-l rodea pe soţul meu era neplăcerea de a trăda în -
crederea şi bunăvoinţa unor oameni care garantaseră pen -
tru el şi care ar fi putut să suporte consecinţe. Fie care
dintre călătorii a fost umbrită de hamletiana neputinţă
de a lua o hotărâre: a rămâne sau a nu rămâne.
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Am călătorit în cele mai felurite condiţii: în hote luri
de lux când am avut burse sau invitaţii speciale (care
nu mi-au putut fi refuzate) sau în hoteluri şi pen siuni
ieftine, dubioase. Dar am acumulat mari cantităţi de
frumos, de artă, de purificare spirituală, de catharsis, care
depăşesc toate bunurile materiale la care am re nunţat
atunci când a trebuit să alegem.

Într-o carte pe care am tradus-o, un personaj bătrân
se simte atât de anonim şi de inconsistent, încât, ca să
se convingă că există, calcă adânc în straturile de zăpadă,
apoi întoarce capul să-şi vadă urmele, ca pe nişte dovezi
că da, există. 

Eu sunt ferm convinsă că încă exist (cogito ergo sum).
Dar, asemenea bătrânului, prin cărţulia de faţă întorc
şi eu capul, să-mi văd urmele.

a.r.
5 februarie 2013



Preambul
(opţional )

Scotocind prin sipetul cu „suveniruri“, pentru a în -
cropi culegerea de faţă, am găsit un album legat în mă -
 tase albastră, uitat de mult, pe care nu l-am mai văzut
de vreo 40 de ani. Am notat în el singu rul jurnal din
viaţa mea, doar un an de zile, în primul an de căsă torie,
şi l-am intitulat Jurnalul unei femei măritate. Am scris
sporadic, la distanţe mari, când simţeam nevoia să spun
ceva. Pe vremea când nici nu visam că o să ajung tra -
ducătoare. Anul jurnalului a fost 1948–1949, adică exact
acum 65 de ani, şi prima mea traducere, din limba ita -
liană, a apărut în 1954, adică acum 60 de ani.

Fireşte că acest jurnal de un an conţine stângăcii, ro -
manţiozităţi, culoarea şi parfumul epocii, tatonările in -
trării în viaţa conjugală. M-a frapat însă un fragment,
notat în ziua revelionului din 1949 (cu care se încheie
de altfel întregul jurnal), în care îmi ţes visurile de călă -
torii, pe atunci imposibile. Mi s-a părut interesant să
com par, azi, visurile înfiripate pe atunci cu realităţile
trăite ulterior. Un fel de „înainte… şi după“. Şi a existat



totuşi un soi de corespondenţă şchioapă între vis şi rea -
li tate. Reproduc fragmentul, în grafia şi ortografia de
atunci (se scria cu â din a), fără să schimb nici un
cuvânt: 

31 Decembrie 1949
Trebuie să mă grăbesc să închei caietul ca să nu mi-o

ia anul înainte. Încerc iar emoţiile, nerăbdarea pe care
le simt de fiecare revelion. Trebuie să mă distrez, trebuie
să fiu bine dispusă în seara asta. Trebuie să dansez, să
beau, să ascult muzică zgomotoasă, clinchete, să-mi sti -
clească ochii, să râd. Vreau veselie, iureş, vârtej, montagne
russe. Eu îmi închipuiam cândva toată viaţa ca pe un
montagne russe, cu coborâşuri şi urcuşuri vertiginoase,
ameţitoare, vâjâitoare. Şi dacă tot anul e molcom şi plat,
măcar seara asta să întruchipeze puţină viaţă. VIAŢĂ
cu V de la vâltoare, I de la iubire, A de la amăgire, Ţ de
la ţăndări, A de la amărăciune.

E aşa de copilărească bariera asta care se pune între
un an şi celălalt – a trecut un an… de fapt nu anul a
trecut, nu timpul trece, timpul e etern, ca natura, noi tre -
cem, omul trece. Nu a trecut un an, ci a trecut încă un
mă nunchi de întâmplări, de dureri şi bucurii, a trecut o
bucăţică de suflet şi o bucăţică de tinereţe. Şi omul se
bucură şi benchetuieşte. Prost e omul!

Sună clopotele… pastorală de iarnă – Şi în alte părţi
sunt carnavaluri, bătăi cu flori, cortegii de măşti gro -
teşti, care alegorice, ghirlande, muzică de negri, toalete
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sclipitoare, oameni care dansează în stradă, revelioane
mari şi revelioane mici, în doi sau în o mie, cu muzică
de suflet sau cu jazzuri înnebunitoare… of, vreau şi
eu! Sunt tânără, omul pe care-l iubesc mi-ar putea da
feri cirea, şi undeva se deschide, ca o pajişte însorită în -
tr-o pădure întunecoasă, lumea în care sălăşluieşte Viaţa.
Viaţa pe care eu n’o cunosc, şi pe care o doresc cu ultima
fibră din mine, care mi se oferă, tantalic, în oglinda unei
cărţi sau unei muzici, fără însă să o pot atinge, fără să
o pot gusta. Mi-e teamă că o să îmbătrânesc, că o să
împlinesc termenii contractului care s-o fi încheiat în cer
la naşterea mea, că o să-mi închei misiunea pe pământ
(care o mai fi şi asta?) şi că tot n’o să cunosc încă viaţa.
Viaţa asta pe care am aşteptat-o în toată tinereţea mea,
resemnată în atmosfera clorotică din Roman, resemnată
în existenţa anodină din Bucureşti, resemnată în spe -
ranţa că va veni, că va izbucni cu tot tumultul ei.

Viaţa alături de tine, dragule, dar cu multe călătorii,
cu oameni mereu noi şi interesanţi, cu peisaje schimbă -
toare, cu mări (eu n-am fost încă niciodată pe un vapor),
cu vapoare elegante, cu muzici şi domni în fracuri albe,
cu ruinele Atenei şi soarele Alexandriei, cu poezia rău-mi -
rositoare a Veneţiei, emoţiile de vârtej ale ruletei din
Monte Carlo, cu atmosfera viciată din boîte-urile pari -
zie ne, verdele cu pană la pălărie al Tirolului. Parfumul
de vals desuet al Vienei. Vreau să ascult concerte dirijate
de mari maeştri, vreau să văd teatre măreţe cu loji aurite
şi purpurii, vreau să merg la dineuri de gală englezeşti,
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