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NOTA AUTORULUI

Editia a doua a acestei carti apare la cinci ani dupa tiparirea primei
editii. Intre timp, multi dintre eroii si martorii pretiosi care m-au ajutat
sa o scriu au plecat cu discretie dintre noi. Depozitia lor a fost un
fel de testament, o marturie pe care ne-au lasat-o la finalul vietii. E tardiv
sa le multumesc, totusi o fac.

In comparatie cu prima editie, aceasta are un adaos de 200 de pagini
de manuscris, rodul a inca doi ani de cercetari in arhive. Revelatiile
oferite de documente m-au obligat sa rescriu complet a doua jumatate
a cartii. Sper ca a fost in beneficiul cititorului, prin plusul de adevar si
acuratete adus 1n pagini. Apar de asemenea fragmente din interviuri
realizate, dupa tiparirea primei editii, la Washington, Paris, Bucuresti.
Am simtit nevoia sa confrunt ceea ce stiam deja cu informatiile deti-
nute de martori la care nu reusisem sa ajung. Si lor doresc sa le mul-
tumesc pentru bunavointa. Ca si la prima editie, tin sa multumesc
tuturor persoanelor care — pentru ca nu apar pe parcursul povestii
noastre — ar ramine anonime. Fara ajutorul lor e greu de imaginat ca as
fi reusit sa scriu vreodata ,,sfirsit” pe manuscris. E vorba despre Maria
Murnu, Victoria Balomir, Frusinica Moraru, Anton Pandrea.

2003
S.T.
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,STAM PE UN VULCAN“

,,3 lanuarie 1944

...A plecat si Wendy (Wendy Muston, prima sotie a lui Constan-
tin Noica, n.a.) — in curind pleaca si Flo, si Maricica.

25 febr. 1944

...A venit profesorul Pippidi, ca sa punem la punct unele pasaje din
Eschil — m-a interesat lucrul — m-a incintat, ma simteam multumita,
acasd. Rory (Aurora Nasta, n.a.) facea oficiul de secretara. A trecut si
Dinu (Noica, n.a.). Conversatie pur intelectuala, o placere. Dupa ase-
menea sedinte am Incredere in mine si gust de viatd. Am uitat si de
camuflaj si de lipsa totala de franci, de datorii, de batrinete si chiar de
moarte.

16 martie 1944

Rusii la 25 de km de Nistru! Si noi traim ca si cum n-ar fi razboi —
ne bucuram — ne hranim bine — ne certam parca n-ar fi moarte pe lume
si primejdie de izolare. Judecind dupa mine, cred ca e o mare doza nu
numai de inconstienta, dar chiar de lasitate. Mi-e teama de ce vedem ca
vine. [...]

23 martie 1944

...trecem prin zile teribile. Am impresia ca se joacd soarta tarii
noastre. Incoltiti din toate partile, trebuie sa ne decidem pentru ade-
varata noastrad soarta.

29 martie 1944

Zilele astea m-am surprins blestemind pe vinovatul nostru (Ion Anto-
nescu, 7.a.), sunt furie pe incapatinatul asta imbecil si vanitos, dar parca
ceilalti sunt mai buni, cu lasitatea de a nu-i rezista? Dinu (Noica, n.a.)
intreba azi: «Cum?» am raspuns: cu camasa de forta. In fond e sistemul
de aplicat tuturor acestor furibunzi. Popoarele au obosit de atita eroism.

18 mai 1944

...Constat cit de simplu sunt traite epocile apocaliptice — cit de usor
se adapteaza bietul om la toate. Cum, in fond, singurul lucru ce importa
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e sa-si salveze viata si, de se poate, avutul. [...] Singurul invatamint ce-1
trag [...] e ca omul se multumeste cu foarte putin si ca nici macar viata
lui launtrica nu e dependenta nici de confort, nici macar de securitate.
Exista o doza de inconstienta care asigura, prin nadejde, atmosfera
necesara ca sa traiesti ziua sau ceasul trait, sa uiti angoasele trecute.

29 august 1944

Rusii trec prin Soseaua Colentina in Bucuresti. [...] iata ca a sosit si
ziua asta. [...] Cred in viitor — dar nu cred in oamenii nostri. Ma dez-
gusta usurimea societatii noastre. Poporul e zdravan — munceste — lupta
pentru viatd. Multumesc lui Dumnezeu ca am fost saraci si inteligenti.
[...] Nu cred in gogoritele lansate de nemti despre rusi — cred ca s-au
facut progrese uimitoare la ei, in firea lor e ceva serios, ceva care noua
ne lipseste. Oare clasa noastra burgheza o fi in stare de entuziasmul si
sacrificiile care ni se cer? Imi pare rau ca sunt atit de sceptica fata de noi,
dar am avut prea multe dovezi de usurime si necinste incit ma revolta si
ma dezgusta. Zile grele. Cine o iesi intreg din ele, acela merita sa tra-
iasca, sa construiasca viitorul. Ma simt foarte romanca — dar de teapa
celor din trecut — omenosi si modesti si doritori de o Europa mai reala,
mai unita, o astept aceasta Europa. Imi creste curajul si pofta de viata
cind ma gindesc la ea: fara pasapoarte — aceeasi moneda — colaborare
cinstita Intre neamuri, suverane la ele acasa. Oameni liberi, legati de
propria lor constiinta si de dragostea de om si credinta in Dumnezeu!
O Europa crestina! Atunci ne vom iubi si intre noi. Zboara aeroplane, nu
stiu ale cui sunt.* (Alice Voinescu, Jurnal, caiet XVI, manuscris inedit)

*

,»De la spatele bisericii Olari pina-n Calea Mosilor, pe unde incep sa
intre coloanele rusesti dinspre Colentina, sunt citiva metri.

La 30 august stateam si eu pe marginea trotuarului i priveam tancu-
rile. Jur ca nu rideam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam; stateam
si priveam pur si simplu, uite-asa. Ma simt deodata strins de brat si
blagoslovit cu un DOBITOCULE pronuntat deslusit si apasat — stai si te
uiti, timpitule, stati si vd uitati cu totii si nu $titi ce vd asteaptd, uite-i
cum rid, or sd plingd lacrimi amare i tu la fel... Hai acasd. .. 1l iau pe
tata prudent de mina si mergem binisor spre locuinta din strada Olari...*
(N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, 1992, p. 134)

*

C. Visinescu (avocat) Cind ne-am intors din razboi, sentimentele
noastre au fost de frustrare, alta era atmosfera frontului si alta am gasit
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in Roménia. Bucurestiul era intr-o petrecere continua. Imbogatitii de raz-
boi 1si faceau loc. Prosperau facind afaceri cu carne de tun, cu cei care
plecasera. Bucurestiul era depeizat si fara sa aiba macar o idee premo-
nitorie la ceea ce va sa vina. Bucurestiul nu se schimbase, dar avea o tenta
frauduloasa. Lumea profita de afacerile de razboi. Am fost demobilizat
in ziua cind au intrat rusii, 12 septembrie 1944. Stateau burghezii nostri
pe marginea trotuarului si aplaudau tancurile sovietice.

*

Ileana Iordache (fiica lui Vladimir Streinu) In noaptea de 23 august
eram la Pucioasa. Ministerul Culturii era incartiruit acolo. Erau si Camil
Petrescu, si Serban Cioculescu, si Tudor Soimaru. Se adunau, stateau de
vorba de-ale lor, mai jucau un pocher. Cind auzeau ca pleaca avioanele
americane de la Foggia, se adunau intr-un chiosc, uneori treaba asta se
petrecea seara. Si a fost si povestea cu mesajul regelui. in nebunia cea
mare, s-au dus la circiumarul din colt sa le dea sampanie si au pocnit
sticlele. Nu pot sa-l uit, tatal meu care era atit de sobru, avea o
exuberantd extraordinara! [ar mama mea statea in dormitor, cu toate
paltoanele pe dinsa si tot timpul zicea: vin rusii, vin rusii! A avut o intu-
itie fantastica. El si ceilalti erau convinsi ca vin americanii. Au fost atit
de naivi!

,»10 septembrie 1944

Am plecat joi 31 de acolo (Magurele, unde Alice Voinescu se afla in
refugiu, 7.a.), am venit cu camionul pe o caldura naprasnica. in drum
primele camioane cu rusi, primiti de o populatie care-si ascundea greu
consternarea sub o aparenta, saraca bucurie. Tot peisajul era de uritenie
morala si materiala. Un soare naprasnic, peste ruine sarace (pe Calea
Rahovei), praf, teama si umilinte. Ca romanca, am suferit cumplit,
ca om, m-am rusinat. Am inteles ca de partea noastrd e smerenia si
suferinta, si am ajuns acasa cu plinsul in git.“ (Alice Voinescu, Jurnal,
caiet XVI)

,,15 noiembrie 1944

...oamenii de cultura veritabili nu mai sunt purtatorii de cuvint ai
poporului, iar cei care bat urechile poporului sunt parveniti sau aventu-
rieri, sunt vocile oamenilor care latra in toate mahalalele. E dureroasa
tensiunea intre citiva snapani manipulatori si oamenii cumsecade, bine
intentionati, dar fara marime sufleteasca. [...] Comunistii sunt impro-
vizati. Nu cred. Rusii au facut o revolutie cu credinta. La noi se simte
lichelismul la doua poste. Miopi si interesati. De exemplu, raspunsul
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celor de la Leonida: «Vrem sa traim bine trei luni — ce stim noi ce are
sa fie pe urma?» E tipic pentru derbedeul tuturor claselor. Poate ca ne-a
ales Dumnezeu ca un cimp de demonstratie.

6 decembrie 1944

...lar traim zilele din timpul legionarilor — iar stam pe un vulcan —
dar de data asta mai grav. Numai o minune ne mai poate salva din
gheara ursului. Dar minunile trebuie sa le si meritam! Iar noi traim ca
niste inconstienti juiseuri. Ce putem face? Sa ne reculegem — sa fim
modesti — macar 1n fata strainilor care ne judeca. Nimeni dintre cei
responsabili nu are curajul sa riste totul pentru tot. Vom muri de pru-
denta.” (Alice Voinescu, Jurnal, caiet XVII)

*

Ileana Iordache In 45 sau *46, a fost o mare expozitie la Dalles.
Cred ca a fost prima mare expozitie a pictorilor si sculptorilor roméani
dupa razboi... Atit imi aduc aminte de aceasta expozitie in care am fost
cu tatal meu. Eram un copil, eram asa ca umbra lui pe acolo. Nu am sa
uit niciodata cum a venit la el Aurel Baranga, cum l-a luat cu multa
deferenta de brat, asa, si i-a spus: ,,Am ceva personal sa va spun...“ Nu
am auzit ce. Dupa o vreme, am inteles ca Baranga era mesagerul ori al
lui Rautu, ori al lui Chisinevschi, ori al nu stiu cui, al caror eminente din
astea cenusii, care voiau sa-1 convinga. Sa-1 racoleze de fapt pe tata, ca
pe toata intelectualitatea. Majoritatea erau democrati, unii chiar de
stinga. Tata a fost dat afara in *41-’42 de la Revista Fundatiilor Regale,
cu Serban Cioculescu, pentru ca erau considerati prea de stinga. Atunci,
la expozitie, Baranga a venit si i-a propus tatei o intilnire pentru un anga-
jament — care se facea atunci — fatd de comunisti, fata de comunism,
fata de ce avea sa vina. Facea parte dintr-o politica de racolare a inte-
lectualitatii. Probabil nu numai tata, ci toti au fost testati, pipaiti. Si
foarte multi probabil au mers, nu numai dintr-o convingere foarte ferm
comunista, pentru ca notiunea de comunism nu era clara...

Stelian Tanase ...de stinga antifascista, asa-si spuneau atunci.

I. I. Da, asa! Cu asta i-a coplesit, si totul a fost ca Incet-Iincet s-au
inglodat in niste lucruri la care ei nici cu mintea nu au gindit. Si-mi
aduc aminte ca a fost asa intr-o seard, era iarna, incepuse saracia, dor-
meam toti trei in dormitor, inghesuiti, si tata a spus: as vrea sa vorbesc
ceva cu voi. Cu greu s-a pornit si a spus: Trebuie sa ma Intelegeti ca nu
pot pentru nimic in lume sa accept nici un fel de colaborare. Mama,
care era o bataioasa, o luptatoare, a spus: da, sigur ca da, nu exista! Tu
trebuie sa-ti pastrezi demnitatea... Cine putea sa-si imagineze ce avea sa
urmeze! Cine putea sa-si imagineze calvarul anilor care urmau! Poate
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ca mama ca femeie, care e facuta ca prin firea ei sa apere viata, nu ar fi
fost atit de categorica. Si-mi aduc aminte ca tata mi-a spus atunci: Si tu,
Usysor? Mi s-au inmuiat genunchii. Era pentru prima data in viata
noastra de familie, cand mie, unui copil, mi se cerea parerea. Bineinte-
les ca am spus sa faca cum dorea.

*

Barbu Cioculescu (fiul lui Serban Cioculescu, n.a.) Dinu Ranetti s-a
intors din Elvetia in 1947, cu sprijinul tatei, care nu stiu ce a mijlocit
ca sa se poata intoarce. Era vindecat de boala de plamini. Era foarte
simpatic si nu facea politica. Cineva mi-a spus ca ar fi fost legionar. Ma
mirad pentru ca era un domn, pentru ca apartinea aristocratiei, trait in
Apus. Poate sa fi fost in liceu, pentru ca fusese o voga a lor. Motivul
venirii lui precipitate in tara... Se discuta despre procesul Mariei Po-
pescu de la Geneva, cind s-a incercat otravirea lui Stelian Popescu,
fostul director al Universului, si a sotiei lui. Baiatul lor, Victor, care
fusese director la Universul literar, era casatorit cu o vara primara a lui
Nicolae Cimpeanu, din familia Cimpenilor, o femeie remarcabila, Ma-
ria. S-au intimplat niste decese suspecte in familie, niste otraviri, si ea
a fost acuzata si condamnata pentru dublu asasinat, la 15 ani de pus-
carie. A murit si slujnica care a mincat din mincarea stapinilor si se pare
ca cineva a intrat §i i-a taiat vinele, ca sa se creada ca s-a sinucis, dar
ea murise mai devreme si nu a curs nici o picatura de singe etc. Dinu
Ranetti era in bune relatii cu aceasta femeie, cu care era si ruda. Mama
lui era recasatorita cu un Cimpeanu. Nu stiu daca erau cele mai bune
relatii, dar afacerea i-a precipitat Intoarcerea in tara, mai mult decit
situatia materiala.

,»29 nov. 1947

La noi nu e decit o consecinta a celor ce se petrec in Europa. Parca
si lanoi e o recrudescenta colosala de presiune. Schimbarile in ministere,
reforma judiciara, schimbarea la Banca Nationala si la Finante, strin-
gerea excesiva a suruburilor sunt semne ca si la noi se joaca disperat.
Pina si oamenii lor (ai comunistilor, #.a.) cei mai civilizati sunt dati la
o parte. Nu mai comanda decit evreii, direct agenti ai Moscovei. [...]

30 decembrie 1947

Dragoste, azi e cea mai trista zi, dupa cea din 8 oct. 1940 cind ai
plecat (moartea lui Stello Voinescu, sotul lui Alice Voinescu, n.a.). Am
urlat, m-am zbatut ca un miel in gura lupului — am blestemat — am urit.
Acum m-am linistit. Dar incepe drama sufletului. Regele Mihai va fi
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poate fericit, sa-i dea Domnul toate bucuriile cele mari, cele mai bune
si sa binecuvinteze in toate pe poporul lui, sa-1 tina in dreptate si
virtute. Nu pot, nu vreau sa cred ca acesta e finalul tragediei Incepute
in 1940. [...] Suntem un popor de lasi — ar fi trebuit sa iasa azi sau
miine (vom vedea) mii de oameni sa protesteze. E drept ca a abdicat de
bunavoie, oare? Oare de la el a pornit, sau a fost pus in fata unui fapt
implinit? Oare nu i-au pus textul in fata si l-au amenintat cu pierzania
tarii daca nu iscaleste? Nu stim nimic sigur, istoria ne va deslusi. [...]
Am senzatia ca totul e ireal. [...] Cine va fi hotarit aceasta lovitura de
stat? Ce parlament criminal e cel de azi care vinde tara! Caci nu Regele
ii sta 1n cale pentru suveranitatea tarii, ci pentru alienarea acestei suve-
ranitati. Dacad i-as crede in stare de patriotism, i-as ierta, dar cei care au
pus la cale nu sunt liberi, sunt in solda straina.” (Alice Voinescu, Jur-
nal, caiet XX)

NOI

PREZIDIUL PROVIZORIU

AL

REPUBLICII POPULARE ROMANE

Vazand raportul Domnului Ministru Secretar de Stat la Departa-
mentul Artelor cu nr. 1529/1948

Avand in vedere dispozitiile legale In vigoare privitoare la com-
primari:

DECRETAM

ART. 1 — Pentru atitudine permanent antidemocratica, pe data de 1 fe-
bruarie 1948 se licentiaza din serviciu urmatorii profesori de la Con-
servatorul de Stat din Bucuresti al Republicii Populare Romane:

1/ DI Mihail Jora, titularul catedrei de armonie, contrapunct si com-
pozitie;

2/ Dna Alice Voinescu, titulara catedrei de istoria literaturii dra-
matice etc.

Dat in Bucuresti la 9 febr. 1948

MINISTRUL ARTELOR,
1. Pas
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*

,»Noaptea de 22-23 febr. 1948

...nu pot sa dorm. Desi foarte calma in constiinta mea, pesemne ca
mi-a crescut tensiunea la vestea demiterii mele, a lui Jora, Maximilian
si a alti cinci profesori. Pe mine cred ca ma pindesc de mult...* (Alice
Voinescu, Jurnal, caiet XX)

,,19 februarie 1948

Comunismul s-a nascut din indignare, din razvratire, o actiune a
sclavului inlantuit, plin de resentimente acumulate si cind actioneaza,
loveste; nu poate construi ceva nou decit material — cultural, spiritual
nici nu a ajuns sa traiasca inca pentru ca spiritul Incepe de la «creatie»
de la «act» liber, tot ce e reactiune e inca lume fizica, iresponsabild. [ ...]
Comunismul prepara o cultura intemeiata pe ura. Ura de clasa e fun-
damentul ei. Daca desfiintarea diferentelor dintre clase e o idee pozi-
tiva a democratiei, comunismul a preschimbat-o intr-una negativa:
desfiintarea oamenilor din anumite clase. Numai asa se explica tactica
de exterminare a celor care isi aduc aminte de o viatd mai buna. [...]
...de ce comunismul nu poate crea o cultura noud? Numai aparent
rasare o lume noua — in sensul cad masele sunt subiectul actiunii, nu
«Eul». As zice ca ei pretind sa creeze «Eul» care suntem «Noi». Omul
crescut la dimensiunea omului social. Politicul e un mijloc. Cresterea
unui om nou — omul colectiv. Dar mai ales proletarul. Aici e buba si se
tradeaza ne-umanismul. Nu 1l intereseaza Omul, nici chiar Omul co-
lectiv, ci proletariatul — adica o clasa de oameni. Lupta e de clasa — nu
are caracter constructiv decit in scopuri adaose, ca o justificare in fata
propriei lor constiinte. Oare nu sunt asa toate revolutiile? Cred ca da —
dar ele nu creeaza o cultura noud — ci deschid portile pentru cit mai
multi sa participe la vechea cultura.

1 mai 1948

...e simbata Pastelui: cel mai trist, pentru ca e cel mai ne-crestinesc
din cite am trait. Azi, mare manifestatie, mii de oameni minati de frica,
de grija [zilei] de miine, pe strada. Milioane de metri de america rosie
si de matase purpurie filfiie peste mizeria noastra. Prima data in viata
mea cind nu am oua de Paste. [...] Acum ploua linistit si trist peste
toate gatelile si portretele bietului nostru Bucuresti umilit. [...]

26 iunie 1948

Loviturile nemiloase si gratuite date clasei mele destainuie intentia
neta de a o distruge cu incetul. Metode bine studiate, experimentate
si aplicate cu sadismul rece al asiaticului. [...] La Berlin situatia e
incordata. De mult n-am mai simtit ca acum ca s-a apropiat iar ceasul
al 12-lea. Ma tem de deportari in masa — de desfiintarea paturii culte.
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2 iulie 1948

...Azi am vazut cu ochii mei de ce ura neroada sunt in stare refor-
matorii tarii noastre. Dupa ce au dat jos cu tancurile statuia Regelui
Carol de pe soclu, au distrus-o si pe aceea a lui Bratianu! Am crezut ca
ma loveste damblaua cind am vazut soclul gol si sfarimat! Abia acum
am realizat cit sunt de nebuni si furiosi si pina unde poate merge ura
stearpa si distrugatoare.

23 august 1948

...1ar s-a Tmplinit un nou an peste faimosul 23 august 1944! N-as fi
crezut atunci ca vom patimi atita. Lipsurile materiale sunt cele mai putin
dureroase. Zilnic vedem cum cade o categorie de oameni, loviti cu ura
si cu patima rece. Incerc si ma pun in constiinta acestor reformatori
nemilosi. Dau sa inteleg imboldul lor pozitiv spre o ordine sociala mai
dreapta. Dar cind ii citesc sau 1i aud vorbind la radio le ghicesc imbol-
dul negativ — nevoia de distrugere mai tare decit cea de cladire. Nici
chiar faimosul entuziasm pentru U.R.S.S. nu suna adevarat. Era numai
o formula-adapost si o lozinca impusa de frica si de interes. Oare Stalin
i-o fi crezind fideli? Nu cred. [...] Tipete impotriva anglo-americanilor
belicosi, minciuna pentru a se mentine un ceas mai mult. Se prabusgeste
cladirea facuta din ura, prin propria ei povara. Cred ca la prima lovi-
tura, sistemul se prabuseste pe dindauntru — nu e nevoie de razboi din
afara. Poate gresesc. Sunt simptome de boala grea: teroarea, lipsa totala
de libertate. Atmosfera se incinge. Dar ce va fi viitorul? Daca va incepe
cu violente si reactiuni singeroase, se va instala alta teroare.

31 august

Am nadejdea ca lucrurile se vor schimba si la noi, poate chiar pina
la Craciun, caci totul depinde de evacuarea trupelor rusesti. Cred ca
comunistii roméani sunt pe ginduri. Ma tem sa nu invente[ze] ceva pentru
a retine trupele ocupante, ca sa-si salveze situatia.

Bucuresti, 9 septembrie 1948

Oare se prepara un om nou, cum a crescut unul si din fanatismul
crestin? Ma obsedeaza intrebarea din pricina analogiei izbitoare a me-
todei de azi cu metodele fanatice din secolul al XVI-lea din timpul
razboaielor religioase. Se ardeau pe rug protestantii. [...]

5 noiembrie 1948

Orasul murdar — lumea tot mai inchisa si mai preocupata. Anxie-
tate Tn aer. Nici nu stiu cum as mai reactiona la libertate. Oare o mai
realizam? In rugaciunea catre Dumnezeu e un accent de neputinta
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trista. As vrea sa fie un elan pozitiv. Acum e numai experienta totalei
neputinte. [...]

23 noiembrie 1948

Mari deceptii, en gros. Nu le mai numar in detalii. La fiece pas
oamenii «inscrisi» (in PM.R., n.a.), dar «contra regimului». Aproape
ca mi-¢ mild de adevaratii comunisti care trebuie sa fie bolnavi de
scirba. Ma doare sa constat ca sunt atiti «abili» si atit de putini oameni
intregi. [...] Sunt teribil de dezamagita de ce vad [...]. Inchiderea Insti-
tutului Francez, o noua tristete. Poate avea consecinte catastrofale pen-
tru viitor. Instrainarea de Franta inseamna apropierea de Orient.“ (Alice
Voinescu, Jurnal, caiet, XXI)

*

,Printr-o coincidentd scrisoarea ta a sosit cam in acelasi timp cu
altele care-mi aduceau alte ecouri din Buc[uresti]; cum, de pilda in casa
Sturza, si unde s-au mutat fetele Vulcanescu, si unde Noica 1si exercita
invatatura saptaminald, persoanele sus-mentionate, prevenite pe nu stiu
ce cai de ezitarile mele de aici, au discutat «cazul» meu cu mult interes.
Noica decretind, ca unul ce ma cunostea bine, ca e vorba de manifestari
copilaresti si ca pentru mine este bine si necesar sa fac o baie in mediu
strain. Aflarea acestor detalii m-a umplut de furie, si m-a decis intr-a-
devar sa ma tin cu dintii de Cluj, nu fiindca sfaturile Iui Noica m-ar
convinge, dar fiindca mi-au dat o mare pofta de a ma dispensa cit mai
devreme de orice asemenea sfaturi. Cunosc sistemul lui Dinu de a face
combinatii mintale cu oameni ca piesele de sah — mania lui de a regle-
menta totul dinainte, farad a se incurca in «fapte» care nu sunt decit
«biografie bruta». Cind am descoperit-o, mai mult m-a indignat, pe
urma m-am obisnuit cu ea si i-am recunoscut merite si avantagii alaturi
de exagerari si naivitati. Mais il y a des moments ou c’est trop fort,
quand méme! inainte de a avea orice date elementare asupra conditiilor
mele de existenta aici, el stie ce se intimpla, stie ce imi prieste si ce nu
etc.” (Mihai Radulescu, scrisoare din Cluj catre fratele sau, 3 decem-
brie 1948)
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