


Barbu Ollănescu-Orendi s-a născut în 1934, într-o familie din înalta
societate bucureşteană, cu rădăcini în vechi familii boiereşti din
Ţara Românească şi Moldova, care au dat ţării avocaţi, ofiţeri supe -
riori, profesori universitari şi oameni politici. A urmat cursurile Li -
ceu lui Francez din Bucureşti, iar apoi, din cauza desfiinţării acestei
instituţii de învăţământ, pe cele ale Şcolii Elementare „Iancului“ şi
ale Liceului Clasic Mixt. În 1959 a absolvit Institutul Politehnic din
Bucureşti. În adolescenţă şi în tinereţe a practicat echitaţia, iahtingul
şi scrima. Din 1952, a făcut parte din lotul naţional de scrimă, catego -
ria juniori, iar apoi din lotul naţional mare, reprezentând Ro mânia
la diverse competiţii internaţionale.
În 1960 a fost arestat, odată cu părinţii săi şi alţi membri ai familiei,
pentru vina de a-l fi ascuns timp de doisprezece ani pe unchiul său
René-Radu Policrat, căutat cu înverşunare de autorităţi. A fost con -
dam nat la trei ani de detenţie, pe care i-a executat în arestul de la
Uranus, la închisoarea Jilava şi în colonia de muncă Periprava. După
eliberarea din închisoare, a lucrat ca inginer în diverse întreprinderi
bucureştene, iar în 1977 a emigrat împreună cu toată familia sa în
Germania. S-a stabilit la Geretsried şi a început o carieră de om de
afaceri, ajungând un nume foarte bine cunoscut în domeniul maşi -
nilor de imprimat pe materiale textile. A continuat să întreţină legă -
turi cu membrii familiei sale rămaşi în România, interesându-se
neîncetat, mai ales după 1990, de evoluţia evenimentelor politice şi
sociale din ţară.
În 2013, pentru a nu se pierde amănunte despre România de altădată,
despre educaţia şi stilul de viaţă al vechii elite româneşti, a încheiat
redactarea amintirilor sale, pe care le-a scris la îndemnul celor apro -
piaţi, printre care soţia sa, Renate, şi nepoata sa, Oana Pellea, care
i-au fost şi cele dintâi cititoare.
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La început

Pe cei care vor avea răbdarea să parcurgă rândurile acestei cărţi
vreau să-i avertizez că nu sunt nici istoric, nici scriitor. Nu a existat
nici o pregătire, nici un plan, mi-am aşternut amin tirile pe hârtie
aşa cum au venit după o jumătate de secol în care le-am lăsat să
doarmă, străduindu-mă să nu-mi amintesc nimic şi în orice caz să
păs trez numai pentru mine cele întâmplate, cele poves tite, cele văzute
şi cele auzite. Singura persoană căreia i le-am împărtăşit, cât timp a
trăit, a fost mama. Se poate întâm pla ca me mo ria să nu mă mai fi
slujit cu deplină credinţă, să fi încurcat unele per sonaje, unele fapte
sau datele la care s-or fi petrecut, dar aceasta nu înseamnă că miezul
povestirii nu este adevărat.

Din cauza nenumăratelor schimbări de domiciliu, uneori fiind
siliţi să ne părăsim casa, din cauza nenumăratelor arestări de care au
avut parte membrii familiei mele, multe obiecte, cărţi şi amintiri s-au
pierdut pe drum. De frica percheziţiilor, multe fotografii, acte şi docu -
mente com promiţătoare au fost rupte sau puse la repezeală pe foc,
decoraţiile au fost aruncate, diplomele au fost făcute să dispară. Şi
astăzi, de câte ori descopăr câte o hârtie, câte un act, care nu ştiu prin
ce minune a scăpat de dis tru gere, dau cu uimire de lucruri îngro pate
cu bună ştiinţă şi de multă vreme.

Sunt multe întâmplări de care m-am rupt de mult, iar readu ce -
rea lor în prezent îmi face şi nu îmi face bine. Adevărat este însă că,
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pentru ceilalţi, ar fi păcat ca unele să se piardă şi ar fi şi mai mare
păcat să nu fie ştiute deloc. 

De copilărie, după cum se va vedea, m-am bucurat din plin, iar
de tine reţe, aşa frântă cum a fost la un moment dat, m-am bucurat
cât s-a putut. Cei trei ani cuprinşi între paranteze, ca să-i numim
aşa, nimic nu a putut şi nimic nu-i mai poate şterge. Ei mi-au schim -
bat viaţa. Am iubit sportul şi viaţa sportivă, dar nu am avut parte de
toate satisfacţiile pe care mi le-ar fi putut aduce. Hiatusul dintre anii
de facultate şi cei de activitate pro fesională a creat probleme mari,
care nu s-au rezolvat uşor. Nici ruperea de rădăcini, pentru a supra -
vieţui şi pentru a le asigura celor de lângă mine o viaţă normală, nu
a fost uşoară. Toate sunt acum doar trecut şi cred că este din ce în ce
mai bine să las trecutul acolo unde este.

Am mai spus-o şi în alte împrejurări, acasă nu eşti decât acolo unde
îţi sunt strămoşii şi unde te-ai născut, iar impresiile pe care le avem,
acolo unde ne duce soarta, că ne simţim acasă prin tre străini, sunt
numai ifose de faţadă. În sufletul nostru, nici noi nu credem în ele. 

În privinţa uitării, nu sunt dintre cei „programaţi“ să uite, iar să
ierte, nici atât. Accept să caut şi să primesc explicaţii, să trec peste
unele lucruri, dar nu pot să uit. Nici binele, nici răul.

Cu toate încercările mele de a înţelege, am rămas cu o idio sin cra -
zie faţă de tot ce este ostentativ „roşu“, tot ce este de stânga, tot ce
amin teşte de judecata şi acţiunile celor care, după 1944, au făcut legea
în România. Lipsa de educaţie, proasta-creştere, incultura, reaua-cre -
dinţă, relele intenţii, judecata strâmbă mă îndu rerează. Nu le suport
şi spun deschis că nu le suport. 

Aşa a fost să fie. Acesta am fost şi acesta sunt. Cu multe rele şi poate
şi cu ceva bun. Timp pentru o schimbare, bogdaprosti, nu mai este! 
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4 aprilie 1944, 
ultima zi a unei copilării fără griji

Nu mă întrebaţi pentru cine povestesc. Nu ştiu nici de
ce o fac. Poate că din cauză că nu a făcut-o mama – care ar
fi avut mult mai multe de istorisit –, poate că din cauză că
ideea a venit de la unii dintre cei ce-mi sunt apro piaţi, rude
şi prieteni, sau din cauză că, încet-încet, am în ceput să mă
plictisesc, iar acum caut să-mi fac de lucru. În orice caz,
iată, scriu!

4 aprilie 1944, ora unu după-amiaza. Grete (Grete Reimer),
guvernanta mea, mă aşteaptă în faţa şcolii: Maison des
Français din Piaţa Lahovari. O zi frumoasă de primăvară,
soare. Pornim, pe jos, spre hotelul Paris – pe Strada Aca -
demiei –, de unde trebuie să-i luăm pe Sandu şi pe Tana
Hesselmann, copiii unor prieteni de-ai părinţilor mei şi
prietenii mei de joacă – refugiaţi din Cernăuţi –, care sunt
invitaţi să ia prânzul la noi.

Lume multă pe străzi, fiecare îşi vede de treaba lui, forfotă
mare, maşini, trăsuri, cupeuri, militari în uniforme româ -
neşti sau nemţeşti, toţi grăbiţi. Tramvaie pline, autobuze
pline, aceeaşi atmosferă, acelaşi decor cu care mă obişnuisem
mergând zi de zi spre şcoală şi înapoi spre casă.



Ajungem la hotel şi brusc sună sirena. Alarmă! Eram
obişnuiţi, i se zicea exerciţiu. Dintr-odată, zgomot mare de
motoare. Lumea din hotel a ieşit în stradă. Am ieşit şi noi,
eu, Grete, Sandu şi Tana. Chiar pe deasupra noastră, printre
razele soarelui, am văzut plutind în aer o mulţime de bom -
bardiere mari, grele.

Nimeni nu pricepea ce se întâmplă. Am avut atunci parte
de prima lecţie de viaţă şi de credinţă: în faţa bisericii „Dintr-o
zi“, vizavi de hotel, în piaţeta plină de lume, am auzit „Du-i,
Doamne, la Ploieşti!“ Iar cei care se rugau lui Dum nezeu
şi se închinau erau convinşi că Dumne zeul lor îi va asculta
şi va îndrepta avioanele şi bombele către alte ţinte, cu oameni
având şi ei credinţă în Dumne zeul lor! Văzând avioanele
chiar deasupra noastră, ne-am cam speriat şi am intrat repede
înapoi în hotel.

În depărtare se auzeau bombele căzând. Deodată, şi în
apropiere, s-a produs o explozie puternică. Am aflat pe urmă
că o bombă căzuse chiar pe Palatul Telefoanelor de pe Calea
Victoriei, la nici o sută de metri de hotel. Zguduială mare!
Ne-am speriat şi mai mult de zgomotul făcut de luminato -
rul din holul hotelului, dar am avut noroc, fiindcă acesta
nu s-a spart.

Într-un târziu, după ce bombardamentul s-a terminat,
ţinut de mână de Grete, am pornit-o, în pas alergător, pe
Calea Victoriei în jos, către casă, pe strada Apolodor, unde
locuiam pe atunci. Străzile erau pline de civili şi soldaţi,
alergând însă grăbiţi şi dezordonaţi printre maşini, tră suri
şi cupeuri. 

Pe podul de pe Dâmboviţa de la capătul Căii Victoriei,
de lângă staţia de benzină din faţa TIR-ului (bazinul de înot
de lângă clădirea Operetei, aflat pe atunci pe colţ cu cheiul
Dâm  boviţei), ce să vezi, erau mama, în blana ei de astrahan,
murdară toată, şi tata, numai în costum. Îmbrăţişări, lacrimi
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de bucurie. Am plecat repede acasă. Se înţelege că am uitat
cu toţii de invi taţia la masă.

Mama fusese prinsă de bombardament la Gara de Nord,
unde o condusese pe Florence – născută Marincu –, a doua
soţie a lui René (fratele mamei). Florence tocmai se urcase
în trenul cu care trebuia să plece la Iaşi, ca să-l viziteze pe
René pe front. Tata nu apucase să plece la tribunal.

Cum a reuşit mama, în plin bombardament, să o coboare
pe Florence din tren, s-o scoată din gară, să ajungă de la
gară acasă, iar apoi de acasă să vină împreună cu tata la po -
dul de pe Dâmboviţa, lângă biserica Sf. Spiridon cel Vechi,
n-a reuşit să-şi amintească niciodată.

Părinţii mei erau amândoi avocaţi. Activi, fără a fi oa -
meni bogaţi, aveau o viaţă îndestulată, neducând grija zilei
de mâine. Eu, copil fiind, nu am simţit niciodată că ne-ar
lipsi ceva.

Însă, odată cu acest 4 aprilie ’44, un capitol din viaţa mea
şi, de fapt, din a întregii mele familii a luat sfârşit. A dispă -
rut tot ce alcătuia viaţa liniştită a unei familii alături de toate
neamurile ei: plimbările cu trăsura, vizitele primite de părin -
ţii mei, balurile mascate date pentru mine, cu tapeur (pianist),
în persoana domnului Vianu, care venea la noi în casă şi
exersa cu mama la pian, un om de statură mai degrabă mij -
locie, slab, întotdeauna corect îmbrăcat, dar modest, tratat
de ai mei ca un invitat de-al casei. Nu l-am văzut niciodată
purtând steaua galbenă. (Am aflat, după nişte ani, că era
fratele celui care mai târziu avea să devină ma rele Tudor
Vianu, trecut ca mulţi alţi intelectuali, din diverse motive,
de partea comuniştilor şi recompensat pentru sus ţinerea
guvernului Groza şi pentru intrarea în partidul comu nist
cu un post de ambasador al Republicii Populare Române
în Iugoslavia.)

De altfel, atât cât îmi pot aduce aminte, nici pe Serge, un -
chiul meu, soţul Suzannei, nici pe prietenii sau pe colegii
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mei de şcoală evrei nu i-am văzut să fi purtat vreodată vreo
stea galbenă.

Să ne întoarcem însă la casa noastră, la viaţa noastră, cu
pianist adus la primiri ca să creeze atmosferă, cu guvernan -
tă, cu bucătăreasă, cu fată în casă, cu fecior, cu voiaj la Paris,
cu drumuri la Tântava, la via unchiului tatei, nenea Nicu
Săveanu, şi a soţiei acestuia Marioara, născută Arion, cu
primiri în casa lor şi a familiei Boian – colonelul Niculae
Boian, căsătorit cu Rica, o vară de-a tatei, fiica lui nenea Nicu
şi a Marioarei Săveanu, fost ataşat militar la Paris, fost şef
al Biroului K-2 în timpul celui de-al Doilea Război Mon -
dial. De la geamul biroului lui nenea Nicu Săveanu, aflat la
parter – unde şi locuia şi unde aveam eu voie să stau – puteam
vedea splendidele uniforme ale ofi ţerilor invitaţi la petrece -
rile Boienilor, care locuiau la etaj.

Colonelul Boian… ce prezenţă, ce prestanţă, ce eleganţă,
ce uniformă croită pentru chipul său şi ce chip pentru uni -
forma pe care o purta! Unde intra colonelul Nicu Boian se
simţea că intră o personalitate. Superb, în apariţie şi mişcare.
Prieten cu Manfred von Killinger, ministrul Germaniei la
Bucureşti. Auzind că începusem lecţiile de călărie, nenea
Nicu Boian mi-a făcut cadou cravaşa care avea un inel de
argint pe care era gravat numele său. 

Voiajul la Paris l-am făcut când eu aveam aproape cinci
ani. Revăd şi acum perfect scena plecării cu maşina, dimi -
neaţa, din Bucureşti. Stăteam atunci la Şosea, pe strada Popa
Savu. Tata, mama şi René, pe drum, în prima noapte, petre -
cută încă în ţară, cred că la Oradea… Păţania cu radiatorul
spart într-un sat aflat chiar înainte de graniţă, mama şi cu
mine luaţi de o familie de englezi care ne urmau şi duşi până
la Szolnok, unde, pe terasa unui hotel, în faţa podului de piatră
de peste Tisa, aşteptam cu nerăbdare să apară tata şi René
cu maşina. Mi-aduc aminte de hanul (Gasthaus) de la Melk,
de faţada cu balcoane de lemn cenuşiu, de casa mare în trei
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laturi (în potcoavă) cu mai multe etaje, de sufrageria cu mese
groase de lemn. Mi-aduc aminte şi de poştaşul sosit dimineaţa,
purtând un costum tipic, cu pălărie verde cu pană, pantaloni
scurţi de piele cu bretele, ciorapi groşi de lână până sub ge -
nunchi şi pantofi groşi, şi care a sunat din corn anunţându-i
pe cei din personalul Gasthaus-ului că e gata să le împartă scri -
 sorile. Revăd barca făcută dintr-un buştean scobit cu care –
spre disperarea alor mei – René m-a plimbat pe Dunăre,
mi-aduc aminte de autostrada din Germania şi de intrarea
în Nürnberg, mi-aduc aminte şi de hotelul Cambon, de pe
rue Cambon de la Paris, de magazinul Lafayette, de unde
mama mi-a cumpărat o şapcă, una care mie nu mi-a plăcut
şi pe care, hotărât să nu o port, o dădeam jos calm, fără a scoate
o vorbă, de fiecare dată când îmi era aşezată la loc, totul spre
amuzamentul vânzătoarelor. Mi-aduc aminte de cearta pe
care o primea René de fiecare dată când eu, după ce mă plim -
bam dimineaţa cu el şi îmi oferea mai multe ecle ruri cu
ciocolată – prăjituri pe care le mănânc şi astăzi cu mare plă -
cere –, nu mai puteam înghiţi nimic la prânz. Mi-aduc aminte
şi de nopţile dormite la Rica şi Nicu Boian, pe atunci ataşat
militar la Paris, cuibărit între ei, în serile în care ai mei
mergeau la spectacole. Mi-aduc aminte cum mă jucam în
Jardin des Tuileries, grădini care erau aproape de hotelul în
care locuiam. Ca mulţi alţi copii, aşezat pe mar ginea bazinului,
care avea în mijloc un havuz, dirijam cu un băţ o bărcuţă cu
pânze. De asemenea, îmi aduc aminte de plimbările cu o
trăsurică la care stăpânii înhămaseră ori două capre, ori doi
cai foarte mici. Nu uit, nici n-ar fi cu putinţă, de Guignol,
eroul spec tacolelor în aer liber cu marionete, la care puteam
să rămân ore în şir, cu totul captivat de în tâm plările de pe
scenă. În preajma mea, supraveghindu-mă atent, se aflau mama,
Rica sau vreo guvernantă.

Mi-aduc aminte de drumul de întoarcere spre ţară şi de
mirarea grănicerilor care ne întrebau unde mergem şi de ce
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mergem, pentru că după noi şi după maşina lui Guţă Tătă -
rescu, care ne urma, se închideau graniţele. Era în iunie 1939.
La graniţa cu Germania, vorbind eu perfect nemţeşte cu
grănicerii, am scăpat de orice control vamal. Mi-aduc aminte
de pana de cauciuc pe care am făcut-o în plină noapte, la
frontiera Ungariei cu România, când era cât pe ce să fim
împuşcaţi de grănicerii unguri din cauză că René, care era la
volan, a ieşit de pe şosea, luând-o de-a dreptul pe câmp.

Pe scurt, la 4 aprilie 1944, s-a isprăvit copilăria mea lipsită
de probleme, şi pentru mine, şi pentru ai mei încheindu-se
un capitol din viaţă.

Educaţie severă: 
balet, germană şi şcoală în franţuzeşte

S-o luăm totuşi cu începutul: m-am născut pe 9 octom -
brie 1934, în Bucureşti, într-o familie aisée, cum spune fran -
cezul, „avută“, cum spune românul, nu bogată, dar fără grija
zilei de mâine. Părinţii mei câştigau destul, iar banii nu au fost
niciodată o problemă. De mine, la început, se ocupau tetele,
iar apoi guvernantele. Părinţii supravegheau persoanele care
aveau grijă de mine, însă fără a se amesteca în treburile lor.
Dimi nutivele, alintările, legănările nu au făcut parte din
obiceiurile casei, dragoste – care însă este cu totul altceva –
a fost din plin, din partea tuturor. Educaţia era severă, atât
cea primită de la tete sau de la guvernante, cât şi cea de la
mama şi de la tatăl meu.

La trei ani, deja, trebuia să mănânc singur, fără ajutorul
nimănui. Copil fiind, aveam lumea mea. Desigur, eram accep -
tat şi printre cei mari, dar nu îmi erau acceptate copi lăriile.
Trebuia să stau la locul meu şi să mă comport ca un adult,
să mă joc fără să fie nevoie ca cineva să se ocupe de mine în
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mod special, fără să deranjez, să obosesc sau să-i plictisesc
pe ceilalţi.

Să-mi trec mâna prin păr, după ce fusesem pieptănat
dimineaţa, să mă şterg pe faţă cu mâna, să arăt cu mâna că
mă doare ceva, capul sau burta, să-mi însoţesc vorbele cu
gesturi, nimic din toate acestea nu îmi era permis. Trebuia
să fiu atent la orice mişcare tocmai la vârsta la care mai
tuturor copiilor li se acceptă aproape totul. „Ei, ce vrei, este
doar un copil“ e un semn de îngăduinţă de care eu nu am
avut niciodată parte. În pofida acestor constrângeri şi exi -
genţe – care însă cred că mai târziu mi-au fost de folos –,
am avut o copilărie de care mi-aduc aminte cu plăcere. În
zilele de acum, dar numai şi numai de acum, educaţia pe
care am primit-o eu, comparată cu edu caţia copiilor de astăzi
şi chiar cu educaţia celor care au cres cut odată cu mine, îmi
pare că vine dintr-o altă lume şi că e potri vită pentru o altă
lume, dacă nu cumva vine de pe o altă planetă şi e destinată
copiilor de pe altă planetă. În orice caz, e o educaţie pentru
o lume care nu mai există! Încă de copil a trebuit să învăţ
cum să stau pe scaun, drept, fără a mă rezema de speteaza
acestuia, fără a mă tolăni, fără a mă sprijini sau lungi pe
masă, dacă eram lângă o masă, fără a mă întinde în public,
şi în nici un caz fără a sta sau a mă târî din când în când pe
jos. Bâţâitul, mişcările necontrolate şi repetate mi-erau ime -
diat reprimate.

Pe vremea mea nu se cuvenea să mergi mai repede decât
un şchiop, să vezi mai bine decât un chior ori să faci remarci
la adresa unui bâlbâit. Nici un defect fizic nu trebuia văzut
sau criticat…

Bunica din partea mamei, mémé, cum îi spuneam, şcolită
la Viena, într-un internat de maici, pe la sfârşitul veacului
al XIX-lea, avea în permanenţă o grijă: Que dit le monde?
„Ce zice lumea?“ era deviza ei permanentă şi ea însăşi dădea
dovadă de o admirabilă reprise de soi în tot ceea ce făcea. Cu
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