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Barbu Ollinescu-Orendi s-a ndscut in 1934, intr-o familie din inalta
societate bucuresteand, cu radicini in vechi familii boieresti din
Tara Romaneasci si Moldova, care au dat ¢arii avocati, ofiteri supe-
riori, profesori universitari si oameni politici. A urmat cursurile Li-
ceului Francez din Bucuresti, iar apoi, din cauza desfiingirii acestei
instictutii de invatdmant, pe cele ale Scolii Elementare ,,Jancului® si
ale Liceului Clasic Mixt. In 1959 a absolvit Institutul Politehnic din
Bucuresti. In adolescenti si in tinerete a practicat echitatia, iahtingul
si scrima. Din 1952, a ficut parte din lotul national de scrima, catego-
ria juniori, iar apoi din lotul national mare, reprezentdnd Roméania
la diverse competitii internationale.

Tn 1960 a fost arestat, odati cu parintii sii si alti membri ai familiei,
pentru vina de a-l fi ascuns timp de doisprezece ani pe unchiul siu
René-Radu Policrat, ciutat cu inversunare de autoritati. A fost con-
damnat la trei ani de detentie, pe care i-a executat in arestul de la
Uranus, la inchisoarea Jilava si in colonia de munci Periprava. Dupi
eliberarea din inchisoare, a lucrat ca inginer in diverse intreprinderi
bucurestene, iar in 1977 a emigrat impreund cu toatd familia sa in
Germania. S-a stabilit la Geretsried si a inceput o carierd de om de
afaceri, ajungind un nume foarte bine cunoscut in domeniul masi-
nilor de imprimat pe materiale textile. A continuat si intretini legi-
turi cu membrii familiei sale rimasi in Romania, interesindu-se
neincetat, mai ales dupi 1990, de evolutia evenimentelor politice si
sociale din tar.

In 2013, pentru a nu se pierde amanunte despre Romania de altidara,
despre educatia si stilul de viaga al vechii elite roménesti, a incheiat
redactarea amintirilor sale, pe care le-a scris la indemnul celor apro-
piati, printre care sotia sa, Renate, si nepoata sa, Oana Pellea, care
i-au fost si cele dinti cititoare.
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La inceput

Pe cei care vor avea ribdarea sd parcurgd rindurile acestei cirti
vreau sa-i avertizez ca nu sunt nici istoric, nici scriitor. Nu a existat
nici o pregatire, nici un plan, mi-am asternut amintirile pe hartie
asa cum au venit dupd o jumatate de secol in care le-am ldsat sd
doarma, striduindu-mad si nu-mi amintesc nimic si in orice caz si
pastrez numai pentru mine cele intAmplate, cele povestite, cele vizute
si cele auzite. Singura persoani cireia i le-am impartisit, cit timp a
trdit, a fost mama. Se poate intAmpla ca memoria si nu mi mai fi
slujit cu deplind credint, si fi incurcat unele personaje, unele fapte
sau datele la care s-or fi petrecut, dar aceasta nu inseamnd ci miezul
povestirii nu este adevirat.

Din cauza nenumaratelor schimbiri de domiciliu, uneori fiind
siliti sd ne pdrdsim casa, din cauza nenumaratelor arestiri de care au
avut parte membrii familiei mele, multe obiecte, cirti si amintiri s-au
pierdut pe drum. De frica perchezitiilor, multe fotografii, acte si docu-
mente compromititoare au fost rupte sau puse la repezeala pe foc,
decoratiile au fost aruncate, diplomele au fost ficute sa dispard. Si
astazi, de cite ori descopir cAte o hirtie, cite un act, care nu stiu prin
ce minune a scipat de distrugere, dau cu uimire de lucruri ingropate
cu bund stiintd si de multd vreme.

Sunt multe intAmpliri de care m-am rupt de mult, iar readuce-
rea lor in prezent imi face si nu imi face bine. Adevirat este insa ca,



pentru ceilalti, ar fi pacat ca unele sa se piardd si ar fi i mai mare
picat si nu fie stiute deloc.

De copilirie, dupa cum se va vedea, m-am bucurat din plin, iar
de tinerete, asa frAntd cum a fost la un moment dat, m-am bucurat
cat s-a putut. Cei trei ani cuprinsi intre paranteze, ca si-i numim
asa, nimic nu a putut §i nimic nu-i mai poate sterge. Ei mi-au schim-
bat viata. Am iubit sportul si viaga sportivd, dar nu am avut parte de
toate satisfactiile pe care mi le-ar fi putut aduce. Hiatusul dintre anii
de facultate si cei de activitate profesionald a creat probleme mari,
care nu s-au rezolvat usor. Nici ruperea de radicini, pentru a supra-
vietui si pentru a le asigura celor de langd mine o viatd normala, nu
a fost ugoard. Toate sunt acum doar trecut si cred ci este din ce in ce
mai bine si las trecutul acolo unde este.

Am mai spus-o si in alte imprejurari, acasd nu esti decat acolo unde
iti sunt strimosii si unde te-ai niscut, iar impresiile pe care le avem,
acolo unde ne duce soarta, ci ne simtim acasi printre striini, sunt
numai ifose de fatada. In sufletul nostru, nici noi nu credem in ele.

in privinta uitdrii, nu sunt dintre cei ,programati“ sa uite, iar si
ferte, nici att. Accept si caut si sd primesc explicatii, s trec peste
unele lucruri, dar nu pot s uit. Nici binele, nici raul.

Cu toate incercirile mele de a intelege, am rimas cu o idiosincra-
zie fatad de tot ce este ostentativ ,rosu‘, tot ce este de stinga, tot ce
aminteste de judecata si actiunile celor care, dupd 1944, au facut legea
in Romania. Lipsa de educatie, proasta-crestere, incultura, reaua-cre-
dinga, relele intentii, judecata strimba md indurereaza. Nu le suport
si spun deschis ci nu le suport.

Asa a fost si fie. Acesta am fost si acesta sunt. Cu multe rele si poate
si cu ceva bun. Timp pentru o schimbare, bogdaprosti, nu mai este!



4 aprilie 1944,
ultima zi a unei copildrii fard griji

Nu mi intrebati pentru cine povestesc. Nu stiu nici de
ce o fac. Poate ci din cauzi ci nu a ficut-o mama — care ar
fi avut mult mai multe de istorisit —, poate cd din cauza ci
ideea a venit de la unii dintre cei ce-mi sunt apropiati, rude
si prieteni, sau din cauzi ci, incet-incet, am inceput sa ma
plictisesc, iar acum caut si-mi fac de lucru. In orice caz,
iatd, scriu!

4 aprilie 1944, ora unu dupi-amiaza. Grete (Grete Reimer),
guvernanta mea, md asteaptd in fata scolii: Maison des
Francais din Piata Lahovari. O zi frumoasa de primévara,
soare. Pornim, pe jos, spre hotelul Paris — pe Strada Aca-
demiei —, de unde trebuie sa-i luim pe Sandu si pe Tana
Hesselmann, copiii unor prieteni de-ai parintilor mei si
prietenii mei de joacd — refugiati din Cerniuti —, care sunt
invitati sd ia pranzul la noi.

Lume multa pe strazi, fiecare isi vede de treaba lui, forfotd
mare, masini, trasuri, cupeuri, militari in uniforme roma-
nesti sau nemtesti, toti grabiti. Tramvaie pline, autobuze
pline, aceeasi atmosfera, acelasi decor cu care mi obisnuisem
mergand zi de zi spre scoala si inapoi spre casa.
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Ajungem la hotel si brusc suni sirena. Alarma! Eram
obisnuiti, i se zicea exercitiu. Dintr-odatd, zgomot mare de
motoare. Lumea din hotel a iesit in stradi. Am iesit si noi,
eu, Grete, Sandu si Tana. Chiar pe deasupra noastra, printre
razele soarelui, am vizut plutind in aer o multime de bom-
bardiere mari, grele.

Nimeni nu pricepea ce se intimpld. Am avut atunci parte
de prima lectie de viata si de credintd: in fata bisericii ,, Dintr-o
zi“, vizavi de hotel, in piateta plini de lume, am auzit ,,Du-i,
Doamne, la Ploiesti!“ Iar cei care se rugau lui Dumnezeu
si se inchinau erau convinsi cd Dumnezeul lor {i va asculta
si va indrepta avioanele si bombele citre alte tinte, cu oameni
avind si ei credintd in Dumnezeul lor! Vazand avioanele
chiar deasupra noastrd, ne-am cam speriat si am intrat repede
inapoi in hotel.

In depirtare se auzeau bombele cizind. Deodati, si in
apropiere, s-a produs o explozie puternici. Am aflat pe urma
cd o bomba cizuse chiar pe Palatul Telefoanelor de pe Calea
Victoriel, la nici o sutd de metri de hotel. Zguduiala mare!
Ne-am speriat si mai mult de zgomotul facut de luminato-
rul din holul hotelului, dar am avut noroc, fiindci acesta
nu s-a spart.

Intr-un tarziu, dupa ce bombardamentul s-a terminat,
tinut de mind de Grete, am pornit-o, in pas alergator, pe
Calea Victoriei in jos, citre casd, pe strada Apolodor, unde
locuiam pe atunci. Strizile erau pline de civili si soldati,
alergind insd grabiti si dezordonati printre magini, trasuri
si cupeuri.

Pe podul de pe Diambovita de la capatul Caii Victoriei,
de langa statia de benzina din fata TIR-ului (bazinul de inot
de langi cladirea Operetei, aflat pe atunci pe colt cu cheiul
Déambovitei), ce sd vezi, erau mama, in blana ei de astrahan,
murdari toatd, si tata, numai in costum. imbrigi§iri, lacrimi
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de bucurie. Am plecat repede acasa. Se intelege ca am uitat
cu totii de invitatia la masa.

Mama fusese prinsa de bombardament la Gara de Nord,
unde o condusese pe Florence — nascutd Marincu —, a doua
sotie a lui René (fratele mamei). Florence tocmai se urcase
in trenul cu care trebuia s plece la Iasi, ca si-l viziteze pe
René pe front. Tata nu apucase si plece la tribunal.

Cum a reusit mama, in plin bombardament, si o coboare
pe Florence din tren, s-o scoata din gard, sa ajungd de la
gard acasa, iar apoi de acasa sd vind impreund cu tata la po-
dul de pe Dambovita, langa biserica Sf. Spiridon cel Vechi,
n-a reusit si-si aminteasca niciodata.

Pirintii mei erau améindoi avocati. Activi, fira a fi oa-
meni bogati, aveau o viatd indestulatd, neducind grija zilei
de maine. Eu, copil fiind, nu am simtit niciodata ci ne-ar
lipsi ceva.

Tnsa, odati cu acest 4 aprilie 44, un capitol din viata mea
si, de fapt, din a intregii mele familii a luat sfarsit. A dispa-
rut tot ce alcituia viata linistitd a unei familii aldturi de toate
neamurile ei: plimbarile cu trisura, vizitele primite de parin-
tii mei, balurile mascate date pentru mine, cu peur (pianist),
in persoana domnului Vianu, care venea la noi in casa si
exersa cu mama la pian, un om de staturd mai degraba mij-
locie, slab, intotdeauna corect imbricat, dar modest, tratat
de ai mei ca un invitat de-al casei. Nu l-am vizut niciodati
purtind steaua galbend. (Am aflat, dupa niste ani, ci era
fratele celui care mai tirziu avea si devini marele Tudor
Vianu, trecut ca multi alti intelectuali, din diverse motive,
de partea comunistilor si recompensat pentru sustinerea
guvernului Groza si pentru intrarea in partidul comunist
cu un post de ambasador al Republicii Populare Romane
in Iugoslavia.)

De altfel, atat cit imi pot aduce aminte, nici pe Serge, un-
chiul meu, sotul Suzannei, nici pe prietenii sau pe colegii
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mei de scoala evrei nu i-am vizut s fi purtat vreodata vreo
stea galbeni.

Sé ne intoarcem insi la casa noastrd, la viata noastra, cu
pianist adus la primiri ca s creeze atmosferd, cu guvernan-
t4, cu bucitireasa, cu fatd in casi, cu fecior, cu voiaj la Paris,
cu drumuri la TAntava, la via unchiului tatei, nenea Nicu
Saveanu, si a sotiei acestuia Marioara, ndscutd Arion, cu
primiri in casa lor si a familiei Boian — colonelul Niculae
Boian, casitorit cu Rica, o vari de-a tatei, fiica lui nenea Nicu
si a Marioarei Saveanu, fost atasat militar la Paris, fost sef
al Biroului K-2 in timpul celui de-al Doilea Razboi Mon-
dial. De la geamul biroului lui nenea Nicu Siveanu, aflat la
parter — unde si locuia si unde aveam eu voie sa stau — puteam
vedea splendidele uniforme ale ofiterilor invitati la petrece-
rile Boienilor, care locuiau la etaj.

Colonelul Boian... ce prezenta, ce prestantd, ce elegantd,
ce uniforma croita pentru chipul sdu si ce chip pentru uni-
forma pe care o purta! Unde intra colonelul Nicu Boian se
simtea ca intrd o personalitate. Superb, in aparitie si miscare.
Prieten cu Manfred von Killinger, ministrul Germaniei la
Bucuresti. Auzind ci incepusem lectiile de cilirie, nenea
Nicu Boian mi-a fiacut cadou cravasa care avea un inel de
argint pe care era gravat numele sau.

Voiajul la Paris l-am ficut cAnd eu aveam aproape cinci
ani. Revad si acum perfect scena plecarii cu masina, dimi-
neata, din Bucuresti. Stiteam atunci la Sosea, pe strada Popa
Savu. Tata, mama si René, pe drum, in prima noapte, petre-
cutd incd in tard, cred ca la Oradea... Pitania cu radiatorul
spart intr-un sat aflat chiar inainte de graniti, mama si cu
mine luati de o familie de englezi care ne urmau si dusi pana
la Szolnok, unde, pe terasa unui hotel, in fata podului de piatra
de peste Tisa, asteptam cu nerabdare sa apard tata si René
cu masina. Mi-aduc aminte de hanul (Gasthaus) de la Melk,
de fatada cu balcoane de lemn cenusiu, de casa mare in trei
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laturi (in potcoavd) cu mai multe etaje, de sufrageria cu mese
groase de lemn. Mi-aduc aminte si de postasul sosit dimineata,
purtdnd un costum tipic, cu palirie verde cu pand, pantaloni
scurti de piele cu bretele, ciorapi grosi de 1and pana sub ge-
nunchi §i pantofi grosi, si care a sunat din corn anuntindu-i
pe cei din personalul Gasthaus-ului ci e gata si le imparta scri-
sorile. Revad barca ficutd dintr-un bustean scobit cu care —
spre disperarea alor mei — René m-a plimbat pe Dunire,
mi-aduc aminte de autostrada din Germania si de intrarea
in Niirnberg, mi-aduc aminte si de hotelul Cambon, de pe
rue Cambon de la Paris, de magazinul Lafayette, de unde
mama mi-a cumpdrat o sapcd, una care mie nu mi-a placut
si pe care, hotarat sa nu o port, o dideam jos calm, fird a scoate
o vorba, de fiecare dati cAnd imi era asezata la loc, totul spre
amuzamentul vinzatoarelor. Mi-aduc aminte de cearta pe
care o primea René de fiecare datid cAnd eu, dupi ce ma plim-
bam dimineata cu el si imi oferea mai multe ecleruri cu
ciocolatd — préjituri pe care le minénc si astazi cu mare pla-
cere —, nu mai puteam inghiti nimic la prinz. Mi-aduc aminte
si de noptile dormite la Rica si Nicu Boian, pe atunci atasat
militar la Paris, cuibarit intre ei, in serile in care ai mei
mergeau la spectacole. Mi-aduc aminte cum ma jucam in
Jardin des Tuileries, gradini care erau aproape de hotelul in
care locuiam. Ca muld alti copii, asezat pe marginea bazinului,
care avea in mijloc un havuz, dirijam cu un bit o bircuti cu
panze. De asemenea, imi aduc aminte de plimbirile cu o
trasuricd la care stipanii inhdmaserd ori doud capre, ori doi
cai foarte mici. Nu uit, nici n-ar fi cu puting, de Guignol,
eroul spectacolelor in aer liber cu marionete, la care puteam
sd rimin ore in sir, cu totul captivat de intAmplirile de pe
sceni. In preajma mea, supraveghindu-mi atent, se aflau mama,
Rica sau vreo guvernanta.

Mi-aduc aminte de drumul de intoarcere spre tard si de
mirarea grinicerilor care ne intrebau unde mergem si de ce
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mergem, pentru ¢ dupa noi si dupd magina lui Gutd Téta-
rescu, care ne urma, se inchideau granitele. Era in iunie 1939.
La granita cu Germania, vorbind eu perfect nemteste cu
granicerii, am scipat de orice control vamal. Mi-aduc aminte
de pana de cauciuc pe care am ficut-o in plind noapte, la
frontiera Ungariei cu Roménia, ciAnd era cit pe ce si fim
impuscati de granicerii unguri din cauzi ci René, care era la
volan, a iesit de pe sosea, luind-o de-a dreptul pe cAmp.

Pe scurt, la 4 aprilie 1944, s-a ispravit copildria mea lipsita
de probleme, si pentru mine, §i pentru ai mei incheindu-se
un capitol din viaga.

Educatie severd:
balet, germand si scoald in frantuzeste

S-o0 luam totusi cu inceputul: m-am néscut pe 9 octom-
brie 1934, in Bucuresti, intr-o familie aisée, cum spune fran-
cezul, ,avutd®, cum spune romanul, nu bogata, dar fari grija
zilei de maine. Parintii mei cistigau destul, iar banii nu au fost
niciodata o problema. De mine, la inceput, se ocupau tetele,
iar apoi guvernantele. Parintii supravegheau persoanele care
aveau grijd de mine, insa fird a se amesteca in treburile lor.
Diminutivele, alintirile, leganarile nu au ficut parte din
obiceiurile casei, dragoste — care insi este cu totul altceva —
a fost din plin, din partea tuturor. Educatia era severa, atat
cea primita de la tete sau de la guvernante, cit si cea de la
mama si de la tatdl meu.

La trei ani, deja, trebuia sa manénc singur, fira ajutorul
niménui. Copil fiind, aveam lumea mea. Desigur, eram accep-
tat si printre cei mari, dar nu imi erau acceptate copilriile.
Trebuia sa stau la locul meu si s mi comport ca un adult,
s md joc fird si fie nevoie ca cineva si se ocupe de mine in
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mod special, fird si deranjez, si obosesc sau sa-i plictisesc
pe ceilalti.

Si-mi trec ména prin pir, dupd ce fusesem pieptinat
dimineata, si ma sterg pe fatd cu ména, sa arit cu ména cd
ma doare ceva, capul sau burta, si-mi insotesc vorbele cu
gesturi, nimic din toate acestea nu imi era permis. Trebuia
sa fiu atent la orice migcare tocmai la varsta la care mai
tuturor copiilor li se acceptd aproape totul. ,Ei, ce vrei, este
doar un copil® e un semn de ingaduinga de care eu nu am
avut niciodati parte. In pofida acestor constringeri si exi-
gente — care insd cred cd mai trziu mi-au fost de folos —,
am avut o copilirie de care mi-aduc aminte cu plicere. In
zilele de acum, dar numai §i numai de acum, educatia pe
care am primit-o eu, comparatd cu educatia copiilor de astazi
si chiar cu educatia celor care au crescut odatd cu mine, imi
pare cd vine dintr-o altd lume si ci e potrivitd pentru o altd
lume, daci nu cumva vine de pe o alta planeti si e destinatd
copiilor de pe alti planeta. In orice caz, e o educatie pentru
o lume care nu mai existd! Inci de copil a trebuit s invat
cum si stau pe scaun, drept, fird a mi rezema de speteaza
acestuia, fard a ma tolini, fird a ma sprijini sau lungi pe
masd, daci eram langd o masd, fard a ma intinde in public,
si in nici un caz fird a sta sau a ma tari din cind in cind pe
jos. Batitul, miscarile necontrolate si repetate mi-erau ime-
diat reprimate.

Pe vremea mea nu se cuvenea sa mergi mai repede decit
un schiop, sd vezi mai bine decit un chior ori sa faci remarci
la adresa unui balbait. Nici un defect fizic nu trebuia vizut
sau criticat. ..

Bunica din partea mamei, mémé, cum ii spuneam, scolita
la Viena, intr-un internat de maici, pe la sfarsitul veacului
al XIX-lea, avea in permanentd o grija: Que dit le monde?
,Ce zice lumea?“ era deviza ei permanentd si ea insisi didea
dovada de o admirabila reprise de soi in tot ceea ce fiacea. Cu
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