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Dinu Pillat, fiul poetului Ion Pillat si al pictoritei Maria Pillac-Brates,
s-a ndscut pe 19 noiembrie 1921 la Bucuresti. A ficut clasele primare
si secundare la Liceul Spiru Haret din Bucuresti, debutind cu proze
lirice si critici literard in paginile revistei scolii, Vidstarul. Tntre 1940
si 1944 a urmat cursurile Facultdtii de Litere si Filozofie din Bucuresti,
unde a cunoscut-o pe viitoarea lui sotie, Cornelia (Nelli) Filipescu.
Dupi absolvirea facultitii a devenit asistentul profesorului G. Cili-
nescu la Catedra de istorie a literaturii romine moderne. $i-a sustinut
teza de doctorat, sub indrumarea lui G. Calinescu, in 1947, cu studiile
Romanul de senzatie in literatura roménd din a doua jumatate a seco-
lubui al XIX-lea si Contributiuni la biografia lui Ion Pillat. Tn acelasi an,
in urma unei restructuriri pe criterii politice, a fost indepartat de la
catedri. Intre 1950 si 1956 a lucrat pe un post de casier si apoi de
pontator la cooperativa de praf de singe ,Muntenia“. In toamna lui
1956, G. Cilinescu a reusit si-l aduci la Institutul de Istorie Literard
si Folclor, al carui director devenise, pe un post de cercetdtor. Arestat
de Securitate in primdvara lui 1959, este anchetat si inculpat in aga-nu-
mitul ,,proces al intelectualilor®, in ,lotul Noica-Pillat“; i se d o con-
damnare de 25 de ani munci silnicd si 10 ani degradare civici pentru
»crima de uneltire impotriva ordinii sociale, unul dintre principalele
capete de acuzare fiind romanul Asteptind ceasul de apoi, scris in 1948 si
dat ulterior spre lecturd unor cunoscuti, inculpati si ei in proces. Eli-
berat din inchisoare in 1964, in urma amnistiei generale a detinutilor
politici, e reincadrat in acelasi an la institutul condus de G. Cilinescu.
In 1975, in urma unei noi restructuriri pe criterii politice, este dat
afari si retrogradat pe un post de documentarist la Biblioteca Centrald
Universitard. Bolnav de cancer, moare pe 5 decembrie 1975.

Scrieri publicate. Romane: Tinerete ciudati (Ed. Moderna, Bucu-
resti, 1943), Moartea cotidiand (Ed. Vatra, Bucuresti, 1946); aceste doud
romane, impreund cu_jurnalul unui adolescent, au apirut ulterior intr-un
singur volum, sub titul Tinerege ciudati (Ed. Minerva, Bucuresti, 1984);
Asteptind ceasul de apoi (Ed. Humanitas, Bucuresti, 2010). Studii si
monografii: Mozaic istorico-literar (EPL, Bucuresti, 1969; ed. aIl-a,
Ed. Eminescu, Bucuresti, 1971), lon Barbu (Ed. Tineretului, Bucu-
resti, 1969), Dostoievski in congtiinga literard romdneasci (Cartea Roma-
neascd, Bucuresti, 1976), Itinerarii istorico-literare, ed. de George
Muntean (Ed. Minerva, Bucuresti, 1978).
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Noti asupra editiei

Am editat manuscrisul tatilui meu folosind in
general ortografia si normele gramaticale in vigoare.
Totusi, pentru pastrarea atmosferei acelui timp, nu
am modernizat nici anumite forme lexicale (mosa-
fir, fotel, dispozitiune etc.), nici grafia unor cuvinte
(chaise-longue, volley, crocket, cassd etc.) si, excep-
tind citeva cazuri in care sensul ar fi fost ambiguu,
in constructii de tipul ,,am agteptat pe X%, ,,am dat
lui Y* nu am anticipat complementul prin pronume
(,l-am asteptat pe X, ,i-am dat lui Y*), potrivit nor-
mei de azi.

Pe de altd parte, am schimbat a desemna in a desena
atunci cAnd aparea cu acest sens, pe care cititorul actual
s-ar putea sa nu-l mai discearnd in prima forma, azi inve-
chita; la fel, am trecut  rdbda locului in a ribda si stea
locului i a-si da péirereain a-si da cu pirerea. In unele
cazuri, am schimbat datoritd faptului ci in dat fiind ci
sau in pentru ci si datoriti in din cauza, variantele din
urmd fiind mai potrivite in context.

Am inlocuit peste tot Gramama cu Granmama. De
asemenea, am indreptat citeva pleonasme.
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Se intelege ca toate aceste interventii — precum si
altele, mirunte, pe care nu le mai consemnez — sunt risi-
pite in putine locuri din text.!

Toate notele din subsolul romanului imi apartin.

M. P

1. Interventiile editoriale mentionate mi-au fost sugerate
de Ioana Parvulescu, buna cunoscitoare a literaturii epo-
cii in care se inscrie romanul, careia tin sa-i multumesc pe
aceasta cale.
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PARTEA INTAI



Capitolul I

In tropotul obosit al celor doud martoage, ciruta isi
urma drumul in noapte, in golul cAmpurilor fara sfarsit.
Taranul nu primise decit in sila si ia cu el pe cei trei
studenti, dupa cite se intAmplaseri la tirg. De la incepu-
tul drumului, ticea mereu, incremenit ca o0 momaie in
dosul cailor care nici nu pareau ci sunt minati de cineva.

Rotaru, student in ultimul an la Medicin, se apleca
din nou asupra ranitului intins in fundul cirutei, sub
un brat de fAn. Dupa ce ii lud pulsul, se trase inapoi.

— Are febrd mare! Bine insa ci altfel s-a mai linistit.
Delirul sdu, cu citatele din Apocalips, a fost dramatic. ..

— Nu mi-am inchipuit niciodata ca in subconstient
poti sd ai memoria unor texte intr-o asemenea masurd,
observa al treilea dintre studenti, care urma Teologia,
ca si individul rdnit.

Rotaru nu mai spuse nimic, cu atentia furata de o
stea care cidea prelung in adincul noptii de iulie. Tacerea
se inchegase la loc peste tropotul copitelor, lasind gan-
durile intr-o stare de amortire, ca si trupurile inghesuite
laolalta in spatiul prea strdmt al cirutei.

— Ahl... Tl vedeti?... Tl vedeti?... Ingerul... Tese din
templu si striga cu glas mare celui ce sade pe nor: pune
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secera si secerd, flindcd s-a copt secerisul paméntului. ..
Uitati-vd!... Uitati-va cum sunt aruncati ciorchinii in
teascul cel mare al maniei lui Dumnezeu!... Sangele...
A iesit singele din teasc pani la zibalele cailor!. .. incepu
ranitul sd se zbatd din nou.

Rotaru apuci bragul cirutasului, si opreasci mértoagele.

— Ma tem de-o hemoragie. Cit poate sa mai fie pAnd
la dispensar?

Celilalt teolog dadu din umeri: se afla pentru prima
oard prin pirtile locului, aga ¢ nu avea cum sa cunoasci
drumul pani la dispensarul satului, unde Rotaru isi ficea
stagiul de practica.

De fapt, intrebarea fusese pusa taranului, care nu
raspunse decit intr-un tarziu, dupa ce se uita la cadra-
nul cerului:

— DPe la miezul noptii 0 da Dumnezeu sa ajungem. ..

Rotaru duse incd o datd ména la pieptul ranitului:
inima acestuia batea tot mai surd. Nu riméinea timp de
pierdut. Asezindu-se la loc, cu genunchii la gura, in coasta
ranitului toropit de febri, se pomeni blestemindu-si
clipa in care se apucase de Medicina. Poate ca altfel nu
s-ar fi simgit atdt de rispunzitor de viata camaradului,
nu ar mai fi avut luciditatea profesionald a gravititii cazu-
lui sau, dublata de constiinta ci nu este in stare si facd
nimic pentru el. La prima hurducaturi a cirutei care
pornise din nou, se intoarse fard voie spre celalalt teolog.
Aproape nu-si crezu ochilor cind il deslusi in genunchi,
cu capul plecat si méinile impreunate. Desigur, se ruga.
De ce, in aceeasi clipa, nu putea si el sd faci la fel? Hotara,
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Luther avea dreptate crezind in predestinare: sunt oameni
inzestrati de la inceput cu harul lui Dumnezeu, pe cind
altii nu ajung niciodata sa aiba parte de el, refuzindu-li-se
de la nastere dreptul la méintuire. Daci lucrurile stiteau
astfel, ce valoare puteai si mai atribui justitiei metafizice
a crestinismului? O clipd, tinu sd-si intrebe camaradul,
dar se gindi cd rugiciunea acestuia trebuie respectati.
In balabanirile cirugei, nedumeririle se destrimari apoi cu
incetul, pentru a face pana la urma loc numai impresiilor
puternice de peste zi.

Pentru a li se zidérnici intrunirea care incepuse pe
oborul iarmarocului de la capatul micului tirg evreiesc,
ce minte bolnavi de frica rispandise din senin zvonul
cd veniserd sa dea foc dughenelor imbécsite? Rotaru nu
mai vizuse niciodatd un asemenea fenomen de psihozi
colectivi. Isi aminti ci ficuserd senzatie de cAnd sosiserd
in coloani de mars, disciplinati ca o unitate militara.
Forfota farmarocului, cu tocmeli si aldimase, se potolise
cu incetul. Multimea pestrita de girani, in cuprinsul cireia
deosebeai usor prezenta negustorilor evrei cu sapci si
cizme, sfarsise prin a se imbulzi in jurul grupului, ca la
cine stie ce comedie de balci. Andritoiu, studentul care
zicea acum ranit pe fundul cirutei, luase cuvantul, vor-
bind oamenilor ca din Apocalips. Atunci, de undeva,
din capatul ulitei, izbucnise un glas sfasiat de femeie,
urmat curind de tumultul unor vociferiri isterice. Rotaru
nu retinuse cuvintele in jargon. Inelesul lor era insi al
unui strigat de alarma, prevestind incendierea targului.
Si fi fost o manevri organizati? In orice caz, in aceeasi
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clipa, citiva jandarmi se ardtasera din mai multe parti,
gata si-si faci loc prin multime cu paturile de arma. Bataia
incepuse fira alte preambuluri, cuprinzind repede toata
aria iarmarocului. O larma asemanatoare grindinei, cu
tipete si injurdturi amestecate de-a valma, se ridicase
asurzitoare in coasta targului, care isi oblonise indatd
dughenele. Cine trasese primele focuri? Greu de stiut.
La un moment dat, pe cind se lupta sa iasa din incles-
tarea unui grup de oameni, Rotaru véizuse in apropiere
pe Andritoiu grimada la pimant, cu celilalt camarad,
de la Teologie, straduindu-se si-1 ajute. Fusese impuscat
in burtd. Cu mare greutate, améindoi transportaserd apoi
ranitul printre carute, ocolind locurile de incaierare,
pani la marginea oborului. Acolo, numai sub amenin-
tarea revolverului lui Rotaru un taran se lisase hotarat
sa facd drumul cu ei.

— Ma scuzati, doctorul Weissman nu mai lucreazi aci?

Rotaru tresari de pe scaun. Atipise, cu barbia in
piept, in camera de consultatii a dispensarului. Dupa
sosirea de la miezul noptii, se grabise sa dea primele
ingrijiri efective bietului Andritoiu, slabit rau de tot
ceea ce insemnase pentru un om in starea lui drumul
cu caruta. Telefonase apoi unui coleg de la spitalul
orasului, cerdnd o ambulanta. Andritoiu trebuia ope-
rat fara intArziere. Masina, venita intr-un tarziu, in cursul
diminetii, nu plecase decit cu putin timp in urma.



Partea intii 53

Celalalt teolog intovirisise ranitul, hotdrat sa-l asiste
pana la capit. Cu pérul nicliit, cu obrajii nebérbieriti
de doua zile, Rotaru nu putea sa faci in clipa aceea
decit o impresie dintre cele mai proaste. In picioare,
se inclina usor stinjenit:

— Imi dati voie sa ma prezint: Rotaru! Sunt detagat
provizoriu in locul lui Weissman. $titi, in cadrul practicii
de vara, pe care ne sileste Ministerul s-o facem la sate...
Doamna Rautu, daci nu md ingel?

Rotaru fusese prevenit de Ghitd, sanitarul, ca Adina
Rautu sosise cu sotul ei la mosie, asa ci putea sa se astepte
oricAnd la o vizita, stiindu-se ca dispensarul constituia
una din operele ei de binefacere.

Sotia ministrului Sebastian Rautu, o femeie de vreo
cincizeci de ani, isi ardta varsta sub borurile largi ale pala-
riei de pai. Rochia subtire de vara, croita dupa factura
unui model indicat mai degrabi pentru o fata tinari,
nu o prindea catusi de putin, punind in valoare ingreu-
narea adipoasi a trupului. Tot atit de stinjenitd ca Rotaru,
Adina Riutu isi plimba acum privirea prin incipere, ca
si cum vedea pentru prima oara lucrurile de acolo: cana-
peaua de piele; dulapul de sticld cu seringile pentru injec-
tii, instrumentele de mica chirurgie si flacoanele de
medicamente; portretul Reginei, parci presarat cu pistrui
de excrementele mustelor; masa cu o scrumierd plina cu
mucuri de tigard, un pahar cu apa si volumul Lhomme,
cet inconnu' al doctorului Alexis Carrel. .. Intr-un tirziu,
spuse cu un zambet silit:

1. Omul, acest necunoscut (fr.).
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— Cired ci faci treabd buni cu dispensarul nostru.

StrAmbatura gurii lui Rotaru dezvélui o danturd urati:

— Ce treaba? Dispensarul este mizerabil utilat. Dupa
cite am simtit, stocul de medicamente a fost trocat de
Weissman firi rusine. In ultimul timp, ajunsese s faci
injectii cu apa distilatd. Nu am nici neosalvarsan, nici
acid nicotinic, nici chinina, adica nimic din ceea ce este
esential aci. $i apoi cum si fac singur fata nevoilor unei
circumscriptii medicale cuprinzind nu mai putin de
cinci sate? Judecati si dumneavoastra!

Adina Rautu pleci ochii. I se vorbise pe un ton cu
care nu era obisnuitd. Se simtea atinsa in susceptibilitatea
ei de fondatoare a dispensarului. Articula cu greu:

— Lasa, toate sunt remediabile!

Rotaru ficu un gest cu mana, care spunea mai mult
decit orice.

Invingandu-si antipatia pentru tinirul doctorand
lipsit de maniere, Adina Rautu incerci si fie amabili:

— Domnule doctor, nu vrei si iei un aperitiv cu noi,
la conac? Cu acest prilej, putem si dezbatem lucrurile
pe indelete.

Rotaru se astepta atit de putin la o asemenea propu-
nere, incit nici nu stiu ce sd rispundd pe moment. Ca
printr-un ficut, tot satul intAimplandu-se sa fie iesit la
prasitul porumbului, nu i se gisea nici un bolnav in sala
de asteptare, sub pretextul ciruia sa scape de invitatie.
Péana la urma, fard sa aibd incotro, se vizu silit si pri-
measci. Isi scoase halatul de consultatii, rimanand in
hainele sale negre, usor lustruite. Numai gulerul rasfrant
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al cimdsii, de o curdtenie indoielnicd, si pantofii de tenis
il mai acomodau, ca tinutd, la ziua de vara.

Afara, pe cAnd incepurd s3 umble prin praful gros al
ulitei, cu soarele arzator al amiezii in crestet, Adina Rautu
lega vorba din nou:

— Si in ce anume vrei sa te specializezi, dom-
nule doctor?

— In endocrinologie.

— Interesant.

Interesant... Rotaru se revedea seara, in incaperea
scunda, citind din tratatul Simonnet-Brouha la lumina
chioari a opaitului, pe cAnd alaturi se auzeau, in rastim-
puri, gazdele horciind prin somn in aerul greu. Numai
atunci mai izbutea sa se integreze cit de cit in destinul
specialitdtii viitoare, care aproape ci incepuse si i se pard
o himera dupi aceasti luni de iegire din civilizatie. Se
simtea facut pentru experiente de laborator, sortit, poate,
sd ajungd un alt Columb pentru continentul fiziologiei
omului, incd nedescoperit pe deplin, de pe latitudinea
glandelor. In loc si aiba insi rigazul de a lucra in direc-
tia specialitatii propuse, se vedea silit sa isi cheltuiasci
energia in desert, cu combaterea sifilisului fird neosal-
varsan si a pelagrei fard acid nicotinic. Interesant...

Adina Riutu nu mai spuse nimic. Isi didea seama
instinctiv ca toate bunele ei intentii se deformau in celd-
lalt, refractate ca de o prisma sparta. Tacu resemnata, cu
acea constiintd a singurdtatii pe care o avea ori de cate
ori incerca s stabileasci o punte de apropiere cu oamenii
si se vedea silitd s3 recunoasca zadarnicia lucrului.
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Ajunseserd intre timp in parc, pe aleea umbritd de
coroanele stufoase ale castanilor. In dreapta se vedea
suprafata gazonului lucios, proaspat stropit cu furtunul.

Ce ficea Andritoiu in clipa aceea? Operatia luase, oare,
sfarsit? Scapase totusi cu bine? Gandurile lui Rotaru se
invarteau staruitor in jurul camaradului rinit, pentru a
iesi mécar cu ele din ambianta domeniului familiei Riutu.

— Sebasto, iti prezint pe noul nostru doctor de la
dispensar. L-am invitat la un aperitiv, si ne cunoastem
mai bine. 1l las cu tine paAni sfarsesc ceva la bucitirie.

Dupi ce se asezard in scaunele de pai, care se giseau
la indemana pe cerdacul conacului, Sebastian Rautu
intrebd la intAmplare, numai pentru a spune ceva:

— Ei, cum gésesti lucrurile pe-aici?

— Gisesc ca sunt ceea ce se rezuma sa fie: mizerie.

— Ce vrei, mizeria este 0 imanenta a vietii sociale!

— Bine, dar...

— Jartd-ma ci te intrerup! Faci cumva politica?

— Da. Adici nu chiar...

— Cum? Nu inteleg.

— Sa vedeti, fac parte din miscarea Vestitorilor.

Fruntea lui Sebastian Riutu se increti, in timp ce
ména cu tigara i se opri in aer. Asadar, ca printr-un ficut,
se vedea confruntat din nou cu problema pe care incer-
case s-0 uite cu numai citeva clipe in urma.

— Ei, si? Cum adicd? De ce crezi cd nu faci politicd
militdnd in rindurile Vestitorilor?

— Vedeti, cred ca politica in tara noastra inseamni
Scrisoarea pierduti a lui Caragiale. Chiar si azi, desi aparenta
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lasa poate altd impresie datorita evolutiei formale a lucru-
rilor. Miscarea Vestitorilor nu se socoteste un partid poli-
tic de teapa celorlalte, care sd corespundid mentalitatii
de continuitate in oportunism si compromis a regimurilor
parlamentare de la noi, cu realitatea exprimati de vorba
cetateanului Mitici: ,,Pleaca ai nostri, vin ai nostri...“
Noi incercam si prefigurim un om nou.

Sebastian Rautu ascultase cu buzele strinse, fira si-si
priveasca interlocutorul, aminand aprinderea altei tigiri,
pani cind Rotaru sfarsi ceea ce avea de spus. In ascutirea
figurii, nasul i se desena acum si mai proeminent.

— Sunt de acord cu dumneata intr-o singuri privintd.
Intr-adevir, O scrisoare pierduti ne defineste moravurile
politice de ieri si de azi. Si eu as merge chiar mai departe,
sustinind cd opera comici a lui Caragiale urmeaza si
ne reprezinte in aceeasi masura si maine. Dar, pentru
aceasta, de ce si te scandalizezi? Catavencu, Tipatescu,
Pristanda ne sunt endemici. Ce vrei? Suntem in tara
roméneasc, la periferia Orientului... Siapoi, oportu-
nismul si compromisul, formele de manifestare ale geniu-
lui nostru de lichele iremediabile, nu trebuie sd uitim ca
ne-au salvat totdeauna ca stat. Ce v-a venit din senin si
va revoltati ci ne-a fost dat s3 avem ca cetdtean pe Mitica,
iar nu pe lisus? Nu va dati seama de ridicol?

Sebastian Riutu, care se incilzise treptat, se Intrerupse
la intrarea servitoarei cu tava cu aperitive.

— Te rog, serveste-te!

Fara nici o plicere, Rotaru lud cu o mini paharul
intins si prinse, cu cealaltd, o mislind in varful scobitoarei.
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Dar, chiar in clipa aceea, se auzi rostogolirea unor
roti de trasura dinspre intrarea parcului.

— Abh, trebuie sa fi sosit mosafirii!

Cu o senzatie de usurare, Rotaru spuse in graba, ase-
zand paharul la loc pe tava:

— Eu am s vi las.

— Bun. Nu te mai retin, ca este tArziu. Ne mai vedem
insa, cAt mai stau pe-aici. Stii cum sd iesi din parc?

— Da. Vi salut.

Rotaru se departa, fara sd o ia insa pe unde venise
de teama sa nu dea de mosafirii proaspat sositi. Sti-
ind ci zidul din jurul parcului are o portitd dosnica,
ce raspundea pe o laturi a satului, se infundi pe niste
alei scunde de artar si nimeri iesirea fara sd raticeascd
prea mult. Incerca si se gindeasci numai la Andritoiu,
dar, in loc si-1 vadi pe el, asa cum fusese luat de ambu-
lantd, cu privirea raticita, cu tot singele scurs din obraji
si buzele invinetite, era urmirit mai departe de capul
lui Sebastian Réautu. Ca un ac de gramofon ramas impie-
dicat pe cercul de sunete al unei plici defecte, mintea
lui se oprise la o frazi peste ale cirei cuvinte nu ajungea
sa treacd: ,,Catavencu, Tipdtescu, Pristanda ne sunt
endemici. Ce vrei? Suntem in tara romaneasci, la peri-
feria Orientului...”

Gasind portita incuiatd, Rotaru se vézu silit sd sard
peste ea. Ulita satului era goald, cum o lasase la dus.
Numai o gaina iesise de-a curmezisul, ciutind prin praf
ceva de ciugulit.
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In sufrageria conacului, abia daci se mai simtea zipu-
seala de afard. Dupd alungarea mustelor, ferestrele fuse-
serd inchise si storurile lisate.

Intrand in sufragerie, Adina Riutu indica locul
fiecaruia. Gazdele se asezard la capetele mesei, Gri-
gore si Raluca Holban in dreapta, iar colonelul Ioanid
in stinga lor.

Pe cind servitoarea aducea primul fel, Sebastian Rautu
isi inabusi un cascat de plictiseald. De cite ori veneau la
tard, din inertia unei traditii, chemau la masa pe vecinii
lor de mosie. Apoi nu se mai vedeau cu ei pAna in vara
anului urmitor, cAnd masa se repeta aidoma. Desi de
vreo cincizeci si ceva de ani, deci de o vérsta cu Sebastian
Rautu, Grigore Holban arita mai degrabi dintr-o gene-
ratie cu tatdl acestuia. Chel, fira culoare, cu guler inalt,
de moda veche, umbland imbricat numai in haind neagri
si pantaloni virgati. T§i facuse studiile universitare la
Paris, unde se specializase in istoria antici a Orientului.
Dupa Primul Razboi Mondial, tatil sdu, membru al Aca-
demiei si fruntas cu prestigiu al fostului partid conser-
vator, sfirsise prin a determina cercurile in drept sa
infiinteze un post de conferentiar la Sectia de istorie
a Facultétii de Litere din Bucuresti. Dar cariera de pro-
fesor universitar a lui Grigore Holban nu tinuse mult
timp, datoritd faptului ci nu se gisea nimeni amator si
audieze cursurile unei specialititi lipsite de orice interes
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contingent. Dupa suprimarea conferingei, efectuata sub
pretextul unor economii bugetare, se retrisese pentru
totdeauna la mosie, luAndu-si cu el si intreaga biblioteca.
De atunci triia acolo ca un huhurez, preocupat numai
de studiile sale. Uneori, Sebastian Rautu si ceilalti pro-
fesori se pomeneau cu cite o brosuri subtire, extrasul
unui articol publicat de Grigore Holban in revistele de
specialitate din striindtate. Sotia cu cei trei copii veneau
s stea cu el pe rastimpul vacantelor de vara, rimanind
incolo cu casa la Bucuresti. Pentru Sebastian Rautu,
Raluca Holban prezenta un interes mult mai redus. Un
model de virtute casnicd, cu un rest de romantiozitate
din epoca de la inceputul secolului.

Colonelul Ioanid nu avea nimic din specificul mili-
tarului de cariera. De fapt, era pensionar de un deceniu si
triia la mosie aproape tot anul. Burlac, cu teorii miso-
gine pline de haz. Fumator de pipa. Obisnuit sd bea zeci
de ceaiuri pe zi, pe care si le pregatea singur la samovar.
Nu citea decit cirti de cilitorie. Mare sahist, era gisit
adesea cufundat de unul singur intr-o partidd inceputi
cine stie de cAnd, reconstituind dupa tratate de speciali-
tate lovituri consemnate ca memorabile. Cum reprezenta
,0 figurd® in judet, Sebastian Rautu se tinuse de el si
faca politica in cadrul organizatiei locale a partidului.
Colonelul sfarsise prin a primi de hatarul sefului, fird
sd Inteleaga insa a sacrifica prin aceasta comoditatea tabie-
turilor sale. Numai in toiul alegerilor se vedea silit sd se
miste cu masina prin jude, aldturi de Sebastian Rautu.
La intruniri, rimanea placid, pe undeva in preajma sefului,
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izbutind totdeauna sa se sustraga cu o gluma daci i se
propunea cumva si ia cuvantul.

Sebastian Riutu incepu prin a se adresa lui Grigore
Holban, care manca cu nasul in farfurie:

— Ei, coane Grigore, la ce mai lucrezi?

— La ceva extrem de interesant. Din picate, nu am
la indemAna toata bibliografia necesard. Am comandat
la Londra ce imi mai lipseste, dar nu am primit incd
nimic. Studiul meu se intituleazad Influenta scolii filozo-
fice reformate a lui Mo-Tseu asupra jurisdictiei imperiale
din epoca dinastiei Han.

Pe scaunul de aldturi, Raluca Holban rogi pani la
radicina parului observand ci atit Sebastian Rautu, cat
si colonelul Ioanid abia isi stipaneau résul.

Adina Rautu, care fusese pAnd atunci cu gindurile in
altd parte, avu deodatd prezenta de spirit a impasului.
Se grabi si schimbe vorba, intrebAndu-si prietena:

— Dragi, ce s-a intimplat anul acesta ca nu sunt si
copiii cu voi?

Raluca Holban sovii cu raspunsul. Cum si marturi-
seascd adevirul, impartisindu-le pe fata refuzul baietilor
de a o Intovirasi, ca in vacantele fiecirui an, sub cuvant
cd se socoteau mobilizati in serviciul miscarii Vestitorilor
pe tot rastimpul campaniei electorale? Sebastian Rautu
ar fi Inceput, desigur, cu ironiile. Si daci acelea pe seama
bietului Grigore se invitase sa le sufere, cu inima strins3,
unele pe seama lui Stefanuci si Lucian chiar cd nu stia
cum ar fi fost in stare si le rabde in ticere.

— Liliana este cu noi, numai cd a rimas acasa, gin-
dindu-se cd nu avea rost sd vina singura, fira fratii ei.
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Cat despre baieti, mai intarzie inca prin Bucuresti. Cu
ct cresc, cu atit copiii iti scapd mai mult.

Adina Riutu mai intrebi intr-o doara:

— Stefanucd nu urma si dea bacalaureatul?

— Nu. Mai are un an.

Sebastian Rautu crezu ca este cazul sa spuni si el ceva:

— Pe Stefinuci nu-l stiu prea bine. Despre Lucian
insd pot si ma pronunt in deplind cunostintd de cauza.
Este cel mai bun student din cati am avut in ultimul
timp. Un cap limpede. Serios. Organizat. Poate inci prea
putin personal in péreri, resimtindu-se de pe urma influ-
entei anumitor lecturi. Dar aceasta este ceva inerent
varstei. La seminar, ia totdeauna cuvntul. Sigur pe el,
aproape prezumtios. Imi place!

Pe cand se schimbau farfuriile, colonelul Ioanid des-
chise vorba asupra unui subiect care i stitea pe limba de
la sosire. Tot asteptind neribdator si se sfarseascd intreba-
rile si raspunsurile de circumstant, se foise pe scaun intr-o
asemenea masurd, incit fata care servea la masi fusese
indreptititd, in felul ei, si-1 creadd muncit de crampe.

— Adi auzit, desigur, cum inteleg Vestitorii sa facd
propaganda electorald! Demagogia pe premise crestine. ..
Este un adevarat scandal! Si cAnd jandarmii, alarmati de
caracterul anarhic al intrunirilor, incearcd sa impras-
tie lumea, propagandistii rispund cu focuri de revolver.
Chiar ieri am auzit ca la...

Sebastian Rautu nu il ldsa si sfarseasci:

— Dupa toate aparentele, avem a face cu un fenomen
de psihozd mistica. Un tineret dezaxat a cazut victima
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pseudomesianismului lui Toma Vesper. Individul mi-este
bine cunoscut, ca doar am urmat impreuni la Liceul
Internat din Iasi. Un idiot... Trebuie sd vd povestesc
o scend care pune de ajuns de comic in valoare misticismul
sdu, de ereditate sigur sifilitica. Pe-atunci intAmplarea
facuse valva in liceu. Vesper era in clasa a cincea sau a
sasea. Ora de religie. Popa vorbeste la catedrd despre
»2Minunile in religia crestind®. In bindi, o lipsd de inte-
res vecind cu somnul. Nu ajunge popa sd sfarseasci bine,
cd, iatd, se ridicd Vesper: ,,Parinte, si Vedegi, mi s-a intAm-
plat si mie sa trdiesc o minune...“ Popa priveste crucis,
in timp ce clasa izbucneste in hohote. Dar Vesper nu se
pierde cu firea: JIn noaptea Invierii, pe cAnd ma intor-
ceam de la bisericd, mi s-a aritat in capul satului Sfantul
Gheorghe. Armisarul se friménta pe loc, speriat de
balaurul care il pAndea dintr-o latura. SfAntul Gheorghe
a ridicat sulita si a strapuns intr-o clipa trupul lighioa-
nei...“ Puteti sd v inchipuiti capul popii! Sfantul Gheor-
ghe sa se arate unui mucos dintr-a cincea, nici macar
premiant... Rezultatul: Vesper s-a ales cu nota trei, iar
Sfantul Gheorghe a ajuns emblema Vestitorilor.
Sebastian Riutu ticu. Prins de povestire, lisase sa
i se sleiascd bucata de friptura. Pe cAnd se gribea acum
si sfarseascd restul din farfurie, observa cu nemultumire
ci nu avusese efectul asteptat. Femeile rimasesera pe
ganduri, parind a nu pune la indoiala realitatea miraco-
lului. Grigore Holban privea mai departe in farfurie, asa
cd nu puteai sa stii daci este surprins sau micar amuzat,
in timp ce colonelul se marginise si exclame stupid:
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— Ce chestie!

Pe cand se aducea desertul, Sebastian Riutu simti
nevoia de a se intoarce asupra subiectului.

— Asa-zisa miscare a Vestitorilor reprezinti o pri-
mejdie mult mai mare decit pare la prima vedere. In
public, cautd si mistifice lumea cu demagogie pe premise
crestine, cum spunea colonelul. In cerc inchis insa, lucru-
rile se intAmpla cu totul altfel. Sunt organizati in grupe
de soc. Au arme. Se pregitesc sa rastoarne ordinea poli-
ticd a formei noastre de stat, fird sa le pese de consecine.
La Sigurantd ne vin mereu rapoarte din partea agen-
tilor strecurati printre ei. Nu este de glumit. Trebuie
luate masuri.

Raluca Holban tresiri nelinistiti. In timp ce isi lua
o felie de pepene, mainile ei avurd un tremur usor:

— Ce masuri?

— Dizolvarea miscarii in preziua alegerilor. Anularea
listelor sale de candidati. Sigilarea sediilor. Arestarea con-
ducitorilor instigatori. Aproape toti membrii guvernului
au ajuns la concluzia mea. Mai rimane si-1 hotérasc pe
primul-ministru. In tembelismul siu senil, isi inchipuie
sl acum ca miscarea Vestitorilor nu este decit un joc ino-
fensiv de copii...

Colonelul Ioanid se amesteca in vorba:

— Bine, dar cum si luim o asemenea misuri ina-
inte de-a avea imputernicirea unui vot al Parlamentului?
Cazul mi se pare fird precedent.

— Forma este lucrul cel mai usor de gasit. Dizolvarea
poate si se facd de-a dreptul prin dispozitiunile unui jurnal
al Consiliului de Ministri. Nimic mai simplu.
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Intarziind si inceapi pepenele, Sebastian Riutu
urmd peste o clipa pe alt ton:

— Ceea ce mi se pare mai penibil este insisi struc-
tura vietii sociale dorite de tineretul Vestitorilor. Lumea
,omului nou®“. O uniformizare absolutd. Nu mai ai
dreptul sd vezi si sd judeci decat printr-o singura prisma,
care ti se impune din oficiu. Pluralitatea punctelor de
vedere, punerea in ecuatie a problemelor, dialectica inte-
ligentei se condamna ca generatoare de haos. Dupa
cateva milenii de evolutie a gindirii, forma ideald a
societdtii sd ni se reveleze deodata in stupul de albine
sau musuroiul de furnici?

Adina Riutu se uita tot mai nedumeriti la sotul ei.
O surprindea inversunarea lui asupra problemei Ves-
titorilor acum, la masd, cu niste oameni fira preocupdri
politice. De totdeauna, il stia eminamente sceptic, cAnd
nu era de-a dreptul cinic. Judeca totul cu un umor al
lui. Nu dramatiza niciodati. Atunci?
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