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1 1anuarie 1969

M-am plimbat intre Etréchy si La Ferté-Alais. Ninsoare
si ceatd, o ceatd atat de diafani cd arborii pareau un fum incre-
menit. Rareori am vizut un peisaj atat de poetic. Totul era
ireal —1n plus, din cauza poletului, pe drumuri nu era tipenie.

Am intrat Intr-un bistrou din Villeneuve-sur-Auvers,
unde am auzit un slagir american (englezesc?), ,, Those were
the days®, care, prin tonul lui elegiac, m-a tulburat mai mult
decit era cazul.

Teri-seard, la familia Corbin, ascultat concertul nr. 3 pen-
tru pian si orchestri de Rahmaninov. In afari de citeva mo-
mente foarte frumoase, multd umpluturi ce strica bucata.
Devin tot mai putin capabil si suport lungimile in muzi-
ci si, bineinteles, in literaturi. In afara celor foarte mari,
toti umflid un text sau o bucati muzicali. Nu mai accept
nimic din oficiu. Aproape pretutindeni, valori indoielnice,
false. In lume domneste neesentialul.

Nu mai pot si-1 citesc pe Nietzsche si nici sd-mi pastrez
interesul pentru el. Mi se pare mult prea 7aiv. De mult am
incetat sd-l1 admir. Un idol mai putin. Si el s-a complacut
in prolixitate, in umpluturd, in cetosul grandios.

Acum vreo trei ani, Pierre Oster, un tandr poet, a venit
sd mai roage si scriu o prefatd la volumul al saselea din
Operele complete ale lui Paulhan. Am refuzat. M-am
gandit atunci ci Paulhan imi devenise dusman si nu l-am
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mai Intalnit. Am spus in dreapta si-n stinga cd ne-am cer-
tat, ca Paulhan e un ins rizbunitor.

Or, alaltdieri, ma intalnesc cu Pierre Oster si-1 fac mai
mult sau mai putin rispunzdtor pentru aceastd ceartd. il
intreb in ce termeni i-a prezentat lui Paulhan refuzul meu.
Imi raspunde ci nu-i spusese nimic, ci Paulhan ii diduse
citeva nume printre care al meu si ci nu fusese informat
despre raspunsul meu negativ.

Timp de trei ani am trdit cu gandul la rdzbunarea lui
Paulhan, or aceastd rizbunare nu era decit o idee plismuita
in mintea mea.

2 ianuarie 1969
»Viata mea e sovdiala in fata nasterii.“ (Kafka)
. E ceea ce am simtit Intotdeauna.

Am o slabi memorie a oamenilor si locurilor. Atunci
cum sd le rimdn fidel ? Fidelitatea presupune o memorie
buni. Memoria este conditia si temelia vietii morale.

Se poate spune de asemeni cd memoria e baza tuturor sen-
timentelor rele, incepand cu ranchiuna. Cine uita, cine zar-
ta’? Cel cu memorie slabd, care nu retine toate jignirile.

Fidelitatea si resentimentul au aceeasi bazi. Cine este
capabil de una este capabil si de celilalt. Inapti pentru ele
sunt insii incoerenti, frivoli, dezinvolti (flusturatecii). Ei nu
se lasi ucisi pentru nimeni, si nu ucid pe nimeni.

Cand scriam in romaneste, md gandeam ci ar trebui sd
scriu in altd limb4, in germana sau in francezi. Am optat
pentru francezd. Acum, dupa ce-am folosit-o atdtia ani, as
vrea s-o parisesc si sa md Indrept spre engleza...

Ii ziceam adineaori lui Piotr Rawicz!: ,De indati ce ai un
venit regulat, devii francez.”

! Niscut in Ucraina, fost deportat la Auschwitz, Piotr Rawicz triia
la Paris din 1947. Romanul siu, Le Sang du ciel (Gallimard, 1961), scris
in francezi, a fost tradus 1n vreo zece limbi. A publicat de asemeni Bloc-
notes d’un contre-révolutionnaire, ou la gueule de bois (Gallimard, 1969).
S-a sinucis in 1982. Vezi si Cazete 11, p. 31. (N.t.)
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Nu e cazul lui, nici al meu — din picate.

fi spuneam apoi ci este periculos si ai un cimin. Tata,
eu, de cAnd am un apartament am incetat si scriu. In con-
ditii normale, trebuie si fii cel putin epileptic ca si faci ceva
valoros.

Nesiguranta e sinonimi cu dinamismul.

Mi se spune cd ar trebui si tin cursuri la una din aceste
facultati infiintate in ultima vreme. De acord. Dar ce fel de
cursuri? De neurastenie ? Este cam singura specialitate pe
care as putea s-o invoc si in care am dobandit oarece com-
petentd.

4 1anuarie

Sunt o naturd profund necredincioasa si profund religi-
oasd: sunt un om fira certitudini si ag putea spune, precum
Celalalt, cd imparitia mea nu e din lumea aceasta.

Ma gandesc la unii sau la altii dintre cunoscutii mei. Sunt
oameni mai degraba veseli, plini de viata, cel putin in so-
cietate. Dacd Insd le dai telefon, i iei pe nepregitite: auzi
o voce cavernoasa, o voce de spectru ragusit. Ce se intdm-
pli cu ei? Cand sunt adevdrati? In societate, sau in singu-
ratate ?

Omul care mi-a ficut cel mai mult riu este Valéry. Am
avut naivitatea sd cred, ca el, ca limbajul e totul. O super-
stitie frantuzeascd, de altfel. Nu, limbajul nu e totul, e
aproape nimic. Un Dostoievski sau un Tolstoi nu i-au dat
nici o importantd. Daci ai ceva de spus, o spui, asta-i tot.
Cautarea cuvantului potrivit e un demers din cele mai vane.
Saint-Simon n-a meditat asupra limbajului Si totusi — sau
mai curand: de aceea — e poate cel mai puternic scriitor fran-
cez. A medita asupra ,scriiturii® echivaleaza cu o castrare.
Literaturd de eunuci. Obsesia expresiei devirilizeaza.

Indiferent ce influentd suporti, dacd ea se prelungeste
prea mult se dovedeste sterilizanta si nefastd. Ura discipo-
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lului impotriva maestrului e semn de sinatate. Nu devii tu
insuti decat respingand influentele, cu conditia, bineinteles,
ca aceastd respingere sd izvorascd dintr-o nevoie profunda
dintr-o chemare liuntrica, iar nu din oboseali sau insolenta
(cum se intdmpla in cvasitotalitatea emanciparilor literare
sau filozofice).

»,M-ai invitat prea multe, n-am si ti-o iert niciodatd®, mur-
murd discipolul privindu-si maestrul care se indepirteaza.
A suferi o influentd Inseamna a accepta ca altul sd lucreze
in locul tau.

Kafka: evreu si bolnav, adicd de doud ori evreu sau de
doui ori bolnav.

Dacai as fi fost francez, cred cd n-as fi dat nici o atentie
stilului. E drama veneticului si se gindeasci neincetat ci
foloseste o limba ce nu-i apartine. Apoi, si trdiesti Intr-o
tard unde intorsitura frazei conteazd nu-i de naturi si sim-
plifice lucrurile.

LStilul“ este minciuna insasi.

Oricare cititor e un parazit ce-si ignord conditia.

Oricine poate face (ce cuvﬁnt') o carte. Si intr-adevir,
aproape toatd lumea incearca si, de bine de rau, izbuteste.

Tnsi o carte nu trebuie si expuni ori si rezolve o pro-
blemid. O carte ar trebui sd fie o provocare, o somatie
supremd, un ultimatum. Adresat cui? E un secret pe care
doar autorul 1l stie, daca-l stie. Cvasitotalitatea cirtilor sunt
inutile, cici tocmai acest secret le lipseste.

Ce este 0 operd? E modul in care X sau Y s-a luat de
piept cu universul. — Dar nu s-a luat de piept citusi de
putin! — Foarte bine. Atunci e vorba nu de operd, ci de
productie. lar sd produci, poate oricine.

Trebuie si fac notita de prezentare pentru presd la De-
miurgul cel rdu. Or, tocmai am recitit — in diagonald —
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primul capitol, care a dat titlul cartii. O Insiruire de pro-
clamatii gafaite, la jumitatea distantei intre, si zicem, o
epistold a Sfantului Pavel (!) si un articol de ziar. O teologie
de doi bani, dar care totusi a tasnit din adancul fiintei mele.

Singele care se urci la cap la cea mai micd umiling, la
cea mai mici rusine. Aceleasi simptome ca in dorinta de
rdzbunare.

Cand trec prin fata unui cimitir, imi zic: Iatd un loc unde
nu mai existd nici ambitie, nici deceptie, nici mahnire, nici,
nict...

Mi se va replica: nici fericire, nici bucurie etc. Dar ce sunt
aceste urme ale paradisului in comparatie cu stigmatele atat
de clare, atat de vizibile si atit de dureroase pe care le lasi
orice forma de nefericire ?

Orice fiintd vie este ambitioasd: acesta e blestemul ei.
Daca simtim umilinta si rusinea e pentru ci suntem ambi-
tiosi. Nu sunt fericit decit atunci cind ambitiile mele dispar,
atipesc. Cand se trezesc, nelinistea revine. Ceea ce numim viatd
este o stare de ambitie. Instinctul de conservare e tot ambitie,
la nivelul cel mai de jos, cel mai comun. Cartita care-si sapa
galeriile este ambitioasd. Ambitia e pretutindeni, mai putin
pe chipul cadavrelor.

De indata ce cobori in miezul lucrurilor, totul se face tin-
dari. Apoi nu se mai miscd nimic.

7 1anuarie

Pe rue de I’Ancienne-Comédie se descarca navete cu sti-
cle de vin. Trece un vagabond si inhatd una. Un politai 1l
aresteazd. Vagabondul e beat critd si nu e decit 9 diminea-
ta! Cand politaiul il numeste, de fatd cu asistenta, ,acest
individ“, vagabondul rispunde ofuscat: ,Individ, eu?“ —
»Acest domn®, reia politaiul.

Betivanul avea un aer atat de decizut cd n-am putut simti
fatd de el nici macar o rresdrire de mila.
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