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1 ianuarie 1969
M-am plimbat între Étréchy ºi La Ferté-Alais. Ninsoare

ºi ceaþã, o ceaþã atât de diafanã cã arborii pãreau un fum încre-
menit. Rareori am vãzut un peisaj atât de poetic. Totul era
ireal — în plus, din cauza poleiului, pe drumuri nu era þipenie.

Am intrat într-un bistrou din Villeneuve-sur-Auvers,
unde am auzit un ºlagãr american (englezesc?), „Those were
the days“, care, prin tonul lui elegiac, m-a tulburat mai mult
decât era cazul.

Ieri-searã, la familia Corbin, ascultat concertul nr. 3 pen-
tru pian ºi orchestrã de Rahmaninov. În afarã de câteva mo-
mente foarte frumoase, multã umpluturã ce stricã bucata.
Devin tot mai puþin capabil sã suport lungimile în muzi-
cã ºi, bineînþeles, în literaturã. În afara celor foarte mari,
toþi umflã un text sau o bucatã muzicalã. Nu mai accept
nimic din oficiu. Aproape pretutindeni, valori îndoielnice,
false. În lume domneºte neesenþialul.

Nu mai pot sã-l citesc pe Nietzsche ºi nici sã-mi pãstrez
interesul pentru el. Mi se pare mult prea naiv. De mult am
încetat sã-l admir. Un idol mai puþin. ªi el s-a complãcut
în prolixitate, în umpluturã, în ceþosul grandios.

Acum vreo trei ani, Pierre Oster, un tânãr poet, a venit
sã mã roage sã scriu o prefaþã la volumul al ºaselea din
Operele complete ale lui Paulhan. Am refuzat. M-am
gândit atunci cã Paulhan îmi devenise duºman ºi nu l-am
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mai întâlnit. Am spus în dreapta ºi-n stânga cã ne-am cer-
tat, cã Paulhan e un ins rãzbunãtor.

Or, alaltãieri, mã întâlnesc cu Pierre Oster ºi-l fac mai
mult sau mai puþin rãspunzãtor pentru aceastã ceartã. Îl
întreb în ce termeni i-a prezentat lui Paulhan refuzul meu.
Îmi rãspunde cã nu-i spusese nimic, cã Paulhan îi dãduse
câteva nume printre care al meu ºi cã nu fusese informat
despre rãspunsul meu negativ.

Timp de trei ani am trãit cu gândul la rãzbunarea lui
Paulhan, or aceastã rãzbunare nu era decât o idee plãsmuitã
în mintea mea.

2 ianuarie 1969
„Viaþa mea e ºovãiala în faþa naºterii.“ (Kafka)
… E ceea ce am simþit întotdeauna.

Am o slabã memorie a oamenilor ºi locurilor. Atunci
cum sã le rãmân fidel? Fidelitatea presupune o memorie
bunã. Memoria este condiþia ºi temelia vieþii morale.

Se poate spune de asemeni cã memoria e baza tuturor sen-
timentelor rele, începând cu ranchiuna. Cine uitã, cine iar-
tã? Cel cu memorie slabã, care nu reþine toate jignirile.

Fidelitatea ºi resentimentul au aceeaºi bazã. Cine este
capabil de una este capabil ºi de celãlalt. Inapþi pentru ele
sunt inºii incoerenþi, frivoli, dezinvolþi (fluºturatecii). Ei nu
se lasã uciºi pentru nimeni, ºi nu ucid pe nimeni.

Când scriam în româneºte, mã gândeam cã ar trebui sã
scriu în altã limbã, în germanã sau în francezã. Am optat
pentru francezã. Acum, dupã ce-am folosit-o atâþia ani, aº
vrea s-o pãrãsesc ºi sã mã îndrept spre englezã…

Îi ziceam adineaori lui Piotr Rawicz1: „De îndatã ce ai un
venit regulat, devii francez.“

6

1 Nãscut în Ucraina, fost deportat la Auschwitz, Piotr Rawicz trãia
la Paris din 1947. Romanul sãu, Le Sang du ciel (Gallimard, 1961), scris
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notes d’un contre-révolutionnaire, ou la gueule de bois (Gallimard, 1969).
S-a sinucis în 1982. Vezi ºi Caiete II, p. 31. (N.t.)



Nu e cazul lui, nici al meu — din pãcate.
Îi spuneam apoi cã este periculos sã ai un cãmin. Iatã,

eu, de când am un apartament am încetat sã scriu. În con-
diþii normale, trebuie sã fii cel puþin epileptic ca sã faci ceva
valoros.

Nesiguranþa e sinonimã cu dinamismul.

Mi se spune cã ar trebui sã þin cursuri la una din aceste
facultãþi înfiinþate în ultima vreme. De acord. Dar ce fel de
cursuri? De neurastenie? Este cam singura specialitate pe
care aº putea s-o invoc ºi în care am dobândit oarece com-
petenþã.

4 ianuarie
Sunt o naturã profund necredincioasã ºi profund religi-

oasã: sunt un om fãrã certitudini ºi aº putea spune, precum
Celãlalt, cã împãrãþia mea nu e din lumea aceasta.

Mã gândesc la unii sau la alþii dintre cunoscuþii mei. Sunt
oameni mai degrabã veseli, plini de viaþã, cel puþin în so-
cietate. Dacã însã le dai telefon, îi iei pe nepregãtite: auzi
o voce cavernoasã, o voce de spectru rãguºit. Ce se întâm-
plã cu ei? Când sunt adevãraþi? În societate, sau în singu-
rãtate?

Omul care mi-a fãcut cel mai mult rãu este Valéry. Am
avut naivitatea sã cred, ca el, cã limbajul e totul. O super-
stiþie franþuzeascã, de altfel. Nu, limbajul nu e totul, e
aproape nimic. Un Dostoievski sau un Tolstoi nu i-au dat
nici o importanþã. Dacã ai ceva de spus, o spui, asta-i tot.
Cãutarea cuvântului potrivit e un demers din cele mai vane.
Saint-Simon n-a meditat asupra limbajului. ªi totuºi — sau
mai curând: de aceea — e poate cel mai puternic scriitor fran-
cez. A medita asupra „scriiturii“ echivaleazã cu o castrare.
Literaturã de eunuci. Obsesia expresiei devirilizeazã.

Indiferent ce influenþã suporþi, dacã ea se prelungeºte
prea mult se dovedeºte sterilizantã ºi nefastã. Ura discipo-
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lului împotriva maestrului e semn de sãnãtate. Nu devii tu
însuþi decât respingând influenþele, cu condiþia, bineînþeles,
ca aceastã respingere sã izvorascã dintr-o nevoie profundã,
dintr-o chemare lãuntricã, iar nu din obosealã sau insolenþã
(cum se întâmplã în cvasitotalitatea emancipãrilor literare
sau filozofice).

„M-ai învãþat prea multe, n-am sã þi-o iert niciodatã“, mur-
murã discipolul privindu-ºi maestrul care se îndepãrteazã.
A suferi o influenþã înseamnã a accepta ca altul sã lucreze
în locul tãu.

Kafka: evreu ºi bolnav, adicã de douã ori evreu sau de
douã ori bolnav.

Dacã aº fi fost francez, cred cã n-aº fi dat nici o atenþie
stilului. E drama veneticului sã se gândeascã neîncetat cã
foloseºte o limbã ce nu-i aparþine. Apoi, sã trãieºti într-o
þarã unde întorsãtura frazei conteazã nu-i de naturã sã sim-
plifice lucrurile.

„Stilul“ este minciuna însãºi.

Oricare cititor e un parazit ce-ºi ignorã condiþia.

Oricine poate face (ce cuvânt!) o carte. ªi într-adevãr,
aproape toatã lumea încearcã ºi, de bine de rãu, izbuteºte.

Însã o carte nu trebuie sã expunã ori sã rezolve o pro-
blemã. O carte ar trebui sã fie o provocare, o somaþie
supremã, un ultimatum. Adresat cui? E un secret pe care
doar autorul îl ºtie, dacã-l ºtie. Cvasitotalitatea cãrþilor sunt
inutile, cãci tocmai acest secret le lipseºte.

Ce este o operã? E modul în care X sau Y s-a luat de
piept cu universul. — Dar nu s-a luat de piept câtuºi de
puþin! — Foarte bine. Atunci e vorba nu de operã, ci de
producþie. Iar sã producã, poate oricine.

Trebuie sã fac notiþa de prezentare pentru presã la De-
miurgul cel rãu. Or, tocmai am recitit — în diagonalã —
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primul capitol, care a dat titlul cãrþii. O înºiruire de pro-
clamaþii gâfâite, la jumãtatea distanþei între, sã zicem, o
epistolã a Sfântului Pavel (!) ºi un articol de ziar. O teologie
de doi bani, dar care totuºi a þâºnit din adâncul fiinþei mele.

Sângele care se urcã la cap la cea mai micã umilinþã, la
cea mai micã ruºine. Aceleaºi simptome ca în dorinþa de
rãzbunare.

Când trec prin faþa unui cimitir, îmi zic: Iatã un loc unde
nu mai existã nici ambiþie, nici decepþie, nici mâhnire, nici,
nici…

Mi se va replica: nici fericire, nici bucurie etc. Dar ce sunt
aceste urme ale paradisului în comparaþie cu stigmatele atât
de clare, atât de vizibile ºi atât de dureroase pe care le lasã
orice formã de nefericire?

Orice fiinþã vie este ambiþioasã: acesta e blestemul ei.
Dacã simþim umilinþa ºi ruºinea e pentru cã suntem ambi-
þioºi. Nu sunt fericit decât atunci când ambiþiile mele dispar,
aþipesc. Când se trezesc, neliniºtea revine. Ceea ce numim viaþã
este o stare de ambiþie. Instinctul de conservare e tot ambiþie,
la nivelul cel mai de jos, cel mai comun. Cârtiþa care-ºi sapã
galeriile este ambiþioasã. Ambiþia e pretutindeni, mai puþin
pe chipul cadavrelor.

De îndatã ce cobori în miezul lucrurilor, totul se face þãn-
dãri. Apoi nu se mai miºcã nimic.

7 ianuarie
Pe rue de l’Ancienne-Comédie se descarcã navete cu sti-

cle de vin. Trece un vagabond ºi înhaþã una. Un poliþai îl
aresteazã. Vagabondul e beat criþã ºi nu e decât 9 diminea-
þa! Când poliþaiul îl numeºte, de faþã cu asistenþa, „acest
individ“, vagabondul rãspunde ofuscat: „Individ, eu?“ —
„Acest domn“, reia poliþaiul.

Beþivanul avea un aer atât de decãzut cã n-am putut simþi
faþã de el nici mãcar o tresãrire de milã.
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