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Argument

Cred că aveam 15 ani când am citit, pentru prima
oară, Manifestul Partidului Comunist. Sora mamei mele,
Cristina Luca, despre care vorbesc în acest volum,
tradusese cartea lui Ilya Ehrenburg Viaţa lui Gracchus
Babeuf şi avea în bibliotecă faimoasa ediţie Auguste
Cornu a scrierilor lui Marx şi Engels. Tot Cristina a
scris postfaţa romanului Galinei Serebreakova Tinereţea
lui Marx. Mai târziu aveam să aflu că Galina Sere -
breakova fusese prima soţie a lui Grigori Sokolnikov,
apoi a lui Pavel Serebreakov. Amândoi făceau parte
din cercul prietenilor apropiaţi ai lui Lenin, erau vechi
bolşevici, au fost condamnaţi la moarte şi executaţi în
timpul Marii Terori, în procesele-spectacol de la Mos -
cova. Serebreakova a fost ea însăşi condamnată şi a
petrecut peste 15 ani în Gulag. În vila familiei Serebrea -
kov, am aflat din biografia scrisă de Arkadi Vaksberg,
s-a mutat Andrei Ianuarievici Vîşinski, procurorul lui
Stalin, cel care ceruse împuşcarea „câinilor turbaţi“.
Galina a rămas fidelă crezului comunist şi l-a atacat
virulent, din câte ştiu, pe Soljeniţîn. Aveam în biblio -
teca de familie o trilogie a unui romancier olandez, cred,
Theun de Vries, cu titlul O stafie umblă prin Europa…
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Veneam dintr-o familie de intelectuali revoluţionari,
părinţii mei luptaseră în Spania în cadrul Brigăzilor
Internaţionale (tatăl meu ca soldat, mama a fost infir -
mieră), crescusem aşadar cu miturile stângii comuniste
ca legende ale mediului meu de formare. Le absor -
bisem, credeam în ele. A venit apoi Primăvara de la
Praga, am fost entuziasmat, ca atâţia alţii, de pro misi -
unea „socia lismului cu chip uman“, de ideea că to -
talitarismul nu este etern, că poate exista libertate şi
într-un regim precum cel din România. Au urmat inva -
zia Cehoslovaciei în august 1968, restaurarea ordinii
paralizante a despotismului ideologic de tip sovietic,
„normalizarea“ impusă de imperiul moscovit, repre -
saliile împotriva celor care susţinuseră proiectul lui
Alexander Dubček de democratizare, noul îngheţ,
autoimolarea studentului Jan Palach la Praga în ia -
nuarie 1969, utilizarea de către Nicolae Ceauşescu a
pericolului (de fapt unul imaginar, o sperietoare naţio -
nală) unei intervenţii sovietice pentru inten sificarea
obscenului său cult al personalitaţii, treptata fascizare
a comunismului românesc. Nu mai aveam cum să cred
în iluzia comunistă.

Lecturile din Raymond Aron şi Arthur Koestler, din
Hannah Arendt şi Boris Souvarine, din George Orwell
şi Robert Conquest, din Aleksandr Soljeniţîn şi Milovan
Djilas, din Leszek Kołakowski şi Ale ksandr Zinoviev
(cărţile acestora circulau clandestin prin Bucureşti)
m-au convins că sistemul era bolnav nu doar la nivelul
funcţionării sale într-o Românie aflată pe drumul comu -
nismului dinastic (oficial numit „societatea socialistă
multilateral dezvol tată“), ci chiar în matricea sa teo -
retică. Am citit-o pe Rosa Luxemburg cu a sa Critică
a revoluţiei ruse scrisă în 1918 şi am înţeles că nu era
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vorba de „erori subiective“, că bolşevismul a fost întot -
deauna liber ticid, iar libertatea nu este decât o vorbă
fără noimă dacă nu înseamnă „libertatea celui care
gândeşte altfel“. Comunismul pretindea că întemeiază
para disul terestru, în fapt era vorba de o religie politică
(nu ştiam încă acest concept), de o soteriologie secu -
lară, de o himeră capabilă să inspire, să galva nize, măcar
în prima sa fază, pasiuni incandescente. Cât priveşte
relaţia bolşevismului cu marxismul, ea este evident
una pe care stânga preferă să o nege ori să o mini -
malizeze. „Lenin a fost un marxist rus“, aşa ar trebui
să înceapă orice prelegere onestă despre fon datorul
primului stat comunist. La fel cum Koła kowski şi-a
început marea trilogie cu cuvintele: „Karl Marx a fost
un filozof german.“

Treptat, am ajuns să înţeleg că, spre a cita memo -
rabila formulare a poetului polonez Aleksander Wat,
comunismul era inamicul omului interior. Era de fapt
o organizare a resentimentului social, o instituţio na -
lizare a urii, a invidiei şi a ranchiunii istorice. Ulterior,
am definit această ideologie – pentru că, înainte de a
se întrupa ca regim politic concret, comunismul a fost
şi rămâne o doctrină apocaliptic-revoluţionară – drept
axiofobică (ostilă valorilor) şi mnemofobică (urmă -
rind ocultarea, chiar obliterarea, anihilarea memoriei).
Aceste idei s-au trans format în convingeri mai ales ca
urmare a ascul  tării extraordinarelor emisiuni ale Mo -
nicăi Lovi nescu şi ale lui Virgil Ierunca la Radio Europa
Liberă. Când în lumea comunistă domneau sterpele
pon cifuri, cei doi mari intelectuali din exil le contrapu -
neau valorile morale şi cunoaşterea istorică adâncită,
o reflexivitate stăruitoare şi lipsită de inhibiţii. 
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Cartea de faţă s-a născut ca efort de a oferi o abor -
dare deopotrivă teoretică şi istoric-memorialistică a
experienţei comuniste din veacul ideologiilor radicale
şi al lagărelor de concentrare. Deşi am scris numeroase
volume despre ideologii şi revoluţii, acesta este pri -
mul care strânge laolaltă texte menite luminării des -
tinului comunismului ca mit politic, ca religie seculară,
ca fantasmă oraculară cu ambiţii de a explica totalitatea
lumii şi misterul vieţii. Până în 1989, acel annus mirabilis,
cum inspirat l-a numit Ioan Paul al II-lea, comunismul
părea disfuncţional, dar etern. Cu excepţia lui Andrei
Amalrik, nici cei mai îndrăzneţi disidenţi nu-şi închi -
puiau că sistemul se va prăbuşi în câţiva ani. Sigur,
era limpede că membrii castelor dominante îşi pierdu -
seră avântul, suflul ideologic, că economia era ruinată,
că modelul leninist capotase în competiţia cu Occi -
dentul democratic. Am încercat, în scrierile şi cursurile
mele, să aflu „de ce“-ul acestei crize terminale. Tocmai
pentru că, asemenea lui Martin Malia, consider că era
vorba de partocraţii ideocratice, ori, altfel spus, de tiranii
mitocratice, am pus accentul pe extincţia impulsului
utopic, pe ceea ce-am numit mizeria utopiei.

Revoluţiile din 1989, apoi năruirea URSS în 1991,
au încheiat un ciclu din turbulenta istorie europeană
şi mondială de după Revoluţia Franceză. Trei mituri
s-au prăbuşit odată cu căderea regimurilor leniniste:
infailibilitatea, invincibilitatea şi ireversibilitatea sis -
te melor comuniste. Dacă primele două sunt incon -
testabil eşuate, cel de-al treilea rămâne problematic.
Mitul societăţii perfecte, cel al unui univers social total
împăcat cu sine, rămâne în continuare un proiect, pentru
mulţi, seducător. Nu eram pregătiţi pentru a trăi într-o
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lume a riscului şi a incertitudinilor. Într-adevăr, postco -
munismul a fost până în 1989 o utopie, un nongân -
dibil. Cum am spus, au existat voci care prevesteau
finalul, dar nimeni nu avea o imagine cât de cât coe -
rentă asupra ritmului prăbuşirii. Se putea anticipa, am
făcut-o eu însumi, şi lucrul este notat de profesorul
Timur Kuran într-o carte importantă despre ceea ce
se cheamă surprise effects în politică, se putea intui că
eroziunea ideologică va duce, pe fondul crizei econo -
mice, sociale şi morale, la acest deznodământ fatal. 

Apariţia mişcării sindicale libere şi autoguvernate
Solidaritatea în Polonia a fost de fapt începutul sfâr şitu -
lui (nu putem ignora nici rolul papei Ioan Paul al II-lea).
Dar chiar un comentator atât de avizat, de inteligent
istoric precum Timothy Garton Ash vorbea, în 1985,
despre o posibilă, chiar probabilă lungă perioadă de
otomanizare a statelor care compuneau Blocul Sovietic.
În această viziune, de-totalitarizarea (de-radicalizarea)
acestor sisteme avea să fie o degenerescenţă de lungă
durată. Nu ştiu dacă putem vorbi de o reversibilitate
a acestor tiranii ideocratice. Nu vor putea să se repete
conform vechiului pattern, pentru că utopia iniţială –
mitul egalitarist marxist al societăţii fără clase la care
se ajunge printr-o revoluţie cataclismică, deci prin „saltul
din imperiul necesităţii în imperiul libertăţii“ – este
ea însăşi defunctă. Dar, cum îmi spunea în noiembrie
2010, într-o discuţie purtată la locuinţa sa de lângă
Richmond din statul Virginia, filozoful brazilian Olavo
de Carvalho, vechile mituri (Vârsta de Aur, demo -
nizarea a tot ce ţine de comerţ, de bani, de profitul
capitalist, de ceea ce Marx numea „forma marfă“) nu
au dispărut, ba chiar dimpotrivă, ele sunt substanţa
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din care se alimentează ideologii stângişti ai Foru mu -
lui de la São Paulo. 

Mesianismul chiliastic secularizat nu este apanajul
exclusiv al marxiştilor revoluţionari. Există şi alte forţe,
alte formule, care se întemeiază pe resentiment social.
Este ceea ce avea în vedere Kołakowski când scria
acele melancolic-îngrijorate pagini din epilogul trilo -
giei despre principalele curente ale marxismului. Din
păcate, discipolii români ai lui Slavoj Žižek nu par să
fie la curent cu admiraţia acestui gânditor (cu care eu
am numeroase dezacorduri, dar asta e o altă chestiune)
pentru opera lui Kołakowski. Nu condamn pe nimeni
pentru că exultă la textele unui Alain Badiou despre
„ipoteza comunistă“. Când aveam 20 de ani, şi eu îl
citeam înfiorat pe tânărul Lukács cu a sa Ges chichte und
Klassenbewusstsein, dar distanţa dintre acesta din urmă
şi Badiou, Slavoj Žižek ori Antonio Negri este de ani-lu -
mină, filozofic vorbind. Din întâlnirea Tho mas Mann –
Georg Lukács s-a născut personajul iezui tului bolşevic,
fanaticul iluminat Leo Naphta din Muntele vrăjit. Nu
prevăd asemenea sublimări din figuri epigonice precum
Žižek ori Badiou.

Mă opresc aici cu acest „Argument“, altfel risc să
scriu o nouă carte. Mulţumesc Editurii Humanitas,
Lidiei Bodea şi lui Gabriel Liiceanu pentru susţinerea
generoasă şi consecventă a proiectelor mele intelec -
tuale. Lidia m-a îndemnat în repetate rânduri să scriu
o carte autobiografică. O voi face, dar cred că avem
aici elementele de bază ale unei asemenea lucrări.
Cordiale mulţumiri lui Bogdan Cristian Iacob pentru
pasiunea şi discernământul dovedite în coordonarea
acestei cărţi. Aş mai face o precizare finală. Am compus

12



acest volum în spiritul colecţiei „Despre“, am evitat
jargonul terminologic şi referinţele bibliografice stu -
foase. Nu este un „tratat despre comunism“, ci o
invitaţie de a gândi împreună, autorul şi cititorul,
despre soarta ideilor radicale, despre ceea ce Raymond
Aron a numit opiul intelectualilor, deci utopia marxistă,
şi, mai ales, despre cauzele eşecului său istoric.

Vladimir Tismăneanu
Washington, D.C. 

5 mai 2011



Despre comunism: 
o religie seculară1

Comunismul a fost o formă de resentiment. A fost
un fundamentalism politic modern, un angajament
într-un proiect istoric absolut. Cred că volumul care
surprinde, care captează cel mai bine această poftă de
transcendenţă ce stă la baza ideologiei comuniste este
Demonii de Dostoievski. De altfel, romanul postum,
confiscat de Securitate timp de atâtea decenii, al lui Dinu
Pillat a avut ca sursă de inspiraţie Demonii. Aştep  tând
ceasul de apoi (Editura Humanitas, 2010) se consti tuie
ca o variantă din Balcani, dar împotriva Balcanilor.
Vestitorii lui Pillat sunt, după cum observa Cosmin
Ciotloş în revista România literară, legionari, dar ei sunt
şi comunişti. 

Totalitarismul comunist ca organizare socială, poli -
tică, culturală, economică este caracterizat prin trei
elemente. În primul rând, prin refuzul memoriei. Aver -
siunea, ostilitatea faţă de memorie îl face mnemofob.

1. O primă versiune a acestui text a fost prezentată în cadrul
conferinţelor „Monica Lovinescu“ de la Institutul de Inves -
tigare a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului Româ -
nesc (IICCMER), în luna iunie 2010. Autorul îi mulţumeşte lui
Florin Soare pentru transcriere şi o primă editare.
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El acţionează, prin toate instituţiile sale, pentru dis -
trugerea memoriei. În al doilea rând, este o organizare
care urmăreşte distrugerea valorilor, şi în acest sens
este axiofob. Şi, nu în ultimul rând, el detestă spiritul,
deci este o organizare de tip noofobic. Aşadar, comu -
nismul este mnemofobic, axiofobic şi noofobic.

În acest context, memoria, aşa cum ne-a învăţat şi
Monica Lovinescu, este o formă de terapie şi, în egală
măsură, o formă de profilaxie. Trecutul a fost şi este
încă falsificat sub ochii noştri. Tot aşa cum ne opunem
tendinţelor negaţioniste şi revizioniste, şi pe bună
dreptate o facem în legătură cu Holocaustul, este obli -
gaţia noastră să ne opunem tendinţelor negaţioniste
şi revizioniste în legătură cu ce a fost comunismul.
Comunismul a făcut milioane şi milioane de victime,
comunismul a reprezentat Răul în istorie. Răul este o
categorie teologică, este o categorie morală, dar în
seco lul XX Răul devine o categorie politică. În secolul
XX e poate pentru prima oară când Răul este insti tu -
ţionalizat politic şi devine ideologie care inspiră expe -
rimente de inginerie socială în masă. Nu orice fel de
rău, un Rău care falsifică Binele în numele fericirii
universale. Această experienţă istorică a fost superb
rezumată de Leszek Kołakowski în formula „dia vo -
lul în istorie“. Precizez că această expresie nu este pur
şi simplu o metaforă, ea este definiţia sintetică a rea -
lităţii care a marcat fundamental viaţa atâtor popoare.
Simplu spus, este vorba despre tragediile rezultate
din ambiţii nemăsurate şi nesăbuite de a forţa cursul
istoriei în numele unor idealuri abstracte menite să
rezulte în comunităţi politice desăvârşite, totalmente
non contradictorii.
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