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Aceastd carte ii este dedicatd lui John Francis McCarthy



Ciand se trezea in padure, in Intunericul si frigul
noptii, intindea mana ca si-l atingd pe copil, care dormea
langa el. Nopti mai intunecate decat intunericul, iar
zilele, fiecare mai cenusie decit cea de dinainte. Ca si
cand se instala un glaucom inghetat, ficind lumea si
péleascd. Mina lui se ridica si cobora incet, cu fiecare
respiratie pretioasd. Didu la o parte prelata de plastic si
se ridicd in capul oaselor, Infofolit in straiele si paturile
rdu mirositoare, si privi spre rasirit, doar-doar o ziri o
geani de lumin, dar in zadar. In visul din care se trezise,
haliduia printr-o pesterd in care-l ducea de mana copilul.
Lumina felinarului lor se zbenguia pe roca udi a peretilor.
Asemenea pelerinilor din fabuli, inghititi si pierduti in
maruntaiele unei fiare de granit. Canale adanci de piatra,
in care picura si canta apa. Mdsurand in ticere minutele
pamantului si ceasurile, si zilele lui, si anii, intruna. Pana
ce-au ajuns intr-o sald uriasd de piatra, unde se afla un lac
negru, strivechi. lar pe malul indepirtat, o creatura care-si
indlta botul plin de api din lacul cu mal pietros si se
holba in lumini cu ochi albi si morti, orbi, ca doud oud
de pdianjen. Si-a aplecat cipdtina pana la ap4, ca pentru
a adulmeca ceea ce nu putea distinge. Ghemuit acolo,
albinos, despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru,
turnate in umbra pe rocile din spatele siu. Miruntaiele
sale, inima palpitanda. Creierul ce pulsa intr-un clopot de
sticld mata. Si-a clitinat capul intr-o parte si-n alta, apoi
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a scos un geamit surd, s-a rdsucit, a pornit-o cu pas
clitinat i, fird zgomot, a facut un salt in intuneric.

La ivirea primei luciri cenusii a zorilor, se ridicd in
picioare, lisaindu-l pe baiat si doarm4, iesi in drum, se
l3sa pe vine si cercetd tinutul dinspre miazazi. Pustiu,
ticut, fird Dumnezeu. Se prea poate si fi fost octombrie,
dar nu era sigur. De ani intregi nu mai tinea ribojul zile-
lor. Se indreptau spre sud. Aici nu mai puteau supravietui
incd o 1arna.

Dupa ce se lumind destul ca si foloseasca binoclul,
privi la valea de dedesubt. Totul se pierdea in Intuneric.
Cenusa moale, involburindu-se in fuioare peste asfaltul
drumului. Cerceta atent tot ce putea distinge. Franturile
de drum acolo jos, printre copacii morti. Ciutand orice
pati de culoare. Orice miscare. Orice dard de fum care se
inilta. Lui binoclul de la ochi, isi trase masca de tifon de
pe fata si-si sterse nasul cu dosul miinii, apoi scrutd din
nou regiunea cu binoclul. Dupa care sezu acolo, cu bino-
clul in maini, urmérind cum lumina cenusie a zilei prindea
cheag peste pimanturi. Stia doar cd baiatul era chezisia
lui. Isi spuse: Daci el nu este cuvantul Domnului, atunci
Domnul nicicind n-a cuvantat.

Cand se intoarse, copilul incd dormea. Trase de pe el
prelata albastra, de plastic, o impituri, o duse la cirucior,
o puse lalocul ei si reveni cu farfuriile, niste turte de oviz
puse intr-o pungd si-o sticla de plastlc plind cu sirop.
Intinse pe jos mica prelati pe care-o foloseau drept
masd, puse pe ea ceea ce adusese, impreuna cu pistolul
de la brau, apoi se asezd si se uita la biiat cum doarme.
In timpul somnului, isi scosese masca, iar aceasta se
riticise pe undeva, sub pleduri. Se uitid la baiat, apot privi
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printre copaci, la drum. Locul dsta nu era sigur. Puteau
fi vazuti de pe drum, acum ci se luminase. Biiatul se
rdsuci sub paturd. Apoi deschise ochii. Buna, tati, spuse el.
Sunt aic1.
Stiu.

O ord mai tarziu, erau pe drum. Impingea ciruciorul
si amandoi, el si baiatul, duceau rucsacuri in spate. In
rucsacuri se aflau lucruri esentiale. Pentru cazul in care-ar
fi fost nevoiti s-abandoneze ciruciorul si s-o ia la
sdnitoasa. Prinsd de manerul ciruciorului, o oglindi de
motocicleti, In rami cromati, de care se folosea ca si
supravegheze drumul din spatele lor. {si ridici rucsacul
ceva mai sus pe umeri si misurd cu privirea tinutul
devastat. Drumul era pustiu. Mai jos, n valcea, serpen-
tina cenusie, incremenitd a unui rau. Nemiscata, cu con-
tururi precise. De-a lungul malului, un vilmisag de
trestiis mort. Esti bine ? intrebd el. Biiatul didu din cap.
Pornird mai departe, pe drumul asfaltat, in lumina plum-
burie, tarsaindu-si picioarele prin cenusd, fiecare fiind
pentru celilalt lumea intreaga.

Traversara raul peste un vechi pod de beton si, dupa
cativa kilometri, ajunserd la o benzindrie construita la
marginea drumului. Se oprira si-o cercetara fira si se-a-
propie. Cred ci trebuie si vedem ce-i cu ea, spuse bar-
batul. S-aruncim o privire. Buruienile pe care le striveau
sub tilpi se transformau in pulbere. Traversara asfaltul
cripat al refugiului si gisird rezervorul pentru pompe.
Capacul dispiruse si barbatul se lisi-n genunchi si-n
coate ca si miroasi conducta, dar mirosul de benzini nu
mai era decdt o amintire, palidd si stitutd. Se ridicd si
cercetd cliadirea. Pompele neclintite, cu furtunurile la
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locul lor, ceea ce era ciudat. Ferestrele intacte. Usa citre
atelierul auto era deschis, asa ci intri. In picioare, lingi
perete, un dulap metalic pentru scule. Se uiti prin ser-
tare, dar nu gisi nimic din ce i-ar fi fost de folos. Niste
piulite de doi centimetri, in stare buna. Un clichet. Se
uitd in jurul sdu prin garaj. Un recipient de metal plin de
gunoaie. Intrd in birou. O masi de metal, o casd de
marcat. Niste manuale vechi, de reparatii auto, umflate
de jilaveald. Linoleumul era patat, dezlipit si indoit de
apa scursi din tavan. Se-apropie de masi si rimase acolo.
Apoit ridici receptorul si formd numairul de telefon de la
locuinta tatilui siu, din acel trecut indepartat. Baiatul 1l
privea. Ce faci ? intrebd el.

La jumitate de kilometru mai jos pe drum, se opri si
se uitd in urma. N-am gandit bine, zise el. Trebuie sd
ne-ntoarcem. Impinse ciruciorul din drum si-l risturni
intr-o rand, intr-un loc unde nu putea fi vizut, isi lasard
acolo si rucsacurile si se-ntoarseri la benzinirie. Lud din
atelierul auto recipientul cu gunoaie, 1l risturna si alese
toate sticlele de plastic pentru ulei de motor, de-un sfert
de galon. Apoi se-asezari pe jos, decantand continutul
fiecireia in parte, una cite una, dupd care le puserid
cu gura-n jos, ca sd se scurga pe-o tava — SI uite-asa,
stranserd pand la urma aproape cat sa umple pe jumaitate
o sticli. Insuruba dopul de plastic, sterse sticla cu o cirpi
si-0 cantdri in mand. Ulei pentru micul lor felinar, ca sd
lumineze in lungile amurguri cenusii, In lungii zori cenusii.
O sid poti sd-mi citesti povesti, spuse baiatul. Nu-i asa,
tati? Da, rispunse el. Asae.

De partea cealaltd a viii prin care curgea raul, drumul
traversa o intindere de pimant pe care parjolul nu iertase
nimic. De-o parte si de alta, pand in zare, trunchiuri
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carbonizate, rimase fird ramuri. Cenusa suflatd peste
drum, bratele atirnande ale firelor oarbe, spanzurate de
stalpii de electricitate innegriti, gemand slab in bitaia
vantului. O casd arsd intr-un luminis, dincolo de ea, citeva
fanete sterpe, cenusii, un mal de lut rosu ca sangele, unde
se zdrea un santier de amenajari rutiere, abandonat. Iar
mai incolo, pancarte cu firmele unor moteluri. Toate, asa
cum fuseserd odata, doar ¢ acum decolorate, sterse de
yreme. In varful dealului, se opriri-n frig si-n bitaia
vantului, ca si-si tragd sufletul. Birbatul se uita la baiat.
Sunt bine, spuse baiatul. Birbatul isi puse mana pe
umdrul lui si ficu un semn din cap citre hotarul ce se
deschidea sub ei. Lud binoclul din cirucior si scrutd cam-
pia din vale, unde conturul unui oras se decupa pe acel
fundal cenusiu, asemenea unui desen in cirbune schitat
pe intinderea pustie. Nu se vedea nimic. Nici o dara de
fum. Pot sd ma uit si eu ? zise baiatul. Da. Bineinteles cd
poti. Biiatul se sprijini de cirucior si regla binoclul. Ce
vezi? zise barbatul. Nimic. Cobori binoclul. Ploui. Da,
zise barbatul. Stiu.

Lisard caruciorul intr-o vdioagd, acoperit de prelatd,
urcard panta printre trunchiurile intunecate ale copacilor
rdmasi in picioare, spre locul unde barbatul vizuse o
terasd stancoasa lungd, se asezard sub ea si privird cor-
tinele cenusii de ploaie care biciuiau valea. Era foarte
frig. Sedeau varati unul in altul, invelit fiecare intr-o
paturd pusd peste hanorac, si dupd un timp ploaia inceta,
se mai auzea doar picurul in padure.

Dupa ce vremea se limpezi, se-ntoarser la cirucior,
diduri la o parte prelata, luard dinduntru paturile si
lucrurile trebuincioase pe timpul noptii. Urcara dealul
inapoi si-si ficurd tabira 1n tirana uscata de sub stinci,
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iar barbatul se asezd si-1 cuprinse pe biiat in brate,
incercind si-l incilzeasci. Infisurati in pituri, priveau
cum se lasd Intunericul fird nume si ii invaluie. Silueta
cenusie a orasului dispdru la ciderea noptii, asemenea
unui duh, iar birbatul aprinse micul felinar si-1 puse
intr-un loc ferit de vant. Apoi iesird amandoi in drum, el
il lud pe baiat de mana si urcard pana-n varful dealului,
unde drumul urma creasta si de unde puteau privi pind
departe spre sud, peste pimanturile tot mai intunecate, si
se oprird acolo, in bitaia vantului, inveliti in pituri,
cautand din priviri luminita vreunui foc sau a vreunei
limpi. Nici urmd. Felinarul dintre stinci, pe coasta
dealului, era ceva mai mare decit un punct de lumina.
Stdturd o vreme si se intoarsera. Totul era mult prea ud
ca si poati face focul. Isi mancari cina siricicioasi, asa
rece cum era, si se Intinserd in culcusul pregatit, cu
felinarul intre ei. Adusese cartea baiatului, dar biiatul era
prea obosit ca sd citeascd. Putem lisa felinarul aprins
pand adorm? intreba el. Da. Bineinteles ci putem.

Somnul nu se lipea de el. Dupd un timp, se risuci si se
uitd la barbat. Chipul lui, In lumina slabd, vargat cu negru
de la ploaie, ca al unui actor din lumea de demult. Pot sd
te-ntreb ceva? zise el.

Da, bineinteles.

O sd murim?

Cindva. Nu acum.

Si mergem tot spre sud.

Da.

Asa c-o0 si ne fie cald.

Da.

OK.

Cee OK?

Nimic. Ziceam s1 eu asa.
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