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Această carte îi este dedicată lui John Francis McCarthy



Când se trezea în pădure, în întunericul şi frigul
nopţii, întindea mâna ca să-l atingă pe copil, care dormea
lângă el. Nopţi mai întunecate decât întunericul, iar
zilele, fiecare mai cenuşie decât cea de dinainte. Ca şi
când se instala un glaucom îngheţat, făcând lumea să
pălească. Mâna lui se ridica şi cobora încet, cu fiecare
respiraţie preţioasă. Dădu la o parte prelata de plastic şi
se ridică în capul oaselor, înfofolit în straiele şi păturile
rău mirositoare, şi privi spre răsărit, doar-doar o zări o
geană de lumină, dar în zadar. În visul din care se trezise,
hălăduia printr-o peşteră în care-l ducea de mână copilul.
Lumina felinarului lor se zbenguia pe roca udă a pere ţilor.
Ase menea pelerinilor din fabulă, înghiţiţi şi pierduţi în
măruntaiele unei fiare de granit. Canale adânci de piatră,
în care picura şi cânta apa. Măsurând în tăcere minutele
pământului şi ceasu rile, şi zilele lui, şi anii, întruna. Până
ce-au ajuns într-o sală uriaşă de piatră, unde se afla un lac
negru, străvechi. Iar pe malul îndepărtat, o creatură care-şi
înălţa botul plin de apă din lacul cu mal pietros şi se
holba în lumină cu ochi albi şi morţi, orbi, ca două ouă
de păianjen. Şi-a aplecat căpăţâna până la apă, ca pentru
a adulmeca ceea ce nu putea distinge. Ghemuit acolo,
albinos, despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru,
turnate în umbră pe rocile din spatele său. Măruntaiele
sale, inima palpitândă. Creierul ce pulsa într-un clopot de
sticlă mată. Şi-a clătinat capul într-o parte şi-n alta, apoi
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a scos un geamăt surd, s-a răsucit, a pornit-o cu pas
clătinat şi, fără zgomot, a făcut un salt în întuneric.

La ivirea primei luciri cenuşii a zorilor, se ridică în
picioare, lăsându-l pe băiat să doarmă, ieşi în drum, se
lăsă pe vine şi cercetă ţinutul dinspre miazăzi. Pustiu,
tăcut, fără Dumnezeu. Se prea poate să fi fost octombrie,
dar nu era sigur. De ani întregi nu mai ţinea răbojul zile -
lor. Se îndreptau spre sud. Aici nu mai puteau supravieţui
încă o iarnă.

După ce se lumină destul ca să folosească binoclul,
privi la valea de dedesubt. Totul se pierdea în întuneric.
Cenuşa moale, învolburându-se în fuioare peste asfaltul
drumului. Cercetă atent tot ce putea distinge. Frânturile
de drum acolo jos, printre copacii morţi. Căutând orice
pată de culoare. Orice mişcare. Orice dâră de fum care se
înălţa. Luă binoclul de la ochi, îşi trase masca de tifon de
pe faţă şi-şi şterse nasul cu dosul mâinii, apoi scrută din
nou regiunea cu binoclul. După care şezu acolo, cu bino -
clul în mâini, urmărind cum lumina cenuşie a zilei prindea
cheag peste pământuri. Ştia doar că băiatul era chezăşia
lui. Îşi spuse: Dacă el nu este cuvântul Domnului, atunci
Domnul nicicând n-a cuvântat.

Când se întoarse, copilul încă dormea. Trase de pe el
prelata albastră, de plastic, o împături, o duse la cărucior,
o puse la locul ei şi reveni cu farfuriile, nişte turte de ovăz
puse într-o pungă şi-o sticlă de plastic plină cu sirop.
Întinse pe jos mica prelată pe care-o foloseau drept
masă, puse pe ea ceea ce adusese, împreună cu pistolul
de la brâu, apoi se aşeză şi se uită la băiat cum doarme.
În timpul somnului, îşi scosese masca, iar aceasta se
rătăcise pe undeva, sub pleduri. Se uită la băiat, apoi privi
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printre copaci, la drum. Locul ăsta nu era sigur. Puteau
fi văzuţi de pe drum, acum că se luminase. Băiatul se
răsuci sub pătură. Apoi deschise ochii. Bună, tati, spuse el.

Sunt aici.
Ştiu.

O oră mai târziu, erau pe drum. Împingea căruciorul
şi amândoi, el şi băiatul, duceau rucsacuri în spate. În
rucsacuri se aflau lucruri esenţiale. Pentru cazul în care-ar
fi fost nevoiţi s-abandoneze căruciorul şi s-o ia la
sănătoasa. Prinsă de mânerul căruciorului, o oglindă de
motocicletă, în ramă cromată, de care se folosea ca să
supravegheze drumul din spatele lor. Îşi ridică rucsacul
ceva mai sus pe umeri şi măsură cu privirea ţinutul
devastat. Drumul era pustiu. Mai jos, în vâlcea, ser pen -
tina cenuşie, încremenită a unui râu. Nemişcată, cu con -
tururi precise. De-a lungul malului, un vălmăşag de
trestiiş mort. Eşti bine? întrebă el. Băiatul dădu din cap.
Porniră mai departe, pe drumul asfaltat, în lumina plum -
burie, târşâindu-şi picioarele prin cenuşă, fiecare fiind
pentru celălalt lumea întreagă.

Traversară râul peste un vechi pod de beton şi, după
câţiva kilometri, ajunseră la o benzinărie construită la
marginea drumului. Se opriră şi-o cercetară fără să se-a -
pro pie. Cred că trebuie să vedem ce-i cu ea, spuse băr  -
batul. S-aruncăm o privire. Buruienile pe care le striveau
sub tălpi se transformau în pulbere. Traversară asfaltul
crăpat al refugiului şi găsiră rezervorul pentru pompe.
Capacul dispăruse şi bărbatul se lăsă-n genunchi şi-n
coate ca să miroasă conducta, dar mirosul de benzină nu
mai era decât o amintire, palidă şi stătută. Se ridică şi
cercetă clădirea. Pompele neclintite, cu furtunurile la
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locul lor, ceea ce era ciudat. Ferestrele intacte. Uşa către
atelierul auto era deschisă, aşa că intră. În picioare, lângă
perete, un dulap metalic pentru scule. Se uită prin ser -
tare, dar nu găsi nimic din ce i-ar fi fost de folos. Nişte
piuliţe de doi centimetri, în stare bună. Un clichet. Se
uită în jurul său prin garaj. Un recipient de metal plin de
gunoaie. Intră în birou. O masă de metal, o casă de
marcat. Nişte manuale vechi, de reparaţii auto, umflate
de jilăveală. Linoleumul era pătat, dezlipit şi îndoit de
apa scursă din tavan. Se-apropie de masă şi rămase acolo.
Apoi ridică receptorul şi formă numărul de telefon de la
locuinţa tatălui său, din acel trecut îndepărtat. Băiatul îl
privea. Ce faci? întrebă el.

La jumătate de kilometru mai jos pe drum, se opri şi
se uită în urmă. N-am gândit bine, zise el. Trebuie să
ne-ntoarcem. Împinse căruciorul din drum şi-l răsturnă
într-o rână, într-un loc unde nu putea fi văzut, îşi lăsară
acolo şi rucsacurile şi se-ntoarseră la benzinărie. Luă din
atelierul auto recipientul cu gunoaie, îl răsturnă şi alese
toate sticlele de plastic pentru ulei de motor, de-un sfert
de galon. Apoi se-aşezară pe jos, decantând conţinutul
fiecăreia în parte, una câte una, după care le puseră
cu gura-n jos, ca să se scurgă pe-o tavă – şi uite-aşa,
strânseră până la urmă aproape cât să umple pe jumătate
o sticlă. Înşurubă dopul de plastic, şterse sticla cu o cârpă
şi-o cântări în mână. Ulei pentru micul lor felinar, ca să
lumineze în lungile amurguri cenuşii, în lungii zori cenuşii.
O să poţi să-mi citeşti poveşti, spuse băiatul. Nu-i aşa,
tati? Da, răspunse el. Aşa e.

De partea cealaltă a văii prin care curgea râul, drumul
traversa o întindere de pământ pe care pârjolul nu iertase
nimic. De-o parte şi de alta, până în zare, trunchiuri

10



carbonizate, rămase fără ramuri. Cenuşa suflată peste
drum, braţele atârnânde ale firelor oarbe, spânzurate de
stâlpii de electricitate înnegriţi, gemând slab în bătaia
vântului. O casă arsă într-un luminiş, dincolo de ea, câteva
fâneţe sterpe, cenuşii, un mal de lut roşu ca sângele, unde
se zărea un şantier de amenajări rutiere, abandonat. Iar
mai încolo, pancarte cu firmele unor moteluri. Toate, aşa
cum fuseseră odată, doar că acum decolorate, şterse de
vreme. În vârful dealului, se opriră-n frig şi-n bătaia
vântului, ca să-şi tragă sufletul. Bărbatul se uită la băiat.
Sunt bine, spuse băiatul. Bărbatul îşi puse mâna pe
umărul lui şi făcu un semn din cap către hotarul ce se
deschidea sub ei. Luă binoclul din cărucior şi scrută câm -
pia din vale, unde conturul unui oraş se decupa pe acel
fundal cenuşiu, asemenea unui desen în cărbune schiţat
pe întinderea pustie. Nu se vedea nimic. Nici o dâră de
fum. Pot să mă uit şi eu? zise băiatul. Da. Bineînţeles că
poţi. Băiatul se sprijini de cărucior şi reglă binoclul. Ce
vezi? zise bărbatul. Nimic. Coborî binoclul. Plouă. Da,
zise bărbatul. Ştiu.

Lăsară căruciorul într-o văioagă, acoperit de prelată,
urcară panta printre trunchiurile întunecate ale copacilor
rămaşi în picioare, spre locul unde bărbatul văzuse o
terasă stâncoasă lungă, se aşezară sub ea şi priviră cor -
tinele cenuşii de ploaie care biciuiau valea. Era foarte
frig. Şedeau vârâţi unul în altul, învelit fiecare într-o
pătură pusă peste hanorac, şi după un timp ploaia încetă,
se mai auzea doar picurul în pădure.

După ce vremea se limpezi, se-ntoarseră la cărucior,
dădură la o parte prelata, luară dinăuntru păturile şi
lucrurile trebuincioase pe timpul nopţii. Urcară dealul
înapoi şi-şi făcură tabăra în ţărâna uscată de sub stânci,
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iar bărbatul se aşeză şi-l cuprinse pe băiat în braţe,
încercând să-l încălzească. Înfăşuraţi în pături, priveau
cum se lasă întunericul fără nume şi îi învăluie. Silueta
cenuşie a oraşului dispăru la căderea nopţii, asemenea
unui duh, iar bărbatul aprinse micul felinar şi-l puse
într-un loc ferit de vânt. Apoi ieşiră amândoi în drum, el
îl luă pe băiat de mână şi urcară până-n vârful dealului,
unde drumul urma creasta şi de unde puteau privi până
departe spre sud, peste pământurile tot mai întunecate, şi
se opriră acolo, în bătaia vântului, înveliţi în pături,
căutând din priviri luminiţa vreunui foc sau a vreunei
lămpi. Nici urmă. Felinarul dintre stânci, pe coasta
dealului, era ceva mai mare decât un punct de lumină.
Stătură o vreme şi se întoarseră. Totul era mult prea ud
ca să poată face focul. Îşi mâncară cina sărăcăcioasă, aşa
rece cum era, şi se întinseră în culcuşul pregătit, cu
felinarul între ei. Adu sese cartea băiatului, dar băiatul era
prea obosit ca să citească. Putem lăsa felinarul aprins
până adorm? întrebă el. Da. Bineînţeles că putem.

Somnul nu se lipea de el. După un timp, se răsuci şi se
uită la bărbat. Chipul lui, în lumina slabă, vărgat cu negru
de la ploaie, ca al unui actor din lumea de demult. Pot să
te-ntreb ceva? zise el.

Da, bineînţeles.
O să murim?
Cândva. Nu acum.
Şi mergem tot spre sud.
Da.
Aşa c-o să ne fie cald.
Da.
OK.
Ce e OK?
Nimic. Ziceam şi eu aşa.
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