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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI

Eseistica lui T.S. Eliot a impus concepte noi, care-şi exercită in -
fluenţa şi în zilele noastre, modernizând critica literară şi aşe zând
în centrul ei autonomia estetică a textului. În acest al doilea volum
din seria de autor „T.S. Eliot“, sunt selectate 28 de eseuri lite rare,
scrise în perioa da 1917-1961 şi apărute în: Selected Essays (Eseuri
alese), London, Faber & Faber Ltd., 1932; The Use of Poetry and the
Use of Criticism (Utilitatea poeziei şi utilitatea cri ticii), London,
Faber&Faber Ltd., 1933; On Poetry and Poets (Despre poe zie şi poeţi),
London, Faber&Faber Ltd., 1957; To Criticize the Critic and other
Writings (Să-l criticăm pe critic şi alte scrieri), London, Faber&Faber
Ltd., 1965; Selected Prose of T.S. Eliot, Edited with an Intro duction
by Frank Kermode (Opere alese în proză de T.S. Eliot, editate cu o
introducere de Frank Kermode), London, Faber&Faber, 1975.

Nucleul volumului de faţă l-au constituit cele 20 de eseuri traduse
de Petru Creţia, cu o prefaţă de Ştefan Stoenescu, în volumul T.S. Eliot,
Eseuri, Editura Univers, Bucureşti, 1974. Acestora le-am adăugat opt
eseuri esenţiale pentru viziunea critică a lui Eliot, printre care Ezra
Pound: metrica şi poezia sa şi Ulise, ordine şi mit, care apar în ver -
siunea semnată de Virgil Stanciu. Noua prefaţă a lui Ştefan Stoenescu
dezvoltă strălucit tema receptării lui T.S. Eliot–criticul literar şi a mo -
dificării perspectivei asupra acestuia în timp.

Urmându-l pe Frank Kermode în ordonarea textelor, am împărţit
eseurile în două categorii, dispuse fiecare în ordine cronologică. Partea
întâi a volumului cuprinde „essays of generalization“, în cuvintele lui
Kermode, eseuri definitorii despre concepte, teme, categorii estetice.
Partea a doua  se concentrează pe „appreciations of individual authors“,
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include eseuri dedicate unor mari autori trataţi separat sau în perechi
complementare/contrastante, unor opere de anvergură sau unor gru -
pări literare care şi-au lăsat amprenta inconturnabil asupra poeziei în
special şi a literaturii în general.

De remarcat faptul că T.S. Eliot a fost adeptul revizuirilor (în sens
lovinescian), uneori chiar drastice. Cele două eseuri despre Milton din
această parte, Milton I (1936) şi Milton II (1947), îl demonstrează.

DENISA COMĂNESCU



CRITICA LITERARĂ
Partea întâi



REFLECŢII DESPRE VERS LIBRE *

Ceux qui possèdent leur vers libre y tiennent: on
n’abandonne que le vers libre.

DUHAMEL ET VILDRAC

O doamnă, vestită în cercul ei restrâns pentru acurateţea infor -
maţiilor literare de ultimă oră, mi se plânge de o apatie nesfârşită:
„De când sunt la modă ruşii, nu mai pot citi nimic altceva. L-am ter -
minat pe Dostoievski şi nu ştiu cu ce să continui“. I-am atras atenţia
că marele prozator rus îl admira mult pe Dickens; prin urmare, poate
că avea să-i placă şi acest autor. „Dar Dickens este un sentimental;
Dostoievski e un realist.“ Am reflectat la amorurile Soniei şi ale lui
Raskolnikov, dar m-am ferit să insist şi i-am propus It Is Never Too
Late to Mend (Nu e prea târziu ca să repari). „Dar victorienii nu se
mai pot citi deloc!“ În timp ce eu extrăgeam virtuţi din ideea că Dosto -
ievski este creştin, iar Charles Reade doar pios, doamna adăugă că nu
mai putea citi decât poezie în vers libre.

Lumea presupune că vers libre există. Se presupune că vers libre
este o şcoală; că el constă în anumite teorii; că grupul sau grupurile
de teoreticieni fie vor revoluţiona, fie vor descuraja poezia, dacă ata -
curile lor asupra pentametrului iambic au cât de cât succes. Vers libre
nu există, şi a sosit vremea ca această născocire absurdă să fie dată
uitării, cum s-a întâmplat şi cu élan vital şi cei optzeci de mii de ruşi. 

Când o teorie despre artă se învecheşte, îţi dai de obicei seama că
o artă de doi bani a făcut obiectul unei intense popularizări. Teoria
care a vândut marfa poate fi absolut falsă, poate fi confuză şi impo -
sibil de elucidat, sau poate nici n-a existat vreodată. O fi stârnit o
revoluţie mitică şi o fi produs câteva opere de artă care ar fi, poate,
mai reuşite dacă ar aduce cu sine mai puţine teorii revoluţionare. Ase -
menea revoluţii sunt cvasiinevitabile în societatea modernă. Un artist
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dă – poate fără să se gândească – peste o metodă nouă, în sensul că
este esenţial diferită de metoda oamenilor mărginiţi din jur, dar dife -
rită în tot, în afară de esenţă, de metoda oricăruia dintre marii săi pre -
decesori. Noutatea se îmbină cu neglijarea; neglijarea provoacă un
atac; atacul cere o teorie. Într-o societate ideală, ne putem imagina
cum Noul cel bun creşte firesc din Vechiul cel bun, fără a fi nevoie de
polemică şi de teorie; aceasta ar fi o societate cu o tradiţie vie. Într-o
societate indolentă, precum cele de acum, tradiţia cade mereu în super -
stiţie şi se simte nevoia stimulentului violent al noutăţii. Acesta este
un lucru rău pentru artist şi şcoala sa, care pot fi îngrădiţi de teorie şi
limitaţi de polemică, dar artistul se poate consola oricând pentru ero -
rile sale la bătrâneţe, spunându-şi că, dacă n-ar fi luptat, n-ar fi rea -
li zat nimic.

Vers libre nu are nici măcar scuza unei polemici: este un strigăt
beli cos de eliberare, iar în artă nu există libertate. Şi, deoarece aşa-zisul
vers libre bun e orice, dar nu „liber“, el poate fi apărat cu mai mult
succes sub altă etichetă. Tipuri specifice de vers libre pot fi justificate
prin alegerea conţinutului sau a metodei de a mânui conţinutul. Sunt
con ştient că mulţi scriitori de vers libre recurg la astfel de inovaţii şi
că noutatea alegerii şi manipulării materialului se confundă – dacă
nu chiar în minţile lor, atunci în ale multor cititori – cu noutatea
formală. Dar ceea ce mă interesează aici nu este imagismul, care este
o teorie despre ce materiale să foloseşti; mă preocupă doar teoria
formei pro zodice în care este turnat imagismul. Dacă vers libre este
o formă prozodică autentică, va avea o definiţie pozitivă. Dar el poate
fi descris numai prin definiţii negative: (1) absenţa structurii; (2) ab -
senţa rimei; (3) absenţa metricii.

Cea de-a treia caracteristică poate fi respinsă cu uşurinţă. Nu-mi
dau seama ce fel de stih ar fi acela care nu poate fi scandat. Până şi în
revistele populare americane, ale căror rubrici de poezie sunt invadate
azi de vers libre, versurile sunt de regulă explicabile prin terminologia
prozodiei. Orice vers poate fi divizat în picioare şi accente. Metrica
mai simplă constă în repetarea unei singure combinaţii, poate o sila -
bă lungă şi una scurtă, sau una scurtă şi una lungă, repetate de cinci
ori. Nu există, însă, nici un motiv ca în cadrul aceluiaşi vers să nu
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întâlnim repetiţii de mai multe feluri; ca să nu existe versuri (cum
sunt) divizibile doar în picioare de tipuri diferite. Cum poate exerciţiul
gramatical al scandării să facă mai inteligibil un vers de soiul acesta?
Numai izolând elementele care se ivesc şi în alte versuri, iar unica
raţiune de a proceda astfel este producerea de efecte similare în altă
parte. Dar repetarea efectului este o problemă de structură.

Scandarea ne spune foarte puţin. Probabil că nu se câştigă mult
de pe urma unui sistem prozodic elaborat, de pe urma eruditelor com -
plexităţi ale metricii swinburniene. La Swinburne, după ce este iden -
tificat trucul şi erudiţia este apreciată, efectul este întru câtva dimi nuat.
Când elementul-surpriză, datorat nefamiliarizării urechii englezeşti
cu un anumit metru, se toceşte şi este înţeles, încetezi să mai cauţi
ceea ce nu poţi găsi la Swinburne: versul inexplicabil, cu muzicalitatea
de nereprodus prin alte cuvinte. Swinburne îşi stăpânea mulţumitor
tehnica, ceea ce înseamnă mult, dar nu o stăpânea în aşa măsură încât
să-şi poată lua libertăţi faţă de ea, ceea ce înseamnă totul. Dacă metri -
ca lui Swinburne ascunde ceva promiţător pentru poezia engleză, pro -
babil că acest ceva stă pitit mult mai departe de punctul până la care
Swinburne a dezvoltat această metrică. Dar versul cel mai interesant
compus deocamdată în limba noastră a fost realizat fie luând o formă
foarte simplă, bunăoară pentametrul iambic, şi distanţându-se constant
de ea, fie neluând nici un fel de formă şi aproximând constant una
foarte simplă. Acest contrast dintre fixitate şi flux, această nepercepută
evadare din monotonie este însăşi viaţa poeziei.

Îmi vin în minte două fragmente de poezie contemporană ce
ar putea fi socotite vers libre. Le reproduc pe ambele, pentru frumu -
seţea lor:

Once, in finesse of fiddles found I ecstasy,
In the flash of gold heels on the hard pavement.
Now see I
That warmth’s the very stuff of poesy.
Oh, God, make small
The old star-eaten blanket of the sky,
That I may fold it round me and in comfort lie.1
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Aceasta este o poezie completă. Celălalt fragment este o parte
dintr-un poem mult mai lung:

There shut up in his castle, Tairiran’s!
She who had nor ears nor tongue save in her hands,
Gone – ah, gone,. untouched, unreachable!
She who could never live save through one person,
She who could never speak save to one person,
And all the rest of her a shifting change,
A broken bundle of mirrors…! 2

Este evident că farmecul acestor versuri n-ar exista fără sugerarea
constantă a pentametrului iambic şi măiestrita lui evitare.

La începutul secolului al şaptesprezecelea, în special în poezia lui
John Webster, în unele privinţe un tehnician mai şiret decât Shakes -
peare, găsim aceeaşi recunoaştere constantă a regularităţii şi aceeaşi
fugă constantă de ea. Webster scrie mult mai liber decât Shakespeare,
şi că neglijenţa nu e un defect al său se vede din faptul că transferă
această libertate şi versurilor sale. Nu neg că există şi neglijenţă, dar
neregularitatea neglijenţei poate fi detectată imediat după neregu -
laritatea deliberării. În The White Devil (Diavolul alb), Brachiano,
care îşi dă duhul, şi Cornelia, acum nebună, rup deliberat limitele
pentametrului:

I recover, like a spent taper, for a flash
and instantly go out.

Cover her face; mine eyes dazzle; she died young.

You have cause to love me, I did enter you in my heart
Before you would vouchsafe to call for the keys.

This is a vain poetry: but I pray you tell me
If there were proposed me, wisdom, riches, and beauty,
In three several young men, which should I choose?3

Acestea nu sunt versuri neglijente. Efectul de neregularitate spo -
reşte prin folosirea de stihuri scurte şi prin ruperea versurilor prin
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dialog, ceea ce le schimbă cantitativ. Multe versuri în drama acelei
epoci sunt compromise de accentul regulat:

I loved this woman in spite of my heart. (The Changeling)
I would have these herbs grow up in his grave. (The White Devil)
Whether the spirit of greatness or of woman…

(The Duchess of Malfi)4

Acuzaţia generală de decadenţă nu e o opţiune. Tourneur şi Shirley,
despre care, sper, se va recunoaşte că au atins aproape limita infe -
rioară a declinului tragediei, au metrica mult mai regulată decât Webster
ori Middleton. Tourneur era gata să şlefuiască un vers cu iambi
frumoşi chiar şi cu preţul de a amputa o propoziţie de lângă substantiv,
iar în Atheist’s Tragedy (Tragedia ateului) încheie două versuri din
cinci cu prepoziţia „of“.

Putem, deci, formula lucrurile după cum urmează: năluca unui
metru simplu trebuie să se aţină după perdea şi în cadrul versurilor
celor mai „libere“; să înainteze ameninţător când picotim şi să se re -
tra gă când ne trezim. Or, libertatea nu este autentică decât dacă este
văzută pe fondul unei limitări artificiale.

A nu sesiza simplul adevăr că puţină limitare artificială este ne -
ce sară, cu excepţia momentelor de intensitate primară, este, după
mine, o eroare capitală, chiar şi la un distins poet de talent ca domnul
E.L. Masters. The Spoon River Anthology (Antologia de la Spoon River)
nu este material de intensitate primară; e poezie reflexivă, nu ime -
diată; autorul e un moralist, mai puţin un observator. Materialul sea -
mănă atât de mult cu al lui Crabbe, încât te întrebi de ce a apelat la o
altă formă. Crabbe este, în ansamblu, cel mai intens dintre cei doi
poeţi: acut, direct, necruţător. Foloseşte un material prozaic, nu în
sen sul că i-ar fi stat mai bine în proză, ci în sensul că necesită o formă
prozodică mai simplă şi relativ rigidă, pe care Crabbe i-a şi imprimat-o.
Domnul Masters ar avea nevoie de o formă prozodică mai rigidă decât
oricare din cei doi poeţi contemporani citaţi adineauri, iar epita furile
sale suferă de lipsa ei.

Suficient despre metrică. Nu poţi scăpa de ritm – poţi doar să-l stă -
pâneşti. Dar, dacă există, evident, posibilitatea de a scăpa de rimă,
verslibriştii nu sunt câtuşi de puţin primii care au ieşit din peşteră.
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The boughs of the trees
Are twisted
By many bafflings;
Twisted are
The small-leafed boughs.
But the shadows of them
Is not the shadow of the mast head
Nor of the torn sails.

When the white dawn first
Through the rough fir-planks
Of my hut, by the chestnuts,
Up at the valley-head,
Came breaking, Goddess,
I sprang up, I threw round me
My dappled fawn-skin…5

Cu excepţia inflexiunilor mai umane din cel de-al doilea fragment,
observatorul grăbit nu va observa că primul îi aparţine unui con tem -
poran, iar cel de-al doilea lui Matthew Arnold.

Nu minimalizez contribuţia poeţilor moderni la explorarea po -
tenţialităţii versurilor nerimate. Ei demonstrează forţa unei Mişcări,
utilitatea unei Teorii. Ceea ce n-au putut obţine, independent unul de
celălalt, nici Blake, nici Arnold, se realizează în zilele noastre. „Versul
alb“ este unicul vers nerimat acceptabil în limba engleză – inevitabilul
pentametru iambic. Urechea englezului este (sau a fost) mai sensibilă
la muzicalitatea versului, mai puţin dependentă de recurenţa sunetelor
identice, în acest metru decât în oricare altul. Nu e în curs de desfă -
şurare nici un fel de campanie împotriva rimei. Dar nu este exclus ca
devotamentul excesiv faţă de rimă să fi tocit urechea modernă. Repu -
dierea rimei nu înseamnă un salt către facil; dimpotrivă, impune limbii
o tensiune mult mai serioasă. De cum se înlătură efectul recon fortant
al rimei, succesul sau eşecul alegerii cuvintelor şi a structurii propo -
ziţiei devin mai evidente. Când se înlătură rima, poetul este mă surat
imediat cu standardele prozei. Când se înlătură rima, ţâşneşte din cuvânt
multă muzică eterică, muzică ciripită până acum fără a fi sesizată în
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vastitatea prozei. Când orice rimă a fost interzisă, multor Shagpats* li
s-a smuls peruca. 

Şi este cât se poate de posibil ca această eliberare de rimă să fie o
eliberare a rimei. Izbăvită de misiunea pretenţioasă de a propti ver -
suri şchioape, rima poate fi aplicată, cu un efect sporit, acolo unde este
mai mare nevoie de ea. Întâlnim deseori pasaje într-un poem nerimat
care cer rimă pentru un efect special, pentru o subită tensionare,
pentru insistenţa cumulativă sau pentru o schimbare abruptă de ton.
E sigur, totuşi, că versul rimat formal nu-şi va pierde din importanţă.
Nu e nevoie decât de apariţia unui satirist – nu există specie de geniu
mai rară – ca să avem dovada că distihul eroic nu şi-a pierdut ascu -
ţişul de când l-au inventat Dryden şi Pope. Nu sunt la fel de sigur în
ceea ce priveşte sonetul. Dar decăderea structurilor formale complicate
nu are nici o legătură cu apariţia lui vers libre. El s-a instalat cu mult
înainte. Astfel de forme nu vor evolua până la perfecţiune decât în
societăţile strânsunite şi omogene, societăţi de talia celor care au
produs coru rile greceşti, lirica elisabetană, canzone-ul trubadurilor.
Cât despre vers libre, conchidem că nu este definit de absenţa struc -
turii sau de absenţa rimei, pentru că şi altor versuri le lipsesc acestea;
că nu este definit de inexistenţa metrului, de vreme ce până şi cel mai
prost vers poate fi scandat; mai conchidem că discrepanţa dintre
Versul Con ser vator şi vers libre nu există, întrucât există doar versuri
bune, versuri rele şi haos.

Traducere de VIRGIL STANCIU

33

* Aluzie la romanţul comic-oriental The Shaving of Shagpat (Bărbierirea
lui Shagpat) de George Meredith. (N. tr.)



TRADIŢIA ŞI TALENTUL PERSONAL

I

Se vorbeşte rareori despre tradiţie în publicistica engleză, cu toate
că numele ei e uneori invocat pentru a-i deplânge absenţa. Nu ne pu -
tem referi la „tradiţie“ sau la „o tradiţie anume“; cel mult folosim
adjectivul spunând că poezia cuiva e „tradiţională“ sau chiar „prea
tradiţională“. Cuvântul apare doar, poate, când şi când, în câte o for -
mulare reprobatoare. Dacă nu, e vag laudativ, sugerând că opera apro -
bată ar fi o plăcută reconstituire arheologică. Cu greu poate fi făcut
dulce acest cuvânt auzului unui englez fără această comodă referire
la certitudinile liniştitoare ale ştiinţei arheologice.

Desigur, cuvântul acesta nu prea are şanse să apară în judecăţile
noastre despre scriitorii în viaţă sau despre cei din trecut. Fiecare
naţiune, fiecare neam are nu numai un spirit creator, ci şi un spirit
critic propriu; şi uită chiar în mai mare măsură deficienţele şi limitele
spiritului său critic decât pe acelea ale capacităţii sale creatoare. Cu -
noaştem, sau credem a cunoaşte, judecând după enorma cantitate de
scrieri critice care au apărut în franceză, spiritul critic sau metoda
critică a francezilor; din toate acestea conchidem doar (atât de nesă -
buiţi suntem) că francezii sunt „mai critici“ decât noi, şi uneori ne şi
împăunăm puţin, deducând din faptul acesta că francezii ar fi mai puţin
spontani. Poate că aşa şi sunt; n-ar trebui să uităm însă că spi ritul
critic este tot atât de firesc ca şi răsuflarea şi că nu are ce ne strica să
exprimăm ce se petrece în mintea noastră când citim o carte care ne
impresionează, nici să facem critica procesului critic al minţilor noastre.
Ceea ce ar putea rezulta de aici ar fi tendinţa de a insista, atunci când
lăudăm un poet, asupra acelor aspecte ale operei sale care îl fac să
semene cel mai puţin cu oricare alt poet. În aceste aspecte sau laturi
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ale operei lui pretindem a găsi ceea ce e individual, ceea ce este
esenţă specifică la omul acela. Insistăm cu satisfacţie asupra diferenţei
dintre poet şi predecesorii lui; în special la predecesorii lui imediaţi
ne străduim să găsim ceva care să poată fi izolat de rest pentru a fi
gustat. Pe câtă vreme, dacă abordăm un poet fără această idee pre -
concepută, vom descoperi deseori că nu numai cele mai bune, dar şi
cele mai personale părţi ale operei lui ar putea fi socotite tocmai acelea
în care poeţii dispăruţi, predecesorii lui, îşi manifestă cel mai viguros
perenitatea. Şi nu mă refer la perioada influenţabilă a adolescenţei,
ci la aceea a deplinei maturităţi.

Totuşi, dacă singura formă de tradiţie, de transmitere din generaţie
în generaţie, ar consta în a urma metodele generaţiei imediat premer -
gătoare, păstrându-ne orbeşte sau cu timiditate în limitele reuşitelor
ei, „tradiţia“ ar fi ceva cu totul nerecomandabil. S-au văzut multe ase -
menea curente naive, imediat dispărute; şi noutatea e mai bună decât
repetarea. Tradiţia e ceva cu o semnificaţie mult mai largă. Ea nu poate
fi moştenită şi, dacă vrei s-o ai, trebuie s-o dobândeşti printr-o grea
strădanie. Ea presupune, în primul rând, un simţ al istoriei de care, aş
spune, cu greu s-ar putea lipsi cineva pentru a rămâne poet dincolo
de vârsta de douăzeci şi cinci de ani; iar simţul istoriei presupune per -
ceperea trecutului nu numai ca trecut, dar şi ca prezent; simţul isto riei
te obligă să scrii având nu numai generaţia ta în sânge, dar şi sen ti -
mentul că întreaga literatură europeană de la Homer şi, în cuprinsul
ei, întreaga literatură a ţării tale au o existenţă simultană şi alcătuiesc
o ordine simultană. Acest simţ al istoriei – care este simţul atemporalului
şi al temporalului totodată şi, de asemenea, al temporalului şi al atem -
poralului în unitatea lor – este ceea ce îl face pe un scriitor să fie legat
de tradiţie. Şi ceea ce face, totodată, ca scriitorul să fie pe deplin con -
ştient de locul lui în timp, de propria lui contemporaneitate.

Nici un poet, nici un artist, în oricare dintre arte, nu înseamnă
nimic singur. Însemnătatea lui, felul în care e privit, e felul în care e
privită legătura lui cu poeţii sau artiştii dinaintea lui. Nu poate fi pre -
ţuit singur; trebuie plasat, în contrast şi spre comparaţie, printre cei
dispăruţi. Socotesc că acesta este un principiu de critică nu numai isto -
rică, ci şi estetică. Necesitatea de conformare, de integrare, nu e ceva
unilateral; ceea ce se întâmplă când e creată o operă nouă e ceva ce se
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întâmplă simultan tuturor operelor de artă care au precedat-o. Mo nu -
mentele existente alcătuiesc împreună o ordine ideală care este mo -
di ficată prin apariţia unei opere noi (într-adevăr noi). Înainte de
apariţia noii opere ordinea existentă este completă; iar, pentru ca ordi -
nea să sub ziste şi după apariţia a ceva nou, este necesar ca întreaga
ordine exis tentă să sufere o schimbare, fie ea cât de mică; şi astfel
relaţiile, proporţiile, valorile fiecărei opere de artă faţă de întregul
unei literaturi sunt revizuite; tocmai în aceasta constă concordanţa
dintre vechi şi nou. Oricine admite această idee a unei ordini, a unei
structuri a literaturii europene, a literaturii engleze, nu va socoti că e
absurd ca prezentul să modifice trecutul în aceeaşi măsură în care el
însuşi este călăuzit de trecut. Iar poetul care e conştient de acest lucru
va fi conştient şi de toate greutăţile şi răspunderile care îi revin.

Într-un sens anume, el va fi conştient şi de faptul că trebuie ne -
greşit să fie judecat după normele trecutului. Am spus judecat, nu am -
putat; nu judecat ca fiind tot atât de bun, sau mai bun sau mai puţin
bun decât cei dinaintea lui; şi, desigur, nu judecat după canoanele
criticilor din trecut. E vorba despre o judecată, o comparaţie în care
două elemente sunt măsurate unul prin celălalt. A se conforma pur şi
simplu trecutului ar însemna de fapt, pentru noua operă, a nu se con -
forma nicidecum; ea nu ar mai fi nouă, deci nu ar fi o operă de artă.
Şi noi nu afirmăm categoric că noul este mai valoros atunci când îşi
găseşte un loc; dar faptul că îşi găseşte un loc este o probă a valorii
lui – o probă, e drept, care nu poate fi folosită decât încet şi cu precau -
ţie, fiindcă nici unul dintre noi nu suntem judecători infailibili ai con -
formităţii. Spuneam: pare a fi conform, şi este poate personal, sau pare
a fi personal, şi s-ar putea să fie conform; dar cu greu putem afirma
că e aşa, şi nu altminteri.

Pentru a ajunge la o expunere mai clară a relaţiilor dintre poet şi
trecut: el nu poate nici considera trecutul ca o bucată amorfă, ca o
masă nediferenţiată, nici nu se poate forma exclusiv după una sau
două preferinţe personale sau după o singură perioadă aleasă de el.
Primul caz e inadmisibil, al doilea e o importantă experienţă de tine -
reţe, al treilea e un adaos plăcut şi foarte indicat. Poetul trebuie să fie
conştient de curentul principal, care e departe de a curge întotdeauna
pe vadul marilor reputaţii. Poetul trebuie să fie pe deplin conştient de
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faptul evident că arta nu devine niciodată mai bună, dar că materia
artei nu e niciodată exact aceeaşi. Trebuie să fie conştient de faptul că
spiritul european – ca şi spiritul propriei lui ţări, un spirit pe care cu
timpul învaţă să-l socotească mult mai important decât propriul său
spirit –, este unul în schimbare, că această schimbare este o dezvoltare
care nu pierde nimic în calea ei, care nu duce la perimarea nici a lui
Shakespeare, nici a lui Homer, nici a desenelor rupestre ale desena -
torilor magdalenienilor. Să fie conştient de faptul că această dezvoltare,
rafinare poate, complicare neîndoielnic, nu este, din punctul de vedere
al artis tului, un progres. Poate nici măcar din punctul de vedere al
psihologului sau nu în măsura în care am crede; poate sunt întemeiate
în cele din urmă doar pe o complicare a economiei şi a tehnicii. Dar
deosebirea dintre prezent şi trecut este că prezentul conştient are
conştiinţa tre cutului într-un fel şi într-o măsură pe care propria con -
ştiinţă de sine a trecutului nu le vădeşte.

Cineva a spus: „Scriitorii trecutului sunt departe de noi pentru că
noi ştim cu mult mai mult decât ştiau ei“. Tocmai: îi ştim pe ei.

Ştim foarte bine care este obiecţia curentă la ceea ce constituie
neîndoielnic o parte a programului meu pentru le métier de poet.
Obiecţia este că doctrina aceasta cere o cantitate ridicolă de erudiţie
(pedanterie), pretenţie care poate fi respinsă dacă ţinem seama de
vieţile poeţilor din oricare panteon. Se va afirma chiar că prea multe
cunoştinţe înăbuşă sau pervertesc sensibilitatea poetică. Noi conti -
nuăm totuşi să credem că un poet trebuie să aibă exact atâtea cunoş -
tinţe cât să nu impieteze asupra receptivităţii şi lenei lui, amândouă
necesare, dar totodată că nu este de dorit să reducem cunoştinţele la
ceea ce poate lua forme utile pentru un examen, pentru conversaţia
de salon sau pentru alte feluri, şi mai pretenţioase, de manifestare
publică. Unii sunt în stare să absoarbă spontan învăţătura, cei mai
lenţi tre buie să asude pentru a o dobândi. Shakespeare a adunat mai
multe cunoştinţe istorice fundamentale din Plutarh decât ar putea cei
mai mulţi să adune din întregul British Museum. Un lucru asupra
căruia trebuie insistat este că poetul are datoria să-şi dezvolte sau să
dobân dească conştiinţa trecutului şi că el trebuie să continue a-şi dez -
volta această conştiinţă de-a lungul întregii lui cariere poetice.

Are loc astfel o permanentă renunţare la ceea ce este poetul într-un
anumit moment, în favoarea a ceva mai de preţ. Progresul unui artist
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