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Lena Constante (1909-2005) a facut studii de arte aplicate la Uni-
versitatea din Bucuresti, pentru ca, inaintea celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, sa se aliture echipelor de cercetitori conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai importantd manifestare a scolii de sociologie roméi-
nesti din perioada interbelicd). Apropiatd de cercurile comuniste
prin prietenia cu Lucretiu Patrigcanu si sotia lui, imediat dupi riz-
boi va participa la intemeierea primului teatru romanesc de mario-
nete, la Bucuresti, impreund cu aceasta din urma. Va fi arestatd in
Jotul Pitragcanu®, acuzatd, judecatd si condamnatd, intr-unul dintre
cele mai rasundtoare procese staliniste montate de noua putere comu-
nistd din Romania. Va ispasi o vind inexistentd, pand in 1962; la iesi-
rea din inchisoare, dupi o scurtd perioada de domiciliu fortat, revine
la Bucuresti si lucreazi ca grafician si creator de marionete. In 1968
este reabilitatd politic, asemenea tuturor celor condamnati in lotul
respectiv, primeste dreptul de a semna si de a-si expune creatiile. Tapi-
seriile sale, care utilizeaza fasii de tesaturi vechi, tarinesti, integrate
in ansambluri de mari dimensiuni si de o intensitate compozitionald
aparte, au un succes extraordinar, atit in tard, cat si in strainatate,
si 1i atrag noi conflicte cu puterea comunistd. Are, cu toate acestea,
dreptul de a cilatori in strdindrate, aldturi de sotul ei, Harry Brauner
(si el, una dintre victimele aceluiasi proces stalinist), un renumit etno-
muzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii — Piapusile harnice
(1972), Pipugile harnice in gridiniti (1975), O poveste cu un tatd, o
mamd gi trei fetite (1995) —, dar inainte de aparitia celor doua
volume de memorii din inchisorile comuniste — Evadarea ticuta.
3000 de zile singurd in inchisorile din Romdénia (publicatd in 1990, la
Paris, sub titlul Lévasion silencieuse, apoi in romaneste la Editura Hu-
manitas, in 1992, reeditati la Editura Florile Dalbe in 1995 si la Edi-
tura Humanitas in 2013; cartea a fost de asemenea tradusa in engleza,
italiand si spaniold) si Evadarea imposibild. Penitenciarul politic de
femei Miercurea-Ciuc, 19571961 (Editura Fundatiei Culturale Roméne,
1993, reeditata la Editura Florile Dalbe in 1996) — nu era, practic, cu-
noscutd ca scriitoare. Regizorul Thomas Ciulei ii consacrd un film
documentar impresionant, Nebunia capetelor (La folie des tétes), dis-
parut in chip nefericit din retelele de distributie, odatd cu firma
care il produsese, in tulburii ani 90 ai postcomunismului roménesc.
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Nota asupra editiei

Prezenta editie a memoriilor din inchisoare ale Lenei
Constante reproduce textul celui de-al doilea volum al res-
pectivelor memorii, scris — dupa chiar datarea autoarei —
intre 1990 si 1992 si publicat sub titlul Evadarea imposibila,
intr-o primi editie (din 1993) la Editura Fundatiei Cultu-
rale Roméne din Bucuresti si intr-o a doua editie (din 1996)
la Editura Florile Dalbe din Bucuresti. A doua editie variazi
sensibil fatd de cea dintai; autoarea explica intr-o notd ci
toate pasajele tiparite acum cu caractere italice disparuserad
din editia din 1993 (,din greseali®, spune Lena Constante;
dar o lecturd atentd va percepe marci stilistice cu mize con-
fesive, lirice, personale, in toate fragmentele eliminate din
prima editie, ceea ce ne indeamna sa credem mai degraba
intr-o interventie redactionald). Am pistrat respectivele frag-
mente in italice, pentru ci ele indica un episod, poate, inte-
resant pentru cei ce vor dori sd studieze istoria receptirii
cartilor Lenei Constante. Nici in cazul acestui volum, nu
am avut acces la manuscrisele originale; am respectat agadar
textul editiei din 1996, considerind ci acesta este ultima
varianta revizuitd de autoare.

Volumul de fata este insa scris ca urmare a succesului de
public al celui dintii, pentru a completa povestea si a restitui
istoria experientei carcerale a autoarei pani la capat, adicd
pani la eliberarea ei din inchisoare. Este scris mai ,,grabit”
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si cu mai mare atentie — inevitabil, de vreme ce relateazi o
viatd ,la comun®, in inchisoare — fatd de numele, identititile,
caracterele celorlalte personaje ale istorisirii: detinute,
militieni, gardieni, anchetatori etc. Cu toate acestea, memo-
ria Lenei Constante nu este intotdeauna exactd, micile
erori fiind corectate in notele de subsol, unde am ciutat si
reconstituim, minimal, contextul istoric si cultural de refe-
rinte. In unele situatii insi (foarte putine), ne-a fost impo-
sibil s3 identificim cartea, locul sau filmul la care se face aluzie
in text. In ceea ce priveste numele de persoane (si indeosebi
pentru identitatea tovariselor de celuld ale Lenei Constante),
am putut oferi informatii numai in cazurile in care autoa-
rea le indica numele real (si intreg); or, ea precizeaza de la
inceput ci a facut acest lucru exclusiv pentru detinutele care
au murit intre timp (pind in 1990, asadar) si pentru care
dezvaluirea identitdtii nu reprezenta un atentat la intimitatea
persoanei. Si, mai departe, desigur, daca acele nume figurau,
undeva, in dictionarele si istoriile publicate ale comunis-
mului romanesc. Ca si in cazul Evadirii ticute, am trimis
de cite ori a fost posibil la surse bibliografice, pentru cine
doreste mai multe informatii asupra anumitor aspecte, esen-
tiale (credem) in configurarea unui tablou al epocii evocate.
Pentru a usura lectura Evadirii imposibile, ca o carte de sine
statitoare §i nu neapdrat ,impreund cu® Evadarea ticutd,
am preferat s reludm si aici toate notele de subsol privi-
toare la persoane si institutii, care se giseau deja in primul
volum. Le multumim celor care ne-au ajutat in stabilirea
notelor: Ioan Tomoiagd, Irina Carabas, Eleonora Sava (pentru
referintele de istorie a comunismului romanesc si de istorie
a institutiilor acestuia), Florin Bican (pentru literatura si cine-
matografia anglo-americana).

Si editiile Evaddrii imposibile sunt, in prezent, epuizate,
iar difuzarea deficitari a cirtilor in primul deceniu al post-
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comunismului roménesc le face greu de gisit in bibliotecile
publice. Reeditarea sa face parte, in ce ne priveste, din acelasi
proiect restitutiv ca si Fvadarea ticutd. Asa cum spuneam
in Nota asupra editiei la primul volum, modificarile surve-
nite in vara lui 2012 la ICCMER ne-au determinat sa res-
tringem proiectul de cercetare initial la realizarea doar a
acestei noi editii a celor doud volume de memorii. Ne rein-
noim multumirile catre Editura Humanitas, pentru a fi ac-
ceptat propunerea noastrd editoriald, chiar si in aceste
conditii. $i, inainte de toate, multumim fostei echipe de la
IICCMER, alcituitd din Vladimir Tismineanu, Angelo Mit-
chievici si loan Stanomir, pentru entuziasmul cu care ne-a
sustinut — i cu speranta ci planurile noastre initiale se vor
implini, totusi, cAndva.

Am corectat, tacit, in text, greselile evidente de tipar, dez-
acordurile etc., si am mentionat in note doar locurile unde
greseala (de tipar? de culegere?) din editia primi nu ne per-
mitea sd reconstituim un text inteligibil. Interventiile noastre
sunt minimale: am considerat ci ezitirile gramaticale sau
lexicale fac parte din timbrul stilistic particular al autoarei.
Am corectat, in note, informatiile istorice, acolo unde ele
erau eronate in text. Am unificat ortografia potrivit nor-
melor actuale. Am lasat, in schimb, formele gramaticale mai
vechi pe care Lena Constante le foloseste, considerindu-le
particularitati stilistice ale textului, menite a conserva o anu-
mitd dictiune specificd autoarei.

Considerdm ci acest proiect editorial, de acum impli-
nit in intregime, va ageza scrierile Lenei Constante la locul
meritat in bibliotecile §i constiintele romanesti, acolo unde
memoria comunismului se transformad in istorie, iar marile
exemple morale (ale celor care au traversat infernul i apoi
ne-au lasat povestea lor) se pot aseza la temelia optiuni-
lor etice ale generatiilor viitoare. Sperim si realizam, astfel,
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principalul deziderat al autoarei insesi, care si-a scris cele
doud carti gindindu-se tocmai la pericolul pierderii memo-
riei, ce ameninta in primul rind tinerii vremurilor noi, li-
bere — dar si (tot mai) depirtate de comunism.

Cluj-Napoca — Ziirich,
noiembrie — decembrie 2012
Joana Bot
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Prefata

In luna aprilie a anului 1990 am depus volumul Eva-
darea ticutd la secretariatul editurii franceze La Découverte
de la Paris. La 1 septembrie, in acelasi an, cartea aparea in
librarii.

Este prima mea carte si nu o socot ,literaturd“. Nu sunt
scriitoare. Este doar mirturia unei femei condamnate la
12 ani de inchisoare intr-un proces stalinist. O relatare atét
de precisd pe cit mi-a ingaduit-o timpul scurs. Cind am
inceput si-mi trec amintirile pe hartie doar in 1973, unele
amdnunte s-au sters din memoria mea. Dar nici un artifi-
ciu nu a inlocuit cele uitate.

Evadarea ticuti povesteste primii mei ani de detentie.
Anii petrecuti singura intr-o celuld. Cinci ani de anchets,
procesul, condamnarea §i primii trei ani de penitenciar. Trei
mii de zile singura.

Nu stiu din ce cauzd, in 1957, am avut, in sfarsit, drep-
tul de a fi impreuna cu alte detinute politice. Am executat
intreaga condamnare §i am iesit din penitenciar in ziua de
14 iulie 1961.

Cu sfarsitul singuritdtii mele a luat sfarsit si evadarea mea
tacuta.

De ce m-am oprit aici? De ce nu am descris si viata deti-
nutelor politice intr-un penitenciar comunist? Viata mea
printre ele? Intre 1957 si 19612 Pentru ci...
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Climatul romanesc al decadelor comuniste a fost indbu-
sitor. Nesiguranta, temeri, arestari, procese, nedreptiti, per-
chezitii, condamnari, dosare secrete, convorbiri telefonice
ascultate, informatori, marturii false, denunturi, autobio-
grafii...

Céte familii roménesti pot oare afirma ci nu au suferit
amputarea unei rude sau a unui prieten? Pentru citeva luni,
citiva ani sau de-a pururi.

A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se in plind
noapte in fata caselor adormite. Anotimpul valizelor sau al
boccelelor pregitite, in eventualitatea unei iminente sau
virtuale arestari. Timpul anchetelor prelungite fira termen.
Detentiilor fira procese. Proceselor fird dreptate. Condam-
nirilor dictate.

Cilcati in picioare, noi toti. Am socotit deci ultimii mei
ani de inchisoare drept o detentie ,,banali“. Neprezentind
un interes deosebit. Nu mai eram decat una dintre miile de
femei inghesuite, claie peste grimadd, in toate pusciriile
tarii. La ce bun sd povestesc ceea ce, mai mult sau mai pu-
tin, era cunoscut de mai toti romanii?

Dar, la Paris, unii cititori m-au intrebat de ce nu am po-
vestit si aceastd a doua etapa a condamnarii mele. Am in-
teles atunci ¢a pentru cetdtenii unei tiri libere, necomuniste,
tot ce imi pdrea mie banal si lipsit de interes putea lua in
ochii lor un aspect tragic si inspdimantator.

Dar Roménia nu a inceput, in 1989, drumul spre liber-
tate? Un drum greu, cu poticneli si cotituri, dar peste cAtiva
ani, tineretul romén va trdi intr-o tar libera si va trebui si
el sd cunoasci viata tragica si inspaimantitoare a parintilor lui.

Noi, cei ajunsi la mal, supravietuitorii inchisorilor, suntem
azi, cu totii, batrani. Nu se cuvine ca moartea, rapindu-ne
si pe noi, unul dupa altul, si steargd din memoria istoriei
aceasta inumana epoca a tarii noastre.
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Am soviit totusi indelung. Cartea singuratitii a fost o
carte durd. Ancheta prelungitd, torturi, frici, un subiect
aproape insuportabil. O carte neagra. Dar relatarea vietii in
comun intr-un penitenciar nu poate fi decit darea de seami
a unei vieti larvare. O viata de zile otova, de ceasuri
mohorite, repetindu-se fard sfarsit in umbra celulelor imbac-
site cu trupuri flegciite, piele vestedd si ochi incercinati.

Scrisesem o carte neagra. Acum trebuia sa ma striduiesc
si scriu o carte cenusie. O carte de cenugi. Imi dideam
seama ci imi va fi incd si mai greu sa o scriu decit pe pri-
ma. Dar pe misuri ce o gindeam, amintirile se imbulzeau.
Clipe grele, grave sau migcitoare md urmdreau pani la
obsesie. Din adancimi de timp se ficeau auzite voci tinere
si bitrine, tremurate sau disperate sau dusmanoase i, une-
ori, molcome si chiar prietenoase. Voci, rasete repede ina-
busite — pentru ci erau interzise — aduceau palpairi de lumina
in bezna mormantului nostru. Chipuri de mult uitate ma
priveau cu ochi stingi.

Pentru ele, pentru toate aceste martire anonime, tova-
ragele si prietenele mele, pentru ca suferintele indurate in
demnitate si nu poata fi uitate, pentru a le reinvia, micar
intre filele unei cirti, am simtit nevoia de a scrie:

EVADAREA IMPOSIBILA
Penitenciarul politic de femei
Miercurea-Ciuc

1957-1961



[Prima mea celuli]

Nu mai stiam sa vorbesc. Nu mai stiam sa articulez. Nu
mai stiam sd-mi plasez vocea. Vorbeam cum vorbesc, poate,
mutii, cand incearci ucenicia vorbirii.

Citeva zile mai tarziu, femeile mi-au marturisit ci in
acea zi de intalnire cu mine mi-au pus fel de fel de intre-
bari, dar rispunsurile mele au fost de neinteles. Vorbeam
prea confuz. Prea precipitat...

o
w

o o
w w

Pumnul greu al militiencei de serviciu in acea noapte
loveste usa de lemn intiritd cu bare de fier a celulei. Este
ora 5 dimineata. Printr-un reflex dobandit sub ameninta-
rea pedepselor, picioarele mele, dintr-un salt, au si atins po-
deaua. Placa de zinc astupand vizeta se roteste zgomotos.
Ochiul militiencei ma priveste o clipa. Placa se inchide cu
acelasi scartait. Militianca isi poarta mai departe ,,scularea®.

Primul gand? Calendarul. De opt ani, dimineata, rup
fila calendarului meu mental. Repet de mai multe ori data
zilei. Mi-o intipiresc in memorie. In inchisorile comuniste
calendarele sunt interzise. Cum interzise sunt si oglinzile,
ceasurile, cirtile, hértia si creionul. Interzise furculitele si
cutitele, acele de cusut si foarfecele. Dar interzisi sunt si co-
pacii si iarba si florile si toate poamele si toate zarzavaturile,
in afara de cartofi, fasole uscatd, morcovi si varzd acra.
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Astizi calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957. Nu
sunt absolut sigurd ¢ nu m-am ingelat cu o zi, doud. Anii
bisextili ma incurca. Dar inima mea strinsa ghem imi aduce
aminte cd azi voi trai ziua cea mai importanti dintre toate
zilele trdite in penitenciarul Miercurea-Ciuc'.

Pirisesc patul cu parere de riu. In pofida saltelei de paie
atat de subtire, in pofida paturii aspre, patul este un loc
delectabil. Timp de sapte ore neintrerupte, trupul meu spe-
tit in pat se poate odihni. Picioarele dureroase se pot intinde.
Ochii, inchide. Toate cite mi-au fost interzise de la 5 dimi-
neata la 10 seara. Caci, in timpul celor saptesprezece ore
ale zilei, patul este interzis. Patul si somnul.

Totusi, regulamentul este milos... Imi di voie s mi asez
pe banca de lemn, numarul 2 al inventarului celulei, numa-
rul 1 fiind patul. Numairul 3 - cuierul. Numairul 4 - har-
daul de apa. Numirul 5, putina in care ma spal si-mi spal
rufele. Numarul 6 - tineta, si numarul 7? Numarul 7 nu
existi. Imi da voie si si stau in picioare, si si umblu. Celula
este destul de mare. De trei ori mai mare decat celulele
inchisorilor de anchetd. Am privilegiul de a ocupa singurd
spatiul destinat in mod normal unui numir de patru deti-
nute, si anormal — dacd mai existd granitd intre acesti doi
termeni —, unui numar de opt detinute, ba chiar si mai multe.

1. Miercurea-Ciuc este o inchisoare situata in sud-vestul orasu-
lui cu acelasi nume; are faima de a fi fost cel mai dur loc de deten-
tie pentru detinute politice din Romania. Infiintat in mai 1923 si
destinat detinutilor de drept comun, penitenciarul a fost folosit
incepand din 1947 si pentru detinuti politici. Intre 1955 si 1963
au fost inchise aici femei condamnate pentru infractiuni politice
(Andrei Muraru, coord., Dictionarul penitenciarelor din Romdnia comu-
nistd, 1945-1967, studiu introductiv de Cristina Roman, postfatd de
Marius Oprea, IICCR, Polirom, lasi, 2008, pp. 377-379; este,
de altminteri, singurul penitenciar in legituri cu care Dictionarul
mentioneazd prezenta Lenei Constante printre detinute).

24



Am deci loc, pornind de la us, sa fac sase-sapte pasi, sa ajung
la fereastra, sa ma rasucesc, sa fac sase-sapte pasi, sa ajung
iar la usd, s3 ma risucesc si tot aga mai departe, de atitea
ori si atita timp ct picioarele mele vor mai avea puterea sd
poarte greutatea trupului meu obosit.

o
w

o o

w w

Totusi, reusind sd-mi inving nelinistea, am izbutit ieri sd
adaug doud versuri piesei de teatru pentru copii la care
lucrez acum. Din picate, stiu ¢d nu o voi putea termina nici-
odata si imi pare riu. Compuse in cap, fard hrtie si creion,
stiu pe dinafard peste zece mii de versuri. Patru povesti si
mai multe piese de teatru pentru copii. In ultimele ceasuri
ale serii, cAnd creierul nu mai poate gindi, desir maginal firul
Ariadnei al acestor versuri, pentru a nu mé pierde cu totul
in hatisul oboselii mele. Pentru a ma mentine la suprafata.
Pentru a-mi salva viata. Viata mea masurabild. La capatul uni-
cului meu drum, stiu ca ma asteapta, ineluctabil, moartea.

In primii ani de ancheta, o doream. O chemam. Tan-
jeam dupd ea. Moartea nu m-a vrut. Acum, ma stradui din
rasputeri sa-i trag chiulul. Vreau sa le ingel asteptarea. Sa
triiesc si sd ies din inchisoarea lor.

o o
w

Torn cateva canite de apd din hardédu in putina de lemn.
Imi scot cimasa, pantalonii — efecte militare din panzi groa-
si albd. Cum nu am cimasa de noapte port aceeasi cimasa
si noaptea. Cind se murdareste, o spil dimineata, cu spe-
ranta ca se va usca pAnd seara. Cum administratia mi-a dat
si o fustd, o zeghe si 0 manta lungd, dacd nu se usucd, dorm
cu zeghea pe piele. Dar mi zgarie si adorm greu.
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