


Lena Constante (1909–2005) a făcut studii de arte aplicate la Uni -
versitatea din Bucureşti, pentru ca, înaintea celui de-al Doilea Război
Mondial, să se alăture echipelor de cercetători conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai importantă manifestare a şcolii de sociologie româ -
neşti din perioada interbelică). Apropiată de cercurile comu niste
prin prietenia cu Lucreţiu Pătrăşcanu şi soţia lui, imediat după răz -
boi va participa la întemeierea primului teatru românesc de ma rio -
nete, la Bucureşti, împreună cu aceasta din urmă. Va fi ares tată în
„lotul Pătrăşcanu“, acuzată, judecată şi condamnată, într-unul dintre
cele mai răsunătoare procese staliniste montate de noua putere comu -
nistă din România. Va ispăşi o vină inexistentă, până în 1962; la ieşi -
rea din închisoare, după o scurtă perioadă de domiciliu forţat, revine
la Bucureşti şi lucrează ca grafician şi creator de marionete. În 1968
este reabilitată politic, asemenea tuturor celor condamnaţi în lotul
respectiv, primeşte dreptul de a semna şi de a-şi expune crea ţiile. Tapi -
seriile sale, care utilizează fâşii de ţesături vechi, ţără neşti, integrate
în ansambluri de mari dimensiuni şi de o intensitate compozi ţio nală
aparte, au un succes extraordinar, atât în ţară, cât şi în străi nătate,
şi îi atrag noi conflicte cu puterea comunistă. Are, cu toate acestea,
dreptul de a călători în străinătate, alături de soţul ei, Harry Brauner
(şi el, una dintre victimele aceluiaşi proces stalinist), un renu mit etno -
muzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii – Păpuşile har nice
(1972), Păpuşile harnice în grădiniţă (1975), O poveste cu un tată, o
mamă şi trei fetiţe (1995) –, dar înainte de apariţia celor două
vo lume de memorii din închisorile comuniste – Evadarea tă cută.
3000 de zile singură în închisorile din România (publicată în 1990, la
Paris, sub titlul L’évasion silencieuse, apoi în românește la Edi tura Hu -
manitas, în 1992, reeditată la Editura Florile Dalbe în 1995 şi la Edi -
tura Humanitas în 2013; car tea a fost de asemenea tradusă în engleză,
italiană şi spaniolă) şi Eva darea imposibilă. Penitenciarul politic de
femei Mier curea-Ciuc, 1957–1961 (Editura Fundaţiei Culturale Române,
1993, reeditată la Edi  tura Florile Dalbe în 1996) – nu era, practic, cu -
 nos cută ca scri i toare. Regizorul Thomas Ciulei îi consacră un film
docu mentar im presionant, Nebunia capetelor (La folie des têtes), dis -
părut în chip nefe ricit din reţelele de dis tri buţie, odată cu firma
care îl produsese, în tulburii ani ’90 ai post comunismului românesc.
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Notă asupra ediţiei

Prezenta ediţie a memoriilor din închisoare ale Lenei
Constante reproduce textul celui de-al doilea volum al res -
pectivelor memorii, scris – după chiar datarea autoarei –
între 1990 şi 1992 şi publicat sub titlul Evadarea imposibilă,
într-o primă ediţie (din 1993) la Editura Fundaţiei Cul tu -
rale Române din Bucureşti și într-o a doua ediţie (din 1996)
la Editura Florile Dalbe din Bucureşti. A doua ediţie variază
sensibil faţă de cea dintâi; autoarea explică într-o notă că
toate pasajele tipărite acum cu caractere italice dispăruseră
din ediţia din 1993 („din greşeală“, spune Lena Constante;
dar o lectură atentă va percepe mărci stilistice cu mize con -
fesive, lirice, personale, în toate fragmentele eliminate din
prima ediţie, ceea ce ne îndeamnă să credem mai degrabă
într-o intervenţie redacţională). Am păstrat respectivele frag -
mente în italice, pentru că ele indică un episod, poate, inte -
resant pentru cei ce vor dori să studieze istoria receptării
cărţilor Lenei Constante. Nici în cazul acestui volum, nu
am avut acces la manuscrisele originale; am respectat aşadar
textul ediţiei din 1996, considerând că acesta este ultima
variantă revizuită de autoare.

Volumul de faţă este însă scris ca urmare a succesului de
public al celui dintâi, pentru a completa povestea şi a res titui
istoria experienţei carcerale a autoarei până la capăt, adică
până la eliberarea ei din închisoare. Este scris mai „grăbit“
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şi cu mai mare atenţie – inevitabil, de vreme ce rela tează o
viaţă „la comun“, în închisoare – faţă de numele, identităţile,
caracterele celorlalte personaje ale istorisirii: deţinute,
miliţieni, gardieni, anchetatori etc. Cu toate aces tea, memo -
ria Lenei Constante nu este întotdeauna exactă, micile
erori fiind corectate în notele de subsol, unde am căutat să
reconstituim, minimal, contextul istoric şi cultural de refe -
rinţe. În unele situaţii însă (foarte puţine), ne-a fost impo -
sibil să identificăm cartea, locul sau filmul la care se face aluzie
în text. În ceea ce priveşte numele de persoane (şi îndeosebi
pentru identitatea tovarăşelor de celulă ale Lenei Constante),
am putut oferi informaţii numai în cazurile în care autoa -
rea le indica numele real (şi întreg); or, ea preci zea ză de la
început că a făcut acest lucru exclusiv pentru deţi nutele care
au murit între timp (până în 1990, aşadar) şi pentru care
dezvăluirea identităţii nu reprezenta un atentat la intimitatea
persoanei. Şi, mai departe, desigur, dacă acele nume figurau,
undeva, în dicţionarele şi istoriile publicate ale comu nis -
mului românesc. Ca şi în cazul Evadării tă cute, am trimis
de câte ori a fost posibil la surse bibliografice, pentru cine
doreşte mai multe informaţii asupra anumitor aspecte, esen -
ţiale (cre dem) în configurarea unui tablou al epocii evocate.
Pentru a uşura lectura Evadării imposibile, ca o carte de sine
stătătoare şi nu neapărat „împreună cu“ Evadarea tăcută,
am preferat să reluăm şi aici toate notele de subsol privi -
toare la persoane şi instituţii, care se găseau deja în primul
volum. Le mulţumim celor care ne-au aju tat în stabilirea
notelor: Ioan Tomoiagă, Irina Carabaş, Eleo   nora Sava (pentru
referinţele de istorie a comunismului româ nesc şi de istorie
a instituţiilor acestuia), Florin Bican (pentru literatura şi cine -
 matografia anglo-americană).

Şi ediţiile Evadării imposibile sunt, în prezent, epuizate,
iar difuzarea deficitară a cărţilor în primul deceniu al post -
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co munismului românesc le face greu de găsit în bibliotecile
publice. Reeditarea sa face parte, în ce ne priveşte, din acelaşi
proiect restitutiv ca şi Evadarea tăcută. Aşa cum spuneam
în Nota asupra ediției la primul volum, modificările surve -
nite în vara lui 2012 la IICCMER ne-au determinat să res -
trângem proiectul de cercetare iniţial la realizarea doar a
acestei noi ediţii a celor două volume de memorii. Ne reîn -
noim mulţumirile către Editura Humanitas, pentru a fi ac -
cep  tat propunerea noastră editorială, chiar şi în aceste
con diţii. Şi, înainte de toate, mulţumim fostei echipe de la
IICCMER, alcătuită din Vladimir Tismăneanu, Angelo Mit -
chie vici şi Ioan Stanomir, pentru entuziasmul cu care ne-a
susţinut – şi cu speranţa că planurile noastre iniţiale se vor
împlini, totuşi, cândva.

Am corectat, tacit, în text, greşelile evidente de tipar, dez -
 acor durile etc., şi am menţionat în note doar locurile unde
greşeala (de tipar? de culegere?) din ediţia primă nu ne per -
mitea să reconstituim un text inteligibil. Intervenţiile noastre
sunt minimale: am considerat că ezitările gramaticale sau
lexicale fac parte din timbrul stilistic particular al autoarei.
Am corectat, în note, informaţiile istorice, acolo unde ele
erau eronate în text. Am unificat ortografia potrivit nor -
melor actuale. Am lăsat, în schimb, formele gramaticale mai
vechi pe care Lena Constante le foloseşte, considerându-le
particularităţi stilistice ale textului, menite a conserva o anu -
mită dicţiune specifică autoarei.

Considerăm că acest proiect editorial, de acum împli -
nit în întregime, va aşeza scrierile Lenei Constante la locul
me ri  tat în bibliotecile şi conştiinţele româneşti, acolo unde
memo ria comunismului se transformă în istorie, iar marile
exemple morale (ale celor care au traversat infernul şi apoi
ne-au lăsat povestea lor) se pot aşeza la temelia opţiuni -
lor etice ale generaţiilor viitoare. Sperăm să realizăm, astfel,
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principalul deziderat al autoarei înseşi, care şi-a scris cele
două cărţi gândindu-se tocmai la pericolul pierderii memo -
riei, ce ameninţă în primul rând tinerii vremurilor noi, li -
bere – dar şi (tot mai) depărtate de comunism. 

Cluj-Napoca – Zürich,
noiembrie – decembrie 2012

Ioana Bot
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Prefaţă

În luna aprilie a anului 1990 am depus volumul Eva -
darea tăcută la secretariatul editurii franceze La Découverte
de la Paris. La 1 septembrie, în acelaşi an, cartea apărea în
librării.

Este prima mea carte şi nu o socot „literatură“. Nu sunt
scriitoare. Este doar mărturia unei femei condamnate la
12 ani de închisoare într-un proces stalinist. O relatare atât
de precisă pe cât mi-a îngăduit-o timpul scurs. Când am
început să-mi trec amintirile pe hârtie doar în 1973, unele
amănunte s-au şters din memoria mea. Dar nici un artifi -
ciu nu a înlocuit cele uitate.

Evadarea tăcută povesteşte primii mei ani de detenţie.
Anii petrecuţi singură într-o celulă. Cinci ani de anchetă,
proce sul, condamnarea şi primii trei ani de penitenciar. Trei
mii de zile singură.

Nu ştiu din ce cauză, în 1957, am avut, în sfârşit, drep -
tul de a fi împreună cu alte deţinute politice. Am executat
întreaga condamnare şi am ieşit din penitenciar în ziua de
14 iu lie 1961.

Cu sfârşitul singurătăţii mele a luat sfârşit şi evadarea mea
tăcută.

De ce m-am oprit aici? De ce nu am descris şi viaţa deţi -
nutelor politice într-un penitenciar comunist? Viaţa mea
printre ele? Între 1957 şi 1961? Pentru că…

19



Climatul românesc al decadelor comuniste a fost înă bu -
şitor. Nesiguranţă, temeri, arestări, procese, nedreptăţi, per -
cheziţii, condamnări, dosare secrete, convorbiri telefonice
as cultate, informatori, mărturii false, denunţuri, autobio -
grafii…

Câte familii româneşti pot oare afirma că nu au suferit
amputarea unei rude sau a unui prieten? Pentru câteva luni,
câţiva ani sau de-a pururi.

A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se în plină
noapte în faţa caselor adormite. Anotimpul valizelor sau al
boccelelor pregătite, în eventualitatea unei iminente sau
virtuale arestări. Timpul anchetelor prelungite fără termen.
Detenţiilor fără procese. Proceselor fără dreptate. Con dam -
nărilor dictate.

Călcaţi în picioare, noi toţi. Am socotit deci ultimii mei
ani de închisoare drept o detenţie „banală“. Nepre zentând
un interes deosebit. Nu mai eram decât una dintre miile de
femei înghesuite, claie peste grămadă, în toate puşcăriile
ţării. La ce bun să povestesc ceea ce, mai mult sau mai pu -
ţin, era cunoscut de mai toţi românii?

Dar, la Paris, unii cititori m-au întrebat de ce nu am po -
vestit şi această a doua etapă a condamnării mele. Am în -
ţeles atunci că pentru cetăţenii unei ţări libere, necomuniste,
tot ce îmi părea mie banal şi lipsit de interes putea lua în
ochii lor un aspect tragic şi înspăimântător.

Dar România nu a început, în 1989, drumul spre liber -
tate? Un drum greu, cu poticneli şi cotituri, dar peste câţiva
ani, tineretul român va trăi într-o ţară liberă şi va trebui şi
el să cunoască viaţa tragică şi înspăimântătoare a părinţilor lui.

Noi, cei ajunşi la mal, supravieţuitorii închisorilor, suntem
azi, cu toţii, bătrâni. Nu se cuvine ca moartea, răpin du-ne
şi pe noi, unul după altul, să şteargă din memoria istoriei
această inumană epocă a ţării noastre.
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Am şovăit totuşi îndelung. Cartea singurătăţii a fost o
carte dură. Anchetă prelungită, torturi, frică, un subiect
aproape insuportabil. O carte neagră. Dar relatarea vieţii în
comun într-un penitenciar nu poate fi decât darea de sea mă
a unei vieţi larvare. O viaţă de zile otova, de ceasuri
mohorâte, repetându-se fără sfârşit în umbra celulelor îmbâc -
site cu trupuri fleşcăite, piele veştedă şi ochi încercănaţi.

Scrisesem o carte neagră. Acum trebuia să mă străduiesc
să scriu o carte cenuşie. O carte de cenuşă. Îmi dădeam
seama că îmi va fi încă şi mai greu să o scriu decât pe pri -
ma. Dar pe măsură ce o gândeam, amintirile se îmbulzeau.
Clipe grele, grave sau mişcătoare mă urmăreau până la
obsesie. Din adâncimi de timp se făceau auzite voci tinere
şi bătrâne, tremurate sau disperate sau duşmănoase şi, une -
ori, molco me şi chiar prietenoase. Voci, râsete repede înă -
buşite ‒ pentru că erau interzise ‒ aduceau pâlpâiri de lumină
în bezna mormântului nostru. Chipuri de mult uitate mă
priveau cu ochi stinşi.

Pentru ele, pentru toate aceste martire anonime, tova -
răşele şi prietenele mele, pentru ca suferinţele îndurate în
dem nitate să nu poată fi uitate, pentru a le reînvia, măcar
între filele unei cărţi, am simţit nevoia de a scrie:

EVADAREA IMPOSIBILĂ
Penitenciarul politic de femei

Miercurea-Ciuc
1957–1961



[Prima mea celulă]

Nu mai ştiam să vorbesc. Nu mai ştiam să articulez. Nu
mai ştiam să-mi plasez vocea. Vorbeam cum vorbesc, poate,
muţii, când încearcă ucenicia vorbirii.

Câteva zile mai târziu, femeile mi-au mărturisit că în
acea zi de întâlnire cu mine mi-au pus fel de fel de între -
bări, dar răspunsurile mele au fost de neînţeles. Vorbeam
prea confuz. Prea precipitat…

*
*     *

Pumnul greu al miliţiencei de serviciu în acea noapte
loveşte uşa de lemn întărită cu bare de fier a celulei. Este
ora 5 dimineaţa. Printr-un reflex dobândit sub ameninţa -
rea pedepselor, picioarele mele, dintr-un salt, au şi atins po -
 dea ua. Placa de zinc astupând vizeta se roteşte zgomotos.
Ochiul miliţiencei mă priveşte o clipă. Placa se închide cu
acelaşi scârţâit. Miliţianca îşi poartă mai departe „scularea“.

Primul gând? Calendarul. De opt ani, dimineaţa, rup
fila calendarului meu mental. Repet de mai multe ori data
zilei. Mi-o întipăresc în memorie. În închisorile comuniste
calendarele sunt interzise. Cum interzise sunt şi oglinzile,
ceasurile, cărţile, hârtia şi creionul. Interzise furculiţele şi
cu ţitele, acele de cusut şi foarfecele. Dar interzişi sunt şi co -
pacii şi iarba şi florile şi toate poamele şi toate zarzavaturile,
în afară de cartofi, fasole uscată, morcovi şi varză acră.
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Astăzi calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957. Nu
sunt absolut sigură că nu m-am înşelat cu o zi, două. Anii
bisextili mă încurcă. Dar inima mea strânsă ghem îmi aduce
aminte că azi voi trăi ziua cea mai importantă dintre toate
zilele trăite în penitenciarul Miercurea-Ciuc1.

Părăsesc patul cu părere de rău. În pofida saltelei de paie
atât de subţire, în pofida păturii aspre, patul este un loc
delectabil. Timp de şapte ore neîntrerupte, trupul meu spe -
tit în pat se poate odihni. Picioarele dureroase se pot întinde.
Ochii, închide. Toate câte mi-au fost interzise de la 5 dimi -
neaţa la 10 seara. Căci, în timpul celor şaptesprezece ore
ale zilei, patul este interzis. Patul şi somnul.

Totuşi, regulamentul este milos… Îmi dă voie să mă aşez
pe banca de lemn, numărul 2 al inventarului celulei, numă -
rul 1 fiind patul. Numărul 3 ‒ cuierul. Numărul 4 ‒ hâr -
dăul de apă. Numărul 5, putina în care mă spăl şi-mi spăl
rufele. Numărul 6 ‒ tineta, şi numărul 7? Numărul 7 nu
există. Îmi dă voie şi să stau în picioare, şi să umblu. Celula
este destul de mare. De trei ori mai mare decât celulele
închisorilor de anchetă. Am privilegiul de a ocupa singură
spaţiul destinat în mod normal unui număr de patru deţi -
nute, şi anormal ‒ dacă mai există graniţă între aceşti doi
ter meni ‒, unui număr de opt deţinute, ba chiar şi mai multe.
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1. Miercurea-Ciuc este o închisoare situată în sud-vestul ora şu -
lui cu acelaşi nume; are faima de a fi fost cel mai dur loc de deten -
ţie pentru deţinute politice din România. Înfiinţat în mai 1923 şi
destinat deţinuţilor de drept comun, penitenciarul a fost folosit
începând din 1947 şi pentru deţinuţi politici. Între 1955 şi 1963
au fost închise aici femei condamnate pentru infracţiuni politice
(Andrei Muraru, coord., Dicţionarul penitenciarelor din România comu -
nis tă, 1945‒1967, studiu introductiv de Cristina Roman, postfaţă de
Marius Oprea, IICCR, Polirom, Iaşi, 2008, pp. 377‒379; este,
de alt minteri, singurul penitenciar în legătură cu care Dicţionarul
menţionează prezenţa Lenei Constante printre deţinute).



Am deci loc, pornind de la uşă, să fac şase-şapte paşi, să ajung
la fereastră, să mă răsucesc, să fac şase-şapte paşi, să ajung
iar la uşă, să mă răsucesc şi tot aşa mai departe, de atâtea
ori şi atâta timp cât picioarele mele vor mai avea puterea să
poarte greutatea trupului meu obosit.

*
*     *

Totuşi, reuşind să-mi înving neliniştea, am izbutit ieri să
adaug două versuri piesei de teatru pentru copii la care
lucrez acum. Din păcate, ştiu că nu o voi putea termina nici -
 odată şi îmi pare rău. Compuse în cap, fără hârtie şi creion,
ştiu pe dinafară peste zece mii de versuri. Patru poveşti şi
mai multe piese de teatru pentru copii. În ultimele ceasuri
ale serii, când creierul nu mai poate gândi, deşir maşinal firul
Ariadnei al acestor versuri, pentru a nu mă pierde cu totul
în hăţişul oboselii mele. Pentru a mă menţine la supra faţă.
Pentru a-mi salva viaţa. Viaţa mea măsurabilă. La capă tul uni -
 cului meu drum, ştiu că mă aşteaptă, ineluctabil, moartea.

În primii ani de anchetă, o doream. O chemam. Tân -
jeam după ea. Moartea nu m-a vrut. Acum, mă strădui din
răsputeri să-i trag chiulul. Vreau să le înşel aşteptarea. Să
trăiesc şi să ies din închisoarea lor.

*
*     *

Torn câteva căniţe de apă din hârdău în putina de lemn.
Îmi scot cămaşa, pantalonii ‒ efecte militare din pânză groa -
să albă. Cum nu am cămaşă de noapte port aceeaşi cămaşă
şi noaptea. Când se murdăreşte, o spăl dimineaţa, cu spe -
ran ţa că se va usca până seara. Cum administraţia mi-a dat
şi o fustă, o zeghe şi o manta lungă, dacă nu se usucă, dorm
cu zeghea pe piele. Dar mă zgârie şi adorm greu.
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