


Serghei Dovlatov (3 septembrie 1941–24 august 1990, ma ma
armeancă, tatăl evreu) este socotit unul dintre cei mai originali
şi mai inteligenţi scriitori ruşi. În Uniu nea Sovietică fusese, după
propriile mărturi siri, un elev rău, un student rău, un soldat rău
şi mai ales un cetăţean sovietic rău. Dar este un scriitor extra -
ordinar, limpede, direct, cu „efect pe termen lung“. În URSS a
fost publicat numai în samizdat. După doi ani şi jumătate de studii
la Facultatea de Filologie din Leningrad (azi Sankt-Peters burg),
e dat afară şi luat în armată. Face experienţa de paznic de lagăr
(1962–1965), care devine subiect în tr-unul dintre romanele lui,
Zona. Amintirile unui paznic de lagăr (1982). Şi viaţa de ghid,
şi aceea de jurnalist se regă sesc în cărţile sale, cele mai multe cu
tentă auto biografică. În 1978 emigrează la New York, locuieşte
cu soţia şi fiica pe strada 108 şi publică, în cei 12 ani pe care-i
mai avea de trăit, 12 cărţi. Tot aici scoate o gazetă a emigraţiei
ruse. La New York i se naşte un fiu, Nick. „Copiii mei vorbesc
rusa fără nici un chef. Eu, fără nici un chef, engleza“, spune
scriitorul. Dovlatov a devenit azi unul dintre cei mai populari
prozatori din Rusia. Răs punsul lui la între barea de ce scrie este:
„Viaţa e scurtă. Omul e singur. Cred că toate astea sunt destul
de triste pen tru a mă determina să scriu.“

Scrieri: Nevidimaia kniga (Cartea nevăzută, 1978), Novîi ame -
ricaneţ (Noul american, 1980–1982), Kom promiss (1981; Com -
 promisul, Humanitas, 2009), Zapovednik (1983; Rezervaţia
Puşkin, Humanitas, 2007), Naşî (Ai noştri, 1983), Cemodan
(Gea mantanul, 1986), Inostranka (Străi  na, 1986 ) etc.

Margareta Şipoş este ziaristă şi traducătoare din limba rusă. A
publicat în revistele România literară şi Ade vărul lite rar şi
artistic traduceri din scriitori ruşi, articole şi comen tarii de
traducere. Pentru „Cartea de pe noptieră“ a mai tradus Rezerva -
ţia Puşkin şi Compromisul de Serghei Dov latov şi Doamnele din
Sankt-Peter s burg de Nina Berberova.
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Dar şi aşa, Rusia mea,

îmi eşti mai dragă decât orice alte plaiuri.

Aleksandr Blok



Introducere

Scârba aia de la Serviciul de paşapoarte îmi zice:
— Fiecare cetăţean care pleacă are dreptul la trei gea -

mantane. Asta e norma stabilită. Există o dispoziţie spe -
ci ală dată de minister. Orice obiecţie e de prisos. 

Bineînţeles, eu am obiectat:
— Doar trei geamantane?! Şi cum rămâne cu bunurile?
— De exemplu?
— De exemplu, colecţia mea de maşini de curse.
— Vindeţi-o, a răspuns funcţionara, fără să-şi mai

bată capul. 
Apoi a adăugat, încruntându-se uşor:
— Dacă sunteţi nemulţumit de ceva, faceţi o plân -

gere.
— Sunt mulţumit, zic.
După puşcărie, eram mulţumit de orice.
— În cazul acesta, purtaţi-vă mai cuviincios.
O săptămână mai târziu, îmi făceam bagajul. Şi, ca

să vezi, mi-a fost de-ajuns un singur geamantan, unul
singur.

Mi-a venit să-mi plâng de milă. Am treizeci şi şase de
ani. Din aceştia, optsprezece am muncit. Cum câştigam
un ban, cumpăram câte ceva. Aveam, îmi închipuiam eu,
oarecare bunuri. Iar rezultatul – un geamantan. Şi acela
de dimensiuni destul de modeste. Reiese că sunt un calic?
Cum s-a putut întâmpla aşa ceva?!
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Cărţile? Dar cărţile mele erau mai ales dintre cele
interzise. La vamă astea sunt reţinute. A trebuit să le
dau cunoscuţilor mei, împreună cu aşa-zisă arhivă.

Manuscrisele? Le trimisesem demult, pe căi ocolite,
în Occident.

Mobila? Biroul l-am dus la consignaţie. Scaunele
le-a luat pictorul Ceghin, care până atunci se folosise
de nişte lăzi. Restul l-am aruncat.

Aşa că am plecat doar cu un geamantan. Geamanta -
nul era din placaj, într-o husă de pânză, cu întărituri
metalice la colţuri. Încuietoarea nu funcţiona. Am fost
nevoit să-mi leg geamantanul cu o sfoară de rufe.

Cândva, am fost cu el în tabăra de pionieri. Pe capac
fusese scris cu cerneală: „Grupa mică. Serioja Dovlatov“.
Alături, un binevoitor mâzgălise: „căcăciosul“. În câteva
locuri, pânza se rupsese.

În interior, capacul era tapetat cu fotografii ale lui
Rocky Marciano, Armstrong, Iosif Brodski. Într-o rochiţă
transparentă, Lollobrigida.Vameşul a încercat s-o dezli -
pească pe Lollobrigida cu unghiile. A reuşit doar s-o
zgârie.

De Brodski nu s-a atins. A întrebat doar cine e. I-am
răspuns că e o rudă îndepărtată…

Pe 16 mai eram în Italia. Am locuit la hotelul Dina,
din Roma. Geamantanul l-am împins sub pat.

Curând am început să primesc ceva onorarii de la
revis tele ruseşti. Mi-am cumpărat sandale albastre,
blugi, cămăşi de in. Aşa că geamantanul nici măcar nu
l-am deschis.

După trei luni am plecat în Statele Unite, la New York.
Mai întâi am locuit la hotelul Rio. Apoi la nişte prieteni,
în Flushing. În sfârşit, am închiriat un apartament în -
tr-un cartier decent. Am pus geamantanul într-un colţ,
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în fundul debaralei. Aşa că n-am apucat să dezleg
sfoara de rufe.

Au trecut patru ani. Ne-am refăcut familia. Fiica a
devenit o tânără americancă. Ni s-a născut un băieţel.
A crescut şi a început să facă năzbâtii. Într-o zi, ieşin -
du-şi din fire, soţia mea i-a strigat:

— Treci imediat în debara!
Fiul meu a stat în debara vreo trei minute. Apoi, l-am

scos de acolo şi l-am întrebat:
— Ţi-a fost frică? Ai plâns? 
Iar el a zis:
— Nu. Am stat pe geamantan.
Am scos atunci geamantanul afară. L-am deschis.
Deasupra, un costum la două rânduri, acceptabil.

Bun pentru un eventual interviu, pentru simpozioane,
cursuri, primiri oficiale. Cred că ar fi mers şi la decerna -
rea Premiului Nobel. Mai încolo, o cămaşă de poplin
şi, înveliţi într-o hârtie, nişte pantofi. Sub ei, o scurtă de
ca ti fea cu mesadă de blană sintetică. În stânga, o căciulă
din imitaţie de lutru. Trei perechi de şosete finlandeze
de nailon. Mănuşi de şofer şi, în sfârşit, o centură de ofiţer.

Pe fundul geamantanului era o pagină din Pravda,
din luna mai, anul 1980. Un titlu cu majuscule: „MĂREAŢA

ÎNVĂŢĂTURĂ E VIE!“ La mijloc – portretul lui Karl Marx.
Când eram la şcoală, îmi plăcea să desenez chipurile

conducătorilor proletariatului internaţional. Mai ales
al lui Karl Marx. Făceam o pată de cerneală, o întindeam
pe pagină, şi gata, semăna…

M-am uitat la geamantanul gol. Pe fund era Karl
Marx. Pe capac – Brodski. Iar între ei era viaţa: irosită,
de nepreţuit, o singură viaţă.

Am închis geamantanul. Se auzeau din el, înăbuşit,
rostogolindu-se, biluţele de naftalină. Lucrurile se găseau
acum, într-un teanc pestriţ, pe masa din bucătărie. Era
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tot ce dobândisem eu în treizeci şi şase de ani. Cât
trăisem în patrie. M-am gândit: oare chiar asta e tot? Şi
mi-am răspuns: da, asta e tot.

Şi în clipa aceea, m-au năpădit, cum se spune, amin -
tirile. Fuseseră ascunse, probabil, în cutele acestor
zdrenţe amărâte. Iar acum au ieşit la iveală. Amintiri al
căror titlu ar trebui să fie De la Marx la Brodski. Sau, să
zicem, Ce-am agonisit eu! Sau, simplu – Geamantanul.

Dar, ca de obicei, introducerea s-a lungit cam mult.



Şosetele finlandeze de nailon

Întâmplarea aceasta s-a petrecut cu optsprezece ani

în urmă. Eram pe atunci student la Universitatea din

Leningrad. Corpurile de clădire ale Universităţii se gă -

seau în partea veche a oraşului. Îmbinarea dintre apă

şi piatră creează aici o atmosferă aparte, impunătoare.

Într-o asemenea ambianţă e greu să fii leneş, dar eu reu -

şeam.

În lume există ştiinţe exacte. Înseamnă că există şi

inexacte. Printre cele inexacte, cred eu, primul loc îl ocupă

filologia. Aşa că am devenit student la Facultatea de

Filologie.

După o săptămână, s-a îndrăgostit de mine o fată zvel -

tă, cu pantofi din import. O chema Asia. Asia mi-a fă cut

cunoştinţă cu prietenii ei. Toţi erau mai în vârstă decât

noi – ingineri, ziarişti, operatori de film. Se afla între ei

chiar şi un responsabil de magazin.

Oamenii aceştia se îmbrăcau bine. Erau mari ama -

tori de ieşiri la restaurant şi de călătorii. Unii aveau

maşină.

Pe atunci, toţi îmi păreau enigmatici, puternici şi

atră gători. Aş fi vrut să fiu şi eu unul de-al lor.

Mai târziu, mulţi dintre ei au emigrat. Acuma sunt

nişte evrei în vârstă, normali.
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