


Serghei Dovlatov (3 septembrie 1941—24 august 1990, mama
armeancd, tatal evreu) este socotit unul dintre cei mai originali
si mai inteligenti scriitori rusi. in Uniunea Sovietici fusese, dupa
propriile marturisiri, un elev rau, un student rau, un soldat rau
si mai ales un cetatean sovietic rdu. Dar este un scriitor extra-
ordinar, limpede, direct, cu ,efect pe termen lung®. in URSS a
fost publicat numai in samizdat. Dupa doi ani si jumétate de studii
la Facultatea de Filologie din Leningrad (azi Sankt-Petersburg),
e dat afari si luat in armata. Face experienta de paznic de lagar
(1962-1965), care devine subiect intr-unul dintre romanele lui,
Zona. Amintirile unui paznic de lagar (1982). Si viata de ghid,
si aceea de jurnalist se regésesc in cartile sale, cele mai multe cu
tentd autobiografici. In 1978 emigreazi la New York, locuieste
cu sotia si fiica pe strada 108 si publica, in cei 12 ani pe care-i
mai avea de triit, 12 carti. Tot aici scoate o gazetad a emigratiei
ruse. La New York i se naste un fiu, Nick. ,,Copiii mei vorbesc
rusa fara nici un chef. Eu, fara nici un chef, engleza“, spune
scriitorul. Dovlatov a devenit azi unul dintre cei mai populari
prozatori din Rusia. Réspunsul lui la intrebarea de ce scrie este:
»Viata e scurtd. Omul e singur. Cred ca toate astea sunt destul
de triste pentru a ma determina sa scriu.”

Scrieri: Nevidimaia kniga (Cartea nevdzutd, 1978), Novii ame-
ricanet (Noul american, 1980-1982), Kompromiss (1981; Com-
promisul, Humanitas, 2009), Zapovednik (1983; Rezervatia
Puskin, Humanitas, 2007), Nasi (At nostri, 1983), Cemodan
(Geamantanul, 1986), Inostranka (Strdina, 1986 ) etc.

Margareta Sipos este ziarista si traducatoare din limba rusa. A
publicat in revistele Romania literara si Adevdrul literar si
artistic traduceri din scriitori rusi, articole si comentarii de
traducere. Pentru ,,Cartea de pe noptiera“ a mai tradus Rezerva-
tia Puskin si Compromisul de Serghei Dovlatov si Doamnele din
Sankt-Petersburg de Nina Berberova.
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Dar si asa, Rusia mea,
imi esti mat draga decat orice alte plaiuri.

Aleksandr Blok



Introducere

Scarba aia de la Serviciul de pasapoarte imi zice:

— Fiecare cetatean care pleaci are dreptul la trei gea-
mantane. Asta e norma stabilita. Exista o dispozitie spe-
ciald dati de minister. Orice obiectie e de prisos.

Bineinteles, eu am obiectat:

— Doar trei geamantane?! Si cum raméane cu bunurile?

— De exemplu?

— De exemplu, colectia mea de masini de curse.

— Vindeti-o, a raspuns functionara, fira si-si mai
bati capul.

Apoi a adaugat, incruntandu-se usor:

— Daci sunteti nemultumit de ceva, faceti o plan-
gere.

— Sunt multumit, zic.

Dupa puscarie, eram multumit de orice.

— In cazul acesta, purtati-vd mai cuviincios.

O sdptdamana mai tarziu, imi ficeam bagajul. Si, ca
s vezi, mi-a fost de-ajuns un singur geamantan, unul
singur.

Mi-a venit sa-mi plang de mild. Am treizeci si sase de
ani. Din acestia, optsprezece am muncit. Cum castigam
un ban, cumpéaram cate ceva. Aveam, imi inchipuiam eu,
oarecare bunuri. Iar rezultatul — un geamantan. Si acela
de dimensiuni destul de modeste. Reiese ca sunt un calic?
Cum s-a putut intdmpla asa ceva?!
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Cartile? Dar cartile mele erau mai ales dintre cele
interzise. La vama3 astea sunt retinute. A trebuit sa le
dau cunoscutilor mei, impreund cu asa-zisa arhiva.

Manuscrisele? Le trimisesem demult, pe cai ocolite,
in Occident.

Mobila? Biroul 1-am dus la consignatie. Scaunele
le-a luat pictorul Ceghin, care pana atunci se folosise
de niste 1azi. Restul I-am aruncat.

Asa cd am plecat doar cu un geamantan. Geamanta-
nul era din placaj, intr-o husé de panza, cu intérituri
metalice la colturi. incuietoarea nu functiona. Am fost
nevoit sd-mi leg geamantanul cu o sfoara de rufe.

Candva, am fost cu el in tabara de pionieri. Pe capac
fusese scris cu cerneal: ,,Grupa mica. Serioja Dovlatov®.
Alaturi, un binevoitor mazgilise: ,,cicaciosul”. In cateva
locuri, panza se rupsese.

In interior, capacul era tapetat cu fotografii ale lui
Rocky Marciano, Armstrong, Tosif Brodski. Intr-o rochiti
transparenta, Lollobrigida.Vamesul a incercat s-o dezli-
peascd pe Lollobrigida cu unghiile. A reusit doar s-o
zgarie.

De Brodski nu s-a atins. A intrebat doar cine e. I-am
raspuns ci e o rudd indepirtati...

Pe 16 mai eram in Italia. Am locuit la hotelul Dina,
din Roma. Geamantanul l-am impins sub pat.

Curand am inceput sa primesc ceva onorarii de la
revistele rusesti. Mi-am cumpérat sandale albastre,
blugi, cimasi de in. Asa cd geamantanul nici macar nu
l-am deschis.

Dupa trei luni am plecat in Statele Unite, la New York.
Mai intai am locuit la hotelul Rio. Apoi la niste prieteni,
in Flushing. in sfarsit, am inchiriat un apartament in-
tr-un cartier decent. Am pus geamantanul intr-un colt,
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in fundul debaralei. Asa cd n-am apucat si dezleg
sfoara de rufe.

Au trecut patru ani. Ne-am refacut familia. Fiica a
devenit o tAndra americanca. Ni s-a ndscut un baietel.
A crescut si a inceput si faci nizbatii. intr-o zi, iesin-
du-si din fire, sotia mea i-a strigat:

— Treci imediat in debara!

Fiul meu a stat in debara vreo trei minute. Apoi, I-am
scos de acolo si l-am intrebat:

— Ti-a fost frica? Ai plans?

Iar el a zis:

— Nu. Am stat pe geamantan.

Am scos atunci geamantanul afarid. L-am deschis.

Deasupra, un costum la doui randuri, acceptabil.
Bun pentru un eventual interviu, pentru simpozioane,
cursuri, primiri oficiale. Cred cd ar fi mers si la decerna-
rea Premiului Nobel. Mai incolo, o cimasi de poplin
si, inveliti intr-o hartie, niste pantofi. Sub ei, o scurta de
catifea cu mesadi de blani sintetici. In stanga, o ciciuld
din imitatie de lutru. Trei perechi de sosete finlandeze
de nailon. Manusi de sofer si, in sfarsit, o centura de ofiter.

Pe fundul geamantanului era o pagina din Pravda,
din luna mai, anul 1980. Un titlu cu majuscule: ,MAREATA
INVATATURA E VIE!“ La mijloc — portretul lui Karl Marx.

Cand eram la scoald, imi placea si desenez chipurile
conducatorilor proletariatului international. Mai ales
al lui Karl Marx. Faceam o pata de cerneald, o intindeam
pe pagina, si gata, semana...

M-am uitat la geamantanul gol. Pe fund era Karl
Marx. Pe capac — Brodski. Iar intre ei era viata: irosita,
de nepretuit, o singura viata.

Am inchis geamantanul. Se auzeau din el, indbusit,
rostogolindu-se, bilutele de naftalina. Lucrurile se giaseau
acum, intr-un teanc pestrit, pe masa din bucitarie. Era
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tot ce dobandisem eu in treizeci si sase de ani. Cat
traisem in patrie. M-am gandit: oare chiar asta e tot? Si
mi-am raspuns: da, asta e tot.

Siin clipa aceea, m-au nipadit, cum se spune, amin-
tirile. Fuseserad ascunse, probabil, in cutele acestor
zdrente amarate. Iar acum au iesit la iveald. Amintiri al
ciror titlu ar trebui sa fie De la Marx la Brodski. Sau, si
zicem, Ce-am agonisit eu! Sau, simplu — Geamantanul.

Dar, ca de obicei, introducerea s-a lungit cam mult.



Sosetele finlandeze de nailon

Intamplarea aceasta s-a petrecut cu optsprezece ani
in urma. Eram pe atunci student la Universitatea din
Leningrad. Corpurile de cliddire ale Universitatii se ga-
seau in partea veche a orasului. Imbinarea dintre ap#
si piatra creeazd aici o atmosfera aparte, impunétoare.
Intr-o asemenea ambianti e greu si fii lenes, dar eu reu-
seam.

In lume existi stiinte exacte. Inseamna ci existi si
inexacte. Printre cele inexacte, cred eu, primul loc 1l ocupi
filologia. Asa ca am devenit student la Facultatea de
Filologie.

Dupa o saptamana, s-a indragostit de mine o fati zvel-
ta, cu pantofi din import. O chema Asia. Asia mi-a facut
cunostinti cu prietenii ei. Toti erau mai in varsta decat
noi — ingineri, ziaristi, operatori de film. Se afla intre ei
chiar si un responsabil de magazin.

Oamenii acestia se imbréicau bine. Erau mari ama-
tori de iesiri la restaurant si de calatorii. Unii aveau
masina.

Pe atunci, toti imi pareau enigmatici, puternici si
atragatori. As fi vrut sa fiu si eu unul de-al lor.

Mai tarziu, multi dintre ei au emigrat. Acuma sunt
nigte evrei in varsti, normali.
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