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N-am avut eu cândva o copilărie adorabilă, eroică şi for -
mi dabilă, de înscris pe foaie de aur, n-am avut eu parte de
un noroc nemaipomenit?

Rimbaud, Dimineaţa

Vocea nu i s-a auzit decât câteva clipe. A plutit un tremur
în aer, nu s-a mai repetat niciodată. 

Pramoedya Ananta Toer, Yang Sudah Hilang

„Visele mele sunt ca veghea celorlalţi… Memoria mea,
domnule, e o grămadă de gunoaie!“ 

Jorge Luis Borges, Memoria lui Funes
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Când s-a întâmplat în cele din urmă, n-a fost nimic violent,
nici dramatic. De altfel, s-a şi termi nat foarte repede, iar odată
cu asta Adam a rămas din nou singur. Ascuns în umbra deasă a
tufişurilor, iată ce a văzut. 

Soldaţii săriseră din camion pe pământul nisipos. S-au scu -
turat de praf, şi-au îndreptat pantalonii suflecaţi, şi-au potrivit
cămă şile. Mânecile rulate până deasupra coatelor le scoteau la
iveală braţele slabe, firave, şi erau strânşi în centuri atât de late,
încât li se întin deau până peste piept. Râdeau, glumeau şi se
prefăceau că dau cu piciorul unii într-alţii. Erau încălţaţi cu bo -
canci prea mari pentru ei, iar când alergau arătau ca nişte sunt
clovni. Nu-s decât nişte băieţi ca mine, se gândea Adam, atâta
doar că ei au arme!

Când s-au apropiat de treptele verandei au şovăit şi au schim -
bat câteva cuvinte. Erau prea departe, el n-a putut să audă ce-şi
spuneau. Apoi doi dintre ei au intrat în casă, iar când au ieşit, erau
cu Karl. Nu-i puseseră cătuşe. Până să urce în camion şi să dispară
după prelata lăsată, i-a urmat fără grabă, cu mersul lui greoi. De
la distanţă părea şi el mic, asemenea lor, asemenea celorlalţi copii,
doar că el avea părul deschis la culoare şi pielea roz.

Stai! Adam a vrut să-l cheme, să ţipe la Karl să se întoarcă. Nu
pleca, i-a venit să strige. Dar a rămas tăcut şi nemişcat, as cuns în
frunzişul des şi plin de ghimpi. Acum era în stare să se stăpânească
şi să tacă, îşi ţinea respiraţia şi număra rar până la zece. Cu multă
vreme în urmă învăţase să-şi controleze astfel frica. 
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Camionul a dat înapoi, apoi a ţâşnit înainte, stârnind nisipul
şi ridicând un nor de praf. Pe unul dintre obloane fusese schiţat
cu creta un penis şi alături scria ÎN MĂ-TA. Cerul era acoperit, jos
şi neguros, îngreunat de apă. Aşa era de câteva zile; nu mai plo -
uase de multă vreme, dar acum se apropia furtuna. Toată lumea
dorea să plouă.

Adevărul e că Adam nu se mirase de venirea soldaţilor. Toată
luna fuseseră semne prevestitoare ale unei nenorociri de neocolit,
însă parcă numai el le văzuse. Marea se agitase săptămâni de-a
rândul, iar pământul fremăta atât cât să stârnească suspiciunea
unui cutremur. Într-o noapte, Adam fusese trezit de o asemenea
clătinare, iar când se dusese la uşă şi privise afară, cocotierii un -
duiau în toate părţile, cu toate că nu se simţea nici o adiere de
vânt. Simţea că nu mai e sigur pe picioare, iar pentru o clipă n-a
mai ştiut dacă nu cumva era chiar el cel care se leagănă, şi nu
copacii. Pisica roşcată cu pete albe, care îşi petrecea ziua-ntreagă
alergând pe acoperişul de iarbă după şoricei şi şopârle, a început
să se târască încetişor, nesigură, de parcă îmbătrânise dintr-o -
dată, până când, într-o dimineaţă, Adam a găsit-o moartă pe
nisip, cu gâtul strâmb, răsucit spre cer.

Apoi a fost întâmplarea de la oraş. Un bătrân venise pe bici -
cletă din satul lui dintre dealuri să cumpere orez de la negustorul
chinez. Tocmai se întorsese de la Mecca, a povestit el, hagialâcul
e o cinste, dar costă mult. În anul acela recolta fusese prăpădită,
anotimpul secetos ţinuse prea multă vreme, iar acum nu mai
avea nimic de-ale gurii. A cerut să cumpere pe datorie, dar negus -
torul i-a tăiat-o scurt. Cu un an în urmă au fost prea mulţi
şoareci, a zis, anul ăsta-i secetă. La anul o să fie vreun cutremur
şi peste doi ani inundaţii. Mereu se-ntâmplă câte ceva în insula
asta nenorocită. Nimeni n-are nici un bănuţ, toţi cei din oraş o
să zică la fel. Preţurile au crescut, dar nu-i vina nimănui: dacă nu
plăteşti peşin, nu poate nimeni nimic pentru tine. Aşa că
bătrânul s-a dus să pună amanet inelul nevesti-sii, o pietricică,
poate că de chihlimbar, prinsă într-o bentiţă de argint. Chinezul
de la casa de amanet l-a privit o clipă cu lupa şi i l-a dat înapoi.
E fals, a zis el dând din umeri, un fals ieftin. A ieşit cu scandal,
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s-au încăierat, s-au înjurat, fără îndoială că şi pe seama originii.
Ceva mai târziu, când s-a lăsat noaptea, fierbinte şi apăsătoare,
cineva, nu-i limpede cine, a stropit cu benzină uşa casei de ama -
net şi a aruncat pe ea un chibrit aprins. Casele tradiţionale din
lemn de pe insulă, dintre care n-au mai rămas multe, ard la repe -
zeală, aşa că în jumătate de oră totul a fost înghiţit de flăcări.
N-a scăpat nimeni cu viaţă. Prăvăliile chinezilor au rămas închise
trei zile la rând, nimeni n-a mai cumpărat nimic. Dintr-odată au
început să se bată unii cu alţii prin tot oraşul. Toţi ziceau că ve -
niseră comuniştii de pe vreo mare insulă ca să profite de fră -
mântări. Bande de tineri bântuiau pe străzi înarmaţi cu ma cete
şi umpleau zidurile de graffiti. MOARTE comuniştilor! Ducă-se la
dracu’ chinezii!

Pentru Adam fusese ca un articol de ziar devenit realitate,
imaginile ieşeau din pagină şi prindeau viaţă. Rămăşiţele de bârne
ale caselor arse, vopseaua sângerie de pe pereţi. Străzile pustii.
Adam aflase că sunt tulburări şi prin alte locuri din Indonezia.
Auzise că ar fi un fel de revoluţie, însă ceva deosebit de cele din
Franţa, din Rusia ori din China, despre care citise. Aici era ceva
tulbure, nedesluşit, nimeni nu ştia ce trebuie răsturnat şi ce
trebuie păstrat. Dar toate astea priveau Java şi Sumatra, de partea
cealaltă a acestei ţări de insule înşirate pe mare ca algele zvârlite
pe mal. Asta era ceea ce gândea lumea. Numai Adam a ştiut că
nu erau în siguranţă.

Karl refuzase să facă ceva. Nu s-a gândit nici o clipă să plece.
— Dar… a încercat Adam să protesteze. Citise ziarele, ascul -

tase radioul şi aflase că se petreceau tot felul de lucruri de-a
lungul arhipelagului.

— De ce ar trebui oare să facem aşa ceva?
— Din cauză că tu… Din cauză că noi, adică, tu… Tu eşti

diferit!
Doar ce deschisese gura, că a şi ştiut ce i se va spune.
— Eu sunt la fel de indonezian ca oricare altul de pe insula asta.

Aşa spune şi paşaportul meu. Culoarea pielii n-are nimic de-a face
cu asta, ţi-am spus-o mereu. Iar dacă vine poliţia să mă ia, o să spun
acelaşi lucru. N-am comis nici o crimă, sunt la fel ca toţi ceilalţi.
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Aşa că au rămas. Au rămas, iar soldaţii au venit. Adam avu -
sese tot timpul dreptate, fusese încredinţat că soldaţii aveau să
vină după ei. Drept e că-şi închipuise că o să fie închis împreună
cu Karl, la Surabaya sau altundeva pe o insulă mare, poate chiar
la Jakarta, însă acum rămăsese singur. Era prima dată în viaţa lui
când era singur, prima dată în viaţa asta cel puţin.

După plecarea camionului, a aşteptat îndelung în tufişuri. Nu
ştia ce aşteaptă, oricum, a aşteptat ghemuit, cu fundul aproape
lipit de pământ, cu genunchii strânşi sub bărbie. La venirea serii,
când briza se pornise iarăşi, s-a întors acasă şi s-a aşezat pe verandă.
A stat şi a tot aşteptat până la căderea nopţii, până ce n-a mai
văzut nimic în afara siluetelor copacilor, proiectate pe întinderea
nesfârşită a mării, când s-a mai potolit.

Noaptea cade grabnic pe insule, apoi nu se mai vede nimic.
Lampa luminează bine în jur, însă dincolo de acest spaţiu de
strălucire lăptoasă nu rămâne nimic. Dealurile, pădurile pitice,
malul stâncos, plajele de nisip negru nu se mai zăresc, formele care
le separă unele de altele dispar. Astfel încât, rămas nemişcat în
întuneric, numai respiraţia lui liniştită arată că Adam continuă să
fie acolo, continuă să aştepte. 
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El e Adam. A venit să trăiască în această casă pe când avea cinci
ani. Acum are şaisprezece şi nu-şi aminteşte de nimic dinaintea
sosirii lui aici.

Uneori se scoală tresărind, trezit nu de vreun coşmar, ci mai
degrabă de o senzaţie neliniştitoare că s-ar afla cu ochii aţintiţi la
un enorm spaţiu gol, ceva care aduce cu gura larg căscată a unui
puţ fără fund şi că e atras de adâncimea aceea. Atunci se trezeşte,
pentru că nu suportă golul nesfârşit. Imaginile copilăriei nu-l
însoţesc nici când închide ochii şi se străduieşte să le reconstituie
în minte. Între trezie şi somn, când pune capul pe pernă, îşi lasă
mintea să rătăcească, sperând că în acea noapte viaţa de dinainte va
străbate în sfârşit prin crăpături şi îi va umple visele ca un torent
fierbinte şi învolburat, încărcat de amintiri. Aceasta nu se întâm -
plă însă niciodată, aşa că nopţile îi sunt pustii şi fără vise.

Uneori, arareori, întrezăreşte frânturi dintr-o imagine, una
singură, ceva care abia pâlpâie, pentru a dispărea imediat: muce -
gaiul negru de pe un perete de beton, lemnul zgâriat al picioarelor
unei bănci de şcolar, tavanul unei încăperi lungi şi întunecoase, o
pânză, o masă cu tăblia într-atât de roasă de carii, încât, dacă îşi
plimbă degetele pe ea, nu dă decât de găuri. Ar mai fi şi unele su -
nete. Ploaia pe un acoperiş de tablă zăngănind ca nişte cuie scu -
turate într-o uriaşă cutie de tinichea. Şi un soi de murmur ciudat,
o rumoare de vorbe stăpânite şi monotone, mai degrabă şoptite.
Nu distinge altceva decât o şopocăială, un cor de sâsâieli. Sunetele
acestea umplu o mare încăpere, ceva ca un dormitor comun pe
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care, fără îndoială, Adam nu e-n stare să şi-l reprezinte. Iar uneori,
pe când face câte ceva cât se poate de obişnuit, cum ar fi să se ducă
la oraş cu bicicleta, să dea grăunţe puilor de găină ori să înoate
dincolo de recif ca să privească rămăşiţele epavelor, câte-o vorbă îl
străfulgeră. Scoică. Paşti. Zăpadă. Şi de îndată pricepe că vorba
aceea ţine de fosta lui viaţă la orfelinat.

Doar că acele resturi de vorbire şi de imagini nu se potrivesc
între ele astfel încât să alcătuiască un ansamblu mai cuprinzător
ori mai închegat, ele rămân piese risipite ale unui mozaic spart, de
prea puţină însemnătate pentru Adam. Nu sunt nici persoane,
nici chipuri, nici trupuri, nici măcar animale nu găseşte în amin -
tirile lui, dacă toate acestea ar avea de ce să fie numite amintiri.

Existaseră momente când Adam resimţise dureros lipsa amin -
tirilor. Cu câţiva ani în urmă, pe când hormonii pubertăţii îl
făceau lesne să se înfurie, îl tulburau şi-l împingeau să se poarte
nebuneşte, a cerut să i se vorbească despre părinţii lui. Îi reproşase
lui Karl că nu-i spune nimic despre ei, că i-a furat viaţa de până
atunci, că-l ţine departe de adevăr. La întrebarea vreunui musafir,
răspundea că-l cheamă Adam, că n-are alt nume. În astfel de
ocazii se simţea răzbunat de stângăcia lui Karl, care nu găsea vorba
potrivită, zâmbea stingher, tăcea, iar musafirii râdeau, se prefăceau
că se amuză. Acum Adam pricepe că n-avusese dreptate să se
poarte aşa şi se simte el însuşi stingherit când îşi aduce aminte de
perioada aceea dificilă din viaţa lui. Nu existau secrete de
dezvăluit, acum ştia. Învăţase că viaţa trebuie trăită în prezent

Tocmai asta îşi spune acum, aşezat pe o treaptă a verandei
acestei case întunecate şi abia părăsite de stăpân. Odată sosit aici,
a trebuit să înveţe cum să trăiască printre străini. Acum se vede
silit s-o ia de la cap. Când se uită la acest interior, care iar i se pare
ciudat şi străin, încearcă să retrăiască primele zile petrecute acolo,
felul în care trecutul se desprindea de prezent şi încetase grabnic
să mai însemne ceva. Zece-unsprezece ani, n-a fost prea multă
vreme… Dacă şi-ar aduce aminte ce se întâmplase atunci, poate
că ar fi în stare să facă şi acum la fel.

Viaţa lui Adam a început să prindă contur în ziua când Karl
l-a adus de la orfelinat. Imaginile s-au conturat mai bine, mirosu -
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rile au devenit mai pătrunzătoare, emoţiile s-au limpezit, iar bezna
mocirloasă a trecutului a început să se scurgă treptat în depărtare. 

Asemenea unui mic animal într-o casă nouă, Adam nu în -
drăznea în primele zile să se îndepărteze de camera lui (într-a -
devăr, mult mai târziu, Karl avea să compare înfăţişarea lui Adam
de atunci cu a unui pui abia ieşit din găoace sau cu cea a unui pui
de pisică, iar dacă lucrul acesta nu i-a făcut plăcere lui Adam, a
fost doar pentru că era adevărat). Fuseseră prea multe de-aflat şi
de ştiut, prea multe lucruri străine, fără legătură cu ce cunoscuse
până atunci. Pârâitul neîntrerupt al radioului, vocile acelea înde -
păr tate care vorbeau limbi cu neputinţă de înţeles… Cotoarele co -
lorate ale unor cărţi voluminoase… Obiectele nemaivăzute răspân  dite
prin toată casa (despre care curând avea să afle că erau nişte lucruri
cât se poate de obişnuite, o maşină de scris ori un binoclu, dar
care la vremea aceea îi păreau fantastice, amenin ţătoare)… Şi, mai
presus de orice, acest om ciudat care îşi cam trăgea un picior şi
părea la fel de rezervat ca Adam. Se ţinea la distanţă, şi, în ciuda
zâmbetului său blajin, Adam băgase de seamă că se uita la el cu
stinghereală, de parcă i-ar fi fost teamă. De trei ori pe zi îi lăsa
mâncarea pe măsuţa din apropierea patului.

— Mulţumesc, domnule, îi spunea Adam când, la ieşire, îl
lăsa să contemple de unul singur lucrurile noi care îl înconjurau.

Într-o zi, acest om, al cărui nume, Karl, îl aflase între timp,
a şovăit când aşeza mâncarea pe măsuţa pătrată. Mirosul iute al
supei de legume a umplut camera şi i-a făcut poftă.

— Nu-mi mai spune domnule. Zi-mi tată! a spus Karl. Apoi a
ieşit din cameră încă şi mai iute decât de obicei, parcă înfricoşat
de vorbele rostite.

Caraghios, se gândise Adam. N-avea cum să-l socotească tată
pe omul acela şi nici nu-i trecea prin gând s-o facă. Era atât de
deosebit, nu semăna cu nici unul dintre cei cunoscuţi de el până
atunci, arăta ca o făptură închipuită, scoasă din cine-ştie-ce basm
fantasmagoric, cu părul lui blond, nu foarte diferit de culoarea
pielii, cu nişte ochi cu nuanţe schimbătoare, uneori verzi, alteori
cenuşii, diafani, ca nişte cristaluri care au prins viaţă, cu obrajii
rozalii şi cu un nas care, într-un fel ciudat, de-a dreptul absurd,
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