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N-am avut eu cAndva o copilirie adorabild, eroica gi for-
midabild, de inscris pe foaie de aur, n-am avut eu parte de
un noroc nemaipomenit?

Rimbaud, Dimineata

Vocea nu i s-a auzit dect cateva clipe. A plutit un tremur

in aer, nu s-a mai repetat niciodata.

Pramoedya Ananta Toer, Yang Sudah Hilang

» Visele mele sunt ca veghea celorlalti... Memoria mea,

domnule, e o gramadi de gunoaie!”

Jorge Luis Borges, Memoria lui Funes



Cand s-a intAmplat in cele din urmd, n-a fost nimic violent,
nici dramatic. De altfel, s-a §i terminat foarte repede, iar odata
cu asta Adam a rimas din nou singur. Ascuns in umbra deasi a
tufigurilor, iata ce a vazut.

Soldatii sdriserd din camion pe pimantul nisipos. S-au scu-
turat de praf, si-au indreptat pantalonii suflecati, si-au potrivit
camasile. Manecile rulate pAna deasupra coatelor le scoteau la
iveald bratele slabe, firave, si erau strinsi in centuri atat de late,
incit li se intindeau pand peste piept. Radeau, glumeau i se
preficeau ca dau cu piciorul unii intr-altii. Erau inciltati cu bo-
canci prea mari pentru ei, iar cind alergau artau ca niste sunt
clovni. Nu-s decit niste biieti ca mine, se gindea Adam, atata
doar ca ei au arme!

Cind s-au apropiat de treptele verandei au soviit si au schim-
bat citeva cuvinte. Erau prea departe, el n-a putut si audi ce-si
spuneau. Apoi doi dintre ei au intrat in casd, iar cAnd au iesit, erau
cu Karl. Nu-i pusesera cituse. PAnd sd urce in camion si s dispard
dupa prelata lasatd, i-a urmat fira graba, cu mersul lui greoi. De
la distanta parea si el mic, asemenea lor, asemenea celorlalti copii,
doar ci el avea parul deschis la culoare si pielea roz.

Stai! Adam a vrut sa-1 cheme, sa tipe la Karl sa se intoarca. Nu
pleca, i-a venit sa strige. Dar a rimas ticut si nemiscat, ascuns in
frunzisul des si plin de ghimpi. Acum era in stare si se stipaneascd
si sd tacd, 1si tinea respiratia i numara rar pana la zece. Cu multd
vreme in urmad invitase sa-si controleze astfel frica.



Camionul a dat inapoi, apoi a tasnit inainte, stirnind nisipul
si ridicAnd un nor de praf. Pe unul dintre obloane fusese schitat
cu creta un penis si alituri scria IN MA-TA. Cerul era acoperit, jos
si neguros, ingreunat de apa. Asa era de citeva zile; nu mai plo-
uase de multd vreme, dar acum se apropia furtuna. Toatd lumea
dorea si ploua.

Adevirul e ca Adam nu se mirase de venirea soldatilor. Toatd
luna fuseserd semne prevestitoare ale unei nenorociri de neocolit,
insa parci numai el le vizuse. Marea se agitase saptimani de-a
randul, iar pimantul fremata atit cAt sd stdrneascd suspiciunea
unui cutremur. Intr-o noapte, Adam fusese trezit de o asemenea
clitinare, iar cAnd se dusese la usa si privise afard, cocotierii un-
duiau in toate partile, cu toate ci nu se simtea nici o adiere de
vant. Simtea ca nu mai e sigur pe picioare, iar pentru o clipd n-a
mai stiut daca nu cumva era chiar el cel care se leagina, si nu
copacii. Pisica rogcatd cu pete albe, care isi petrecea ziua-ntreagd
alergind pe acoperisul de iarba dupi soricei si soparle, a inceput
sa se trasca incetisor, nesigurd, de parcd imbitrinise dintr-o-
datd, pana cind, intr-o dimineatd, Adam a gasit-o moarta pe
nisip, cu gatul strimb, risucit spre cer.

Apoi a fost intimplarea de la orag. Un bétran venise pe bici-
cletd din satul lui dintre dealuri si cumpere orez de la negustorul
chinez. Tocmai se intorsese de la Mecca, a povestit el, hagialacul
e o cinste, dar costi mult. In anul acela recolta fusese prapadita,
anotimpul secetos tinuse prea multd vreme, iar acum nu mai
avea nimic de-ale gurii. A cerut si cumpere pe datorie, dar negus-
torul i-a taiat-o scurt. Cu un an in urmd au fost prea multi
soareci, a zis, anul Asta-i secetd. La anul o si fie vreun cutremur
si peste doi ani inundatii. Mereu se-ntdmpla cate ceva in insula
asta nenorocitd. Nimeni n-are nici un banut, toti cei din oras o
sa zica la fel. Preturile au crescut, dar nu-i vina nimanui: daci nu
plitesti pesin, nu poate nimeni nimic pentru tine. Asa cd
batranul s-a dus sd puni amanet inelul nevesti-sii, o pietricica,
poate ca de chihlimbar, prinsi intr-o bentita de argint. Chinezul
de la casa de amanet l-a privit o clipa cu lupa si i I-a dat inapoi.
E fals, a zis el dand din umeri, un fals ieftin. A iesit cu scandal,
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s-au incaierat, s-au injurat, fird indoiald ci §i pe seama originii.
Ceva mai tarziu, cAnd s-a ldsat noaptea, fierbinte si apasitoare,
cineva, nu-i limpede cine, a stropit cu benzind usa casei de ama-
net si a aruncat pe ea un chibrit aprins. Casele traditionale din
lemn de pe insula, dintre care n-au mai rimas multe, ard la repe-
zeald, asa cd in jumdtate de ord totul a fost inghitit de flaciri.
N-a scapat nimeni cu viatd. Pravaliile chinezilor au ramas inchise
trei zile la rAnd, nimeni n-a mai cumpdrat nimic. Dintr-odati au
inceput sa se batd unii cu altii prin tot orasul. Toti ziceau ca ve-
niserd comunistii de pe vreo mare insuld ca si profite de fra-
mantiri. Bande de tineri bAntuiau pe strizi inarmati cu macete
si umpleau zidurile de grafhti. MOARTE comunistilor! Ducd-se la
dracu’ chinezii!

Pentru Adam fusese ca un articol de ziar devenit realitate,
imaginile ieseau din pagini si prindeau viatd. Ramasitele de barne
ale caselor arse, vopseaua singerie de pe pereti. Strizile pustii.
Adam aflase ca sunt tulburari i prin alte locuri din Indonezia.
Auzise ci ar fi un fel de revolutie, insd ceva deosebit de cele din
Franta, din Rusia ori din China, despre care citise. Aici era ceva
tulbure, nedeslusit, nimeni nu stia ce trebuie rasturnat si ce
trebuie pastrat. Dar toate astea priveau Java si Sumatra, de partea
cealaltd a acestei tiri de insule ingirate pe mare ca algele zvarlite
pe mal. Asta era ceea ce gindea lumea. Numai Adam a stiut ci
nu erau in siguranta.

Karl refuzase si faca ceva. Nu s-a gandit nici o clipa sa plece.

— Dar... a incercat Adam sa protesteze. Citise ziarele, ascul-
tase radioul si aflase ci se petreceau tot felul de lucruri de-a
lungul arhipelagului.

— De ce ar trebui oare si facem aga ceva?

— Din cauzi ci tu... Din cauzi ci noi, adici, tu... Tu esti
diferit!

Doar ce deschisese gura, ci a si stiut ce i se va spune.

— Eu sunt la fel de indonezian ca oricare altul de pe insula asta.
Asa spune si pasaportul meu. Culoarea pielii n-are nimic de-a face
cu asta, ti-am spus-o mereu. Tar daci vine poli;ia sd md ia, o sd spun
acelasi lucru. N-am comis nici o crimd, sunt la fel ca toti ceilalti.
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Asa cd au rimas. Au rimas, iar soldatii au venit. Adam avu-
sese tot timpul dreptate, fusese incredintat cd soldatii aveau si
vind dupa ei. Drept e ca-si inchipuise ci o sa fie inchis impreuna
cu Karl, la Surabaya sau altundeva pe o insuld mare, poate chiar
la Jakarta, insd acum rimisese singur. Era prima data in viata lui
cand era singur, prima data in viata ast cel putin.

Dupi plecarea camionului, a asteptat indelung in tufisuri. Nu
stia ce asgteaptd, oricum, a asteptat ghemuit, cu fundul aproape
lipit de pamant, cu genunchii strinsi sub barbie. La venirea serii,
cind briza se pornise iardsi, s-a intors acasa si s-a asezat pe veranda.
A stat si a tot asteptat pAna la ciderea noptii, pina ce n-a mai
vdzut nimic in afara siluetelor copacilor, proiectate pe intinderea
nesfarsitd a marii, cAnd s-a mai potolit.

Noaptea cade grabnic pe insule, apoi nu se mai vede nimic.
Lampa lumineazi bine in jur, insi dincolo de acest spatiu de
stralucire ldptoasd nu raméne nimic. Dealurile, padurile pitice,
malul stincos, plajele de nisip negru nu se mai ziresc, formele care
le separd unele de altele dispar. Astfel incit, rimas nemiscat in
intuneric, numai respiratia lui linistita aratd ca Adam continud si
fie acolo, continua sa astepte.



El e Adam. A venit sd traiascd in aceasta casi pe cAnd avea cinci
ani. Acum are saisprezece §i nu-si aminteste de nimic dinaintea
sosirii lui aici.

Uneori se scoald tresarind, trezit nu de vreun cosmar, ci mai
degrabi de o senzatie nelinistitoare ci s-ar afla cu ochii atintiti la
un enorm spatiu gol, ceva care aduce cu gura larg ciscata a unui
put fara fund si ca e atras de adincimea aceea. Atunci se trezeste,
pentru ci nu suportd golul nesfarsit. Imaginile copilariei nu-l
insotesc nici cAnd inchide ochii si se striduieste sa le reconstituie
in minte. Intre trezie si somn, cind pune capul pe perni, isi lasi
mintea sd riticeasca, sperand ci in acea noapte viata de dinainte va
strabate in sfarsit prin crapaturi si ii va umple visele ca un torent
fierbinte si involburat, incircat de amintiri. Aceasta nu se intAm-
plé insd niciodatd, asa cd noptile ii sunt pustii i fard vise.

Uneori, arareori, intrezireste frnturi dintr-o imagine, una
singurd, ceva care abia palpaie, pentru a dispdrea imediat: muce-
gaiul negru de pe un perete de beton, lemnul zgériat al picioarelor
unei binci de scolar, tavanul unei inciperi lungi si intunecoase, o
panza, o masa cu tablia intr-atat de roasa de carii, incat, daci isi
plimba degetele pe ea, nu da decat de gauri. Ar mai fi si unele su-
nete. Ploaia pe un acoperis de tabld zinganind ca niste cuie scu-
turate intr-o uriasa cutie de tinichea. Si un soi de murmur ciudat,
o rumoare de vorbe stapanite si monotone, mai degraba soptite.
Nu distinge altceva decit o sopociiald, un cor de sasaieli. Sunetele
acestea umplu o mare incipere, ceva ca un dormitor comun pe
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care, fard indoiala, Adam nu e-n stare si si-l reprezinte. lar uneori,
pe cand face cate ceva cat se poate de obisnuit, cum ar fi sd se ducd
la oras cu bicicleta, si dea griunte puilor de gdina ori s inoate
dincolo de recif ca sd priveasci rimasitele epavelor, cite-o vorba il
strafulgerd. Scoicd. Pasti. Zipada. Si de indatd pricepe ca vorba
aceea tine de fosta lui viatd la orfelinat.

Doar ci acele resturi de vorbire §i de imagini nu se potrivesc
intre ele astfel incat s alcatuiascd un ansamblu mai cuprinzator
ori mai inchegat, ele rimén piese risipite ale unui mozaic spart, de
prea putini insemnitate pentru Adam. Nu sunt nici persoane,
nici chipuri, nici trupuri, nici mdcar animale nu gaseste in amin-
tirile lui, daca toate acestea ar avea de ce si fie numite amintiri.

Existaserd momente cAind Adam resimtise dureros lipsa amin-
tirilor. Cu citiva ani in urmd, pe cind hormonii pubertitii il
ficeau lesne sa se infurie, il tulburau si-l impingeau si se poarte
nebunegte, a cerut si i se vorbeasci despre parintii lui. Ti reprosase
lui Karl ¢ nu-i spune nimic despre ei, cd i-a furat viata de pand
atunci, ca-l tine departe de adevar. La intrebarea vreunui musafir,
raspundea ci-l cheami Adam, ci n-are alt nume. In astfel de
ocazii se simtea rizbunat de stingdcia lui Karl, care nu gasea vorba
potrivitd, zZimbea stingher, ticea, iar musafirii rideau, se prefaceau
cd se amuzd. Acum Adam pricepe cd n-avusese dreptate si se
poarte asa si se simte el insusi stingherit cind isi aduce aminte de
perioada aceea dificili din viata lui. Nu existau secrete de
dezviluit, acum stia. Invitase ci viata trebuie triitd in prezent

Tocmai asta isi spune acum, asezat pe o treaptd a verandei
acestei case intunecate si abia pérasite de stipan. Odata sosit aici,
a trebuit sa invete cum s triiascd printre striini. Acum se vede
silit s-o ia de la cap. Cind se uita la acest interior, care iar i se pare
ciudat si strdin, incearca sa retrdiascd primele zile petrecute acolo,
felul in care trecutul se desprindea de prezent si incetase grabnic
s mai insemne ceva. Zece-unsprezece ani, n-a fost prea multd
vreme... Daca si-ar aduce aminte ce se intAmplase atunci, poate
ci ar fi in stare sd facd si acum la fel.

Viata lui Adam a inceput si prindi contur in ziua cind Karl
l-a adus de la orfelinat. Imaginile s-au conturat mai bine, mirosu-
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rile au devenit mai patrunzitoare, emotiile s-au limpezit, iar bezna
mocirloasi a trecutului a inceput si se scurg treptat in departare.

Asemenea unui mic animal intr-o casi noui, Adam nu in-
draznea in primele zile si se indepirteze de camera lui (intr-a-
devir, mult mai tArziu, Karl avea sa compare infitisarea lui Adam
de atunci cu a unui pui abia iesit din gdoace sau cu cea a unui pui
de pisicd, iar daci lucrul acesta nu i-a ficut plicere lui Adam, a
fost doar pentru ca era adevirat). Fuseserd prea multe de-aflat si
de stiut, prea multe lucruri striine, fira legatura cu ce cunoscuse
pana atunci. Parditul neintrerupt al radioului, vocile acelea inde-
partate care vorbeau limbi cu neputingi de inteles. .. Cotoarele co-
lorate ale unor cirti voluminoase. .. Obiectele nemaivazute raspandite
prin toatd casa (despre care curdnd avea sa afle ca erau niste lucruri
cit se poate de obisnuite, 0 masind de scris ori un binoclu, dar
care la vremea aceea ii pareau fantastice, amenintdtoare)... $i, mai
presus de orice, acest om ciudat care isi cam trigea un picior si
pirea la fel de rezervat ca Adam. Se tinea la distangd, i, in ciuda
zambetului sdu blajin, Adam bagase de seama ci se uita la el cu
stinghereald, de parca i-ar fi fost teamd. De trei ori pe zi ii lasa
mancarea pe masuta din apropierea patului.

— Multumesc, domnule, ii spunea Adam cand, la iesire, il
lasa sd contemple de unul singur lucrurile noi care il inconjurau.

Intr-o zi, acest om, al cirui nume, Karl, il aflase intre timp,
a soviit cAnd ageza mancarea pe masuta patratd. Mirosul iute al
supei de legume a umplut camera si i-a facut pofta.

— Nu-mi mai spune domnule. Zi-mi tatd! a spus Karl. Apoi a
iesit din camera inca si mai iute decit de obicei, parci infricosat
de vorbele rostite.

Caraghios, se gandise Adam. N-avea cum sa-] socoteasci tatd
pe omul acela si nici nu-i trecea prin gind s-o faca. Era atit de
deosebit, nu semdna cu nici unul dintre cei cunoscuti de el pani
atunci, ardta ca o fapturd inchipuita, scoasi din cine-stie-ce basm
fantasmagoric, cu parul lui blond, nu foarte diferit de culoarea
pielii, cu niste ochi cu nuante schimbatoare, uneori verzi, alteori
cenusii, diafani, ca niste cristaluri care au prins viatd, cu obrajii
rozalii §i cu un nas care, intr-un fel ciudat, de-a dreptul absurd,
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