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Marele ennui



Câteva însemnări pentru o redefinire a culturii: am
pus subtitlul acesta cu intenţie, desigur, în amintirea lui
Eliot şi a Însemnărilor sale din 1948. O carte nu prea
atră gătoare, ci sumbră, ca urmare a şocului provocat de
recenta barbarie, dar o barbarie ale cărei surse şi forme
propriu-zise sunt lăsate în argumentaţie cu totul nelă -
murite. Şi totuşi, Notes Towards the Definition of Culture
(Însemnări pentru definirea culturii) continuă să fie o
carte interesantă, care reprezintă, în mod vădit, pro -
dusul unei minţi extrem de pătrunzătoare. Pe tot cu -
prinsul eseului, voi face trimiteri la problemele ridicate
de Eliot în pledoaria lui pentru ordine. 

Nu trecutul, în sens literal, ne determină (poate cel
mult în sens biologic), ci imaginile trecutului. Acestea sunt
deseori la fel de structurate şi de selective precum mi -
turile. În sensibilitatea noastră sunt imprimate imagini
şi construcţii simbolice ale trecutului, aproape ca in for -
maţiile genetice. Fiecare nouă eră istorică se oglin deşte
în imaginea şi în mitologia activă a trecutului ei sau a
unui trecut împrumutat din alte culturi şi îşi tes tează
sentimentul de identitate, de regres sau noi îm pliniri
în raport cu trecutul. Ecourile prin care o socie tate în -
cearcă să determine amploarea, logica şi auto ritatea
propriului glas vin din spate. Evident, mecanismele im -
plicate sunt complexe şi au rădăcini în nevoile difuze –



însă vitale – legate de continuitate. O societate are ne -
voie de antecedente. Acolo unde antecedentele nu sunt
la îndemână, unde societatea este nouă sau regrupată
după o perioadă de dispersare sau asuprire, un dictat
intelectual şi emoţional ordonă crearea unui timp trecut,
indispensabil în gramatica fiinţei. „Istoria“ negrilor ame -
ricani şi cea a statului modern Israel sunt cazuri rele -
vante. Totuşi, motivul final ar putea fi unul metafizic.
Istoria, în cea mai mare parte, pare să ducă în spate,
în continuare, vestigiile paradisului. La un mo ment dat,
în vremuri mai mult sau mai puţin înde părtate, lucru -
rile stăteau mai bine, era, aproape, o „epocă de aur“.
Exista o armonie profundă între om şi cadrul natural.
Mitul Căderii în păcat e mai puternic decât orice altă
religie. Aproape că nu există civilizaţie, poate că nici
con şti inţă umană, care să nu poarte în sine un răspuns
la pre sen timentul unei catastrofe dintr-un viitor înde -
părtat. Undeva în „pădurea sacră şi întu necată“, s-a făcut
un pas greşit, după care omul a trebuit să lupte, în plan
social şi psihologic, împotriva fibrei naturale a fiinţei.

În cultura sau „postcultura“ occidentală contem po -
rană, această utopie irosită este extrem de impor tantă,
însă a căpătat o formă iminentă şi laică. Sen timentul
nostru actual de dezordine, de întoarcere la violenţă şi
obtuzitate morală; impresia noastră imediată că asistăm
la un eşec major al valorii în artă, în frumuseţea mani -
festărilor sociale şi personale; temerile noastre faţă de
un nou „ev întunecat“ în care însăşi civilizaţia, aşa cum
o cunoaştem, s-ar putea să dispară sau să fie limitată
la nişte insule mici cu iz arhaic – aceste temeri, redate
pu blic într-un stil atât de vizual şi pe o scară atât de
largă încât au devenit clişeul dominant al stării de spirit
con temporane, îşi extrag forţa şi aparenta evidenţă din
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com paraţie. Dincolo de atitudinea actuală, de îndoială şi
autocritică, se simte şi prezenţa, atât de pătrunză toare
încât trece în mare parte neobservată, a unui trecut
anume, a unei anumite „epoci de aur“. Experienţa pre -
zentului, judecăţile, deseori negative, pe care le emitem
la adresa locului nostru în istorie sunt puse mereu în
contrast cu ceea ce îmi place să numesc „mitul seco lu lui
al XIX-lea“ sau „grădina închipuită a culturii liberale“.

Sensibilitatea noastră plasează această grădină în
Anglia şi în Europa Occidentală aproximativ între anii
1820 şi 1915. Data iniţială este neclară prin convenţie,
însă sfârşitul acestei lungi perioade de vară este pre -
cizat într-un stil apocaliptic. Principalele trăsături ale
peisajului sunt inconfundabile. O alfabetizare de cali -
tate şi pe o scară tot mai largă. Domnia legii. Folosirea
tot mai răspândită şi mai activă, chiar dacă, fără îndo -
ială, imperfectă, a formelor reprezentative de guvernare.
Viaţă privată acasă şi măsuri sporite de securitate pe
stradă. O recunoaştere naturală a rolului civilizator şi
economic vital al artelor, ştiinţelor şi tehnologiei. Obţi -
nerea unei convieţuiri paşnice între statele-naţiune,
uneori subminată, însă urmărită cu perseverenţă (aşa
cum s-a şi reuşit, de fapt, cu excepţii sporadice, de la
Waterloo la Somme). O interacţiune dinamică, reglemen -
tată în mod uman, între mobilitatea socială şi graniţele
stabile de forţă şi tradiţie din comunitate. O normă a do -
minării, chiar dacă încercată de răzvrătiri normale, între
generaţii, între taţi şi fii. Iluminare sexuală, dar un pivot
puternic, subtil, de cenzură acceptată. Aş putea continua.
Lista poate fi extinsă şi detaliată cu uşurinţă. Ideea e că
ea creează o imagine amplă şi puternică, o structură
simbolică ce îşi pune amprenta, cu insistenţa unei mi -
tologii active, asupra cadrului de simţire contemporan.
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În funcţie de interesele noastre, ducem cu noi di -
verse fragmente din acest întreg complex. Părintele
„ştie“ că a fost o perioadă când moravurile erau stricte
şi copiii domesticiţi. Sociologul „ştie“ o cultură ur bană
care era, în mare măsură, imună la provocările anar histe
şi la izbucnirile violente. Omul religios şi mo ra listul
„ştiu“ că a existat o epocă a valorilor comun ac    cep  tate.
Fiecare dintre noi poate evoca viniete potrivite despre:
gospodăria ordonată, cu intimităţile şi servitorii ei;
parcul din zilele de duminică, liniştit şi sigur; latina din
sala de clasă şi tactul apostolic din careul şcolii;
librăriile adevărate şi dezbaterile parlamentare elevate.
Cărturarii „ştiu“, într-un sens special al cuvântului, struc -
 turat la nivel simbolic, că a fost o vreme în care pro -
ducţia literară serioasă şi academică, disponibilă pe
piaţă la un preţ mic, avea un larg ecou sau un ecou
critic pe măsură. Mai există destui oameni în zi lele noas -
tre pentru care vara aceea senină, faimoasă, din 1914 se
prelungeşte cu mult timp în urmă, într-o lume mai
civilizată, mai încrezătoare şi mai articulată din punct
de vedere uman decât oricare alta de atunci încoace.
Pe fundalul amintirilor pe care le au ei şi al cu noaşterii
simbolice pe care o avem noi despre vara aceea extra -
ordinară, supunem la test răceala contemporană. 

Dacă ne oprim să analizăm sursele acestei cunoaş -
teri, vom observa că ele sunt deseori pur literare sau
picturale; vom observa că secolul al XIX-lea din sinea
noastră este creaţia lui Dickens sau Renoir. Dacă îi as -
cultăm pe istorici, în special pe cei radicali, aflăm ime -
diat că „grădina închipuită“ nu este, în aspectele ei
esenţiale, decât o ficţiune. Ni se dă de în ţeles că sub
crusta civilizaţiei superioare se ascundeau fisurile adânci
ale exploatării sociale; că etica sexuală burgheză era o
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spoială ce masca o zonă întinsă de ipo crizie turbulentă;
că numai câtorva li se puteau aplica criteriile unui alfa -
betism real; că ura dintre generaţii şi dintre clasele
sociale era profundă, chiar dacă rămânea deseori tă -
cută; că siguranţa din faubourg şi din parc se baza, fără
doar şi poate, pe ameninţarea acceptată, dar ţinută în
carantină, a mahalalei. Oricine îşi va da osteneala va
putea să înţeleagă cum arăta o zi de muncă într-o fa -
brică victoriană, la cât se ridica cifra mortalităţii infan -
tile în ţinutul minier din nordul Franţei în anii 1870 şi
1880. Este imposibil să nu recunoaştem că bogăţia
intelectuală şi stabilitatea vieţii clasei mijlocii şi a stra -
turilor superioare din clasa mijlocie din timpul lungii
veri liberale depindea, în mod direct, de domi naţia eco -
nomică şi, în ultimă instanţă, militară asupra unor por -
ţiuni vaste din ceea ce în prezent înseamnă Lumea a
Treia sau lumea subdezvoltată. Toate acestea sunt lucruri
evidente. Ştim asta în momentele când suntem raţionali.
Şi totuşi este un fel de cunoaştere in ter mi tentă, mai
depărtată de starea noastră de spirit decât mitologia, me -
tafora cristalizată – generalizată şi totodată compactă – a
unei măreţe grădini a civilizaţiei, acum devastată.

Parţial, secolul al XIX-lea însuşi este responsabil
pentru această imaginaţie nostalgică. Putem compune
din declaraţiile vremii o antologie a orgoliului perse -
verent sau complezent. Putem auzi tonul din Locksley
Hall în numeroase momente şi situaţii. În renumitul
elogiu adus de Macaulay noului orizont deschis de
ştiinţă în eseul său despre Bacon din 1837: 

A prelungit durata de viaţă; a calmat durerea; a era dicat boli;
a sporit fertilitatea solului; i-a oferit o nouă siguranţă mari -
narului; i-a furnizat noi arme războinicului; a creat poduri
cu forme neştiute de strămoşi peste mari fluvii şi estuare; a
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că lăuzit fulgerul, fără să producă daune, din cer în pământ; a
îmbrăcat noaptea cu splen doarea luminoasă a zilei; a ex tins
raza de vizibilitate a omului; a multiplicat forţa muş chi lor
umani; a accelerat mişcarea; a anihilat distanţa; a facilitat
con tactul, cores pondenţa şi toate diligenţele amicale, toate
me sajele de afaceri; i-a permis omului să se scufunde în adân -
curile mării, să se înalţe în aer, să pătrundă în siguranţă în
ascun zişurile nocive ale pământului, să traverseze pă mântul
în maşini care gonesc fără cai, să treacă oceanul în vapoare
ce parcurg zece noduri pe oră împotriva vântului. Acestea
sunt doar o parte dintre roadele ei sau dintre primele ei
roade; căci este o filozofie care nu se opreşte niciodată, care
nu a ajuns niciodată la capăt, care nu-i niciodată perfectă.
Legea ei este progresul.

Apoteoza de la final din Faust II, istorismul hegelian,
cu doctrina lui de autoîmplinire a Spiritului, pozitivis -
mul lui Auguste Comte, scientismul lui Claude Bernard
sunt expresii ale aceleiaşi seninătăţi dinamice, ale unei
încrederi în excelenţa ştiinţifică în plină desfăşurare.
Acum privim toate astea cu o ironie uimită.

Dar şi alte epoci s-au lăudat. Imaginea pe care o
ducem cu noi, a unei coerenţe pierdute, a unui centru
de greutate, are o autoritate mai mare decât adevărul
istoric. Faptele o pot nega, dar nu o pot şterge. Ea se
pliază pe o nevoie morală şi psihologică profundă.
Ne dă echilibru, o contrapondere dialectică în care să
ne plasăm propria condiţie. Procesul acesta pare a fi
aproa pe organic, recurent. Oamenii din Imperiul Roman
priveau îndărăt în mod similar spre utopii ale virtuţii
republicane; cei care cunoscuseră l’Ancien Régime sim -
ţeau că anii lor de pe urmă decăzuseră într-o epocă a
fierului. Visurile circumstanţiale susţin coşmarurile pre -
zentului. Nu caut să neg acest proces şi nici să expun o
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„viziune autentică“ asupra trecutului liberal. Pur şi
simplu îmi propun să examinez „vara din 1815–1915“
dintr-o perspectivă oarecum diferită – nu ca un întreg
simbolic ale cărui virtuţi contrastante se prezintă aproa -
pe ca o punere sub acuzare a propriilor noastre pro -
bleme, ci tocmai ca una dintre sursele acestor probleme.
Teza mea este că anumite cauze particulare ale sub -
u ma nului, ale crizelor din vremea noastră care impun
o redefinire a culturii se regăsesc în liniştea îndelungată
a secolului al XIX-lea şi în miezul structurii complexe
a civilizaţiei.

Motivul asupra căruia vreau să mă concentrez este
cel de ennui. „Plictis“ nu este o traducere adecvată,
nici Langweile, exceptând, poate, în terminologia lui
Schopenhauer; la noia este mult mai exact. Am în
vedere multiple procese de frustrare, de désœuvrement
cumulativ. Energii erodate din cauza rutinei pe măsură
ce sporeşte entropia. Mişcarea repetată sau inacti -
vitatea, prelungite îndeajuns, secretă o otravă în sânge,
o toropeală acidă. Letargie febrilă; greaţa soporifică
(descrisă atât de precis de Coleridge în Biographia
Literaria) a unui om care nu nimereşte o treaptă pe o
scară întunecată – există mulţi termeni şi imagini apro -
ximative. Termenul de „spleen“ al lui Baudelaire este
cel mai apropiat: el transmite înrudirea, simultaneitatea
unei aşteptări vagi, exasperate – dar ce să aştepţi? – şi
a unei apatii cenuşii:

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
– Désormais, tu n’es plus, ô matière vivante!
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Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

(LXXVI)*

„Vague épouvante“, „humeur farouche“ sunt semnale
pe care vom dori să le reţinem. Ceea ce vreau să ac -
centuez aici este faptul că un ennui coroziv este un
element ce aparţine culturii secolului al XIX-lea în
aceeaşi măsură ca optimismul dinamic al pozitiviştilor
şi al membrilor partidului whig. Nu doar sufletele
subretelor erau umede**, în exprimarea de neuitat a lui
Eliot. Un amestec gazos, inodor şi incolor de plictis şi
vid s-a adunat în jurul terminaţiilor nervoase centrale
ale vieţii sociale şi intelectuale. La fiecare text plin de
încredere şi meliorism înălţător, de tipul celor scrise de
Bentham, avem un contramanifest al epuizării nervoase.
1851 a fost anul Expoziţiei Universale, dar şi anul publi -
cării unui grup de poeme deprimate, autumnale, pe care
Baude laire le-a reunit sub titlul semnificativ Les Limbes.
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* „Nimic nu egalează-n lungime ziua şchioapă, / Când, sub
ninsori sub care alb anii o îngroapă, / Plictisul, fruct din creanga
posacei împietriri, / Îmbracă vastitatea râvnitei nemuriri. / –
Materie în viaţă, de-acum eşti doar o stâncă / De-a pururi stră -
juită în jur de-o spaimă – adâncă / Şi aţipind în fundul Saharei
cenuşii, / Un sfinx bătrân cu taina pierdută prin pustii, / Uitat
pe hărţi, ce cântă ca o sălbăticiune / Cu glasu-i aspru numai când
soarele apune“ (Spleen LXXVI, Charles Baudelaire, Florile răului,
trad. C.D. Zeletin, Editura Univers, Bucureşti, 1991 – n. t.).

** Vezi poemul Devreme, la fereastră, trad. de Şerban Foarţă,
în T.S. Eliot, Opere poetice 1909–1962, Humanitas Fiction,
Bucureşti, 2011, p. 79 (n. ed.).
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