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Multumiri

Doresc sda-mi exprim recunostinta fatd de University of Kent
din Canterbury, fatd de curatorii de la T.S. Eliot Memorial
Lecture Foundation, la a cdror invitatie continutul acestei cdrti
a fost prezentat sub formd de prelegere in cursul lunii martie
1971, si fata de Matthew Evans de la Faber and Faber.

De asemenea, Tmi exprim recunostinta fata de doamna
Carol Weisbrod, de la Yale Law School, care a citit materia-
lul in ciornd si a contribuit cu sugestii si corecturi foarte
importante.

G. S.



Pentru Daniel si Joanna Rose

A chaque effondrement des preuves le
poéte répond par une salve d’avenir.

RENE CHAR



1
Marele ennui



Cdteva insemndri pentru o redefinire a culturii: am
pus subtitlul acesta cu intentie, desigur, In amintirea lui
Eliot si a Insemndirilor sale din 1948. O carte nu prea
atragdtoare, ci sumbrd, ca urmare a socului provocat de
recenta barbarie, dar o barbarie ale cirei surse si forme
propriu-zise sunt ldsate in argumentatie cu totul neli-
murite. Si totusi, Notes Towards the Definition of Culture
(Insemncdiri pentru definirea culturii) continui si fie o
carte interesantd, care reprezintd, in mod vadit, pro-
dusul unei minti extrem de patrunzdtoare. Pe tot cu-
prinsul eseului, voi face trimiteri la problemele ridicate
de Eliot in pledoaria lui pentru ordine.

Nu trecutul, in sens literal, ne determind (poate cel
mult in sens biologic), ci imaginile trecutului. Acestea sunt
deseori la fel de structurate si de selective precum mi-
turile. Tn sensibilitatea noastri sunt imprimate imagini
si constructii simbolice ale trecutului, aproape ca infor-
matiile genetice. Fiecare noud erd istoricd se oglindeste
in imaginea si in mitologia activd a trecutului ei sau a
unui trecut Imprumutat din alte culturi si isi testeazi
sentimentul de identitate, de regres sau noi Impliniri
in raport cu trecutul. Ecourile prin care o societate in-
cearcd sa determine amploarea, logica si autoritatea
propriului glas vin din spate. Evident, mecanismele im-
plicate sunt complexe si au riddcini In nevoile difuze —
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insd vitale — legate de continuitate. O societate are ne-
voie de antecedente. Acolo unde antecedentele nu sunt
la iIndemani, unde societatea este noud sau regrupatd
dupd o perioadd de dispersare sau asuprire, un dictat
intelectual si emotional ordond crearea unui timp trecut,
indispensabil in gramatica fiintei. ,Istoria“ negrilor ame-
ricani si cea a statului modern Israel sunt cazuri rele-
vante. Totusi, motivul final ar putea fi unul metafizic.
Istoria, in cea mai mare parte, pare si ducd in spate,
in continuare, vestigiile paradisului. La un moment dat,
in vremuri mai mult sau mai putin indepirtate, lucru-
rile stiteau mai bine, era, aproape, o ,epoca de aur.
Exista o armonie profundi intre om si cadrul natural.
Mitul Cdderii in pdcat e mai puternic decat orice altd
religie. Aproape ¢ nu existd civilizatie, poate cd nici
constiintd umana, care si nu poarte In sine un raspuns
la presentimentul unei catastrofe dintr-un viitor inde-
partat. Undeva in ,padurea sacri si intunecatd®, s-a ficut
un pas gresit, dupd care omul a trebuit sd lupte, in plan
social si psihologic, impotriva fibrei naturale a fiintei.
In cultura sau ,postcultura“ occidentali contempo-
rand, aceastd utopie irositd este extrem de importantd,
insd a cdpdtat o formd iminentd si laica. Sentimentul
nostru actual de dezordine, de intoarcere la violenta si
obtuzitate morald; impresia noastrd imediatd ci asistim
la un esec major al valorii in artd, in frumusetea mani-
festarilor sociale si personale; temerile noastre fatd de
un nou ,ev intunecat“ in care insdsi civilizatia, asa cum
0 cunoastem, s-ar putea sda dispard sau si fie limitatd
la niste insule mici cu iz arhaic — aceste temeri, redate
public intr-un stil atat de vizual si pe o scard atat de
largd incat au devenit cliseul dominant al stérii de spirit
contemporane, isi extrag forta si aparenta evidentd din
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comparatie. Dincolo de atitudinea actuald, de indoiald si
autocriticd, se simte si prezenta, atit de patrunzitoare
incat trece Tn mare parte neobservatd, a unui trecut
anume, a unei anumite ,epoci de aur®. Experienta pre-
zentului, judecitile, deseori negative, pe care le emitem
la adresa locului nostru in istorie sunt puse mereu in
contrast cu ceea ce imi place si numesc ,mitul secolului
al XIX-lea“ sau ,gradina inchipuitd a culturii liberale®.
Sensibilitatea noastrd plaseazd aceastd gridind in
Anglia si in Europa Occidentald aproximativ intre anii
1820 si 1915. Data initiald este neclard prin conventie,
insd sfarsitul acestei lungi perioade de varid este pre-
cizat intr-un stil apocaliptic. Principalele trisdturi ale
peisajului sunt inconfundabile. O alfabetizare de cali-
tate si pe o scard tot mai largd. Domnia legii. Folosirea
tot mai raspanditd si mai activa, chiar daca, fard indo-
iald, imperfectd, a formelor reprezentative de guvernare.
Viatd privatd acasd si masuri sporite de securitate pe
stradd. O recunoastere naturald a rolului civilizator si
economic vital al artelor, stiintelor si tehnologiei. Obti-
nerea unei convietuiri pasnice intre statele-natiune,
uneori subminatd, Tnsd urmiritd cu perseverentd (asa
cum s-a si reusit, de fapt, cu exceptii sporadice, de la
Waterloo la Somme). O interactiune dinamicd, reglemen-
tatd Tn mod uman, intre mobilitatea sociald si granitele
stabile de fortd si traditie din comunitate. O norma a do-
mindrii, chiar dacid incercati de razvritiri normale, intre
generatii, intre tati si fii. lluminare sexuald, dar un pivot
puternic, subtil, de cenzurd acceptatd. As putea continua.
Lista poate fi extinsd si detaliatd cu usurintd. Ideea e ci
ea creeazd o imagine ampld si puternicd, o structurd
simbolicd ce 1si pune amprenta, cu insistenta unei mi-
tologii active, asupra cadrului de simtire contemporan.
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In functie de interesele noastre, ducem cu noi di-
verse fragmente din acest intreg complex. Pdrintele
,stie“ cd a fost o perioadd cand moravurile erau stricte
si copiii domesticiti. Sociologul ,stie“ o culturd urbani
care era, In mare masurd, imund la provocarile anarhiste
si la izbucnirile violente. Omul religios si moralistul
Lstiu® cd a existat o epocd a valorilor comun acceptate.
Fiecare dintre noi poate evoca viniete potrivite despre:
gospoddria ordonatd, cu intimitdtile si servitorii ei;
parcul din zilele de duminica, linistit si sigur; latina din
sala de clasi si tactul apostolic din careul scolii;
librariile adevirate si dezbaterile parlamentare elevate.
Cdrturarii ,stiu“, intr-un sens special al cuvantului, struc-
turat la nivel simbolic, cd a fost o vreme in care pro-
ductia literard serioasd si academicd, disponibild pe
piatd la un pret mic, avea un larg ecou sau un ecou
critic pe masurd. Mai existd destui oameni in zilele noas-
tre pentru care vara aceea senind, faimoasd, din 1914 se
prelungeste cu mult timp in urmd, intr-o lume mai
civilizatd, mai increzitoare si mai articulatd din punct
de vedere uman decat oricare alta de atunci Incoace.
Pe fundalul amintirilor pe care le au ei si al cunoasterii
simbolice pe care o avem noi despre vara aceea extra-
ordinard, supunem la test rdceala contemporana.

Dacd ne oprim sd analizdm sursele acestei cunoas-
teri, vom observa ci ele sunt deseori pur literare sau
picturale; vom observa cd secolul al XiX-lea din sinea
noastrd este creatia lui Dickens sau Renoir. Daci ii as-
cultim pe istorici, in special pe cei radicali, aflam ime-
diat c¢d ,gridina inchipuiti“ nu este, in aspectele ei
esentiale, decat o fictiune. Ni se dd de inteles cd sub
crusta civilizatiei superioare se ascundeau fisurile adanci
ale exploatdrii sociale; cd etica sexuald burgheza era o
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spoiald ce masca o zond intinsd de ipocrizie turbulentd;
cd numai catorva li se puteau aplica criteriile unui alfa-
betism real; cd ura dintre generatii si dintre clasele
sociale era profundd, chiar dacd rimanea deseori td-
cutd; cd siguranta din faubourg si din parc se baza, fird
doar si poate, pe amenintarea acceptatd, dar tinutd in
carantind, a mahalalei. Oricine 1si va da osteneala va
putea sd inteleagd cum arita o zi de munci intr-o fa-
brica victoriani, la cit se ridica cifra mortalitatii infan-
tile In tinutul minier din nordul Frantei in anii 1870 si
1880. Este imposibil si nu recunoastem cd bogitia
intelectuald si stabilitatea vietii clasei mijlocii si a stra-
turilor superioare din clasa mijlocie din timpul lungii
veri liberale depindea, in mod direct, de dominatia eco-
nomicd si, in ultimd instantd, militard asupra unor por-
tiuni vaste din ceea ce in prezent inseamnd Lumea a
Treia sau lumea subdezvoltatd. Toate acestea sunt lucruri
evidente. Stim asta in momentele cand suntem rationali.
Si totusi este un fel de cunoastere intermitentd, mai
depirtatd de starea noastrd de spirit decat mitologia, me-
tafora cristalizatd — generalizatd si totodatd compactd — a
unei mdrete gridini a civilizatiei, acum devastata.

Partial, secolul al XIX-lea Insusi este responsabil
pentru aceastd imaginatie nostalgicd. Putem compune
din declaratiile vremii o antologie a orgoliului perse-
verent sau complezent. Putem auzi tonul din Locksley
Hall in numeroase momente si situatii. In renumitul
elogiu adus de Macaulay noului orizont deschis de
stiintd in eseul sdu despre Bacon din 1837:

A prelungit durata de viatd; a calmat durerea; a eradicat boli;

a sporit fertilitatea solului; i-a oferit o noud siguranta mari-

narului; i-a furnizat noi arme rizboinicului; a creat poduri
cu forme nestiute de strimosi peste mari fluvii si estuare; a
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cdlauzit fulgerul, fard sa producd daune, din cer in pimant; a
imbricat noaptea cu splendoarea luminoasi a zilei; a extins
raza de vizibilitate a omului; a multiplicat forta muschilor
umani; a accelerat miscarea; a anihilat distanta; a facilitat
contactul, corespondenta si toate diligentele amicale, toate
mesajele de afaceri; i-a permis omului si se scufunde 1n adan-
curile mdrii, sd se inalte In aer, si pdtrunda in sigurantd in
ascunzisurile nocive ale pdmantului, si traverseze pamantul
in masini care gonesc fard cai, s treaca oceanul in vapoare
ce parcurg zece noduri pe ord impotriva vantului. Acestea
sunt doar o parte dintre roadele ei sau dintre primele ei
roade; cici este o filozofie care nu se opreste niciodatd, care
nu a ajuns niciodatd la capit, care nu-i niciodatd perfecta.

Legea ei este progresul.

Apoteoza de la final din Faust11, istorismul hegelian,
cu doctrina lui de autoimplinire a Spiritului, pozitivis-
mul lui Auguste Comte, scientismul lui Claude Bernard
sunt expresii ale aceleiasi seninititi dinamice, ale unei
increderi in excelenta stiintifici in plind desfisurare.
Acum privim toate astea cu o ironie uimita.

Dar si alte epoci s-au liudat. Imaginea pe care o
ducem cu noi, a unei coerente pierdute, a unui centru
de greutate, are o autoritate mai mare decat adevirul
istoric. Faptele o pot nega, dar nu o pot sterge. Ea se
pliazd pe o nevoie morald si psihologicd profunda.
Ne di echilibru, o contrapondere dialecticd in care s
ne plasim propria conditie. Procesul acesta pare a fi
aproape organic, recurent. Oamenii din Imperiul Roman
priveau indirdt in mod similar spre utopii ale virtutii
republicane; cei care cunoscuserd /’Ancien Régime sim-
teau cd anii lor de pe urma decdzuserd intr-o epocd a
fierului. Visurile circumstantiale sustin cosmarurile pre-
zentului. Nu caut sd neg acest proces si nici sd expun o
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,viziune autentica“ asupra trecutului liberal. Pur si
simplu imi propun si examinez ,vara din 1815-1915¢
dintr-o perspectivd oarecum diferiti — nu ca un intreg
simbolic ale cirui virtuti contrastante se prezintd aproa-
pe ca o punere sub acuzare a propriilor noastre pro-
bleme, ci tocmai ca una dintre sursele acestor probleme.
Teza mea este cd anumite cauze particulare ale sub-
umanului, ale crizelor din vremea noastrd care impun
o redefinire a culturii se regdsesc in linistea indelungata
a secolului al XIX-lea si in miezul structurii complexe
a civilizatiei.

Motivul asupra ciruia vreau si md concentrez este
cel de ennui. ,Plictis“ nu este o traducere adecvata,
nici Langweile, exceptand, poate, in terminologia lui
Schopenhauer; la noia este mult mai exact. Am in
vedere multiple procese de frustrare, de désceuvrement
cumulativ. Energii erodate din cauza rutinei pe madsura
ce sporeste entropia. Miscarea repetatd sau inacti-
vitatea, prelungite Indeajuns, secretd o otravad in sange,
o toropeald acidd. Letargie febrild; greata soporificd
(descrisd atat de precis de Coleridge in Biographia
Literaria) a unui om care nu nimereste o treaptd pe o
scard Intunecatd — existd multi termeni si imagini apro-
ximative. Termenul de ,spleen“ al lui Baudelaire este
cel mai apropiat: el transmite inrudirea, simultaneitatea
unei asteptiri vagi, exasperate — dar ce s astepti? — si
a unei apatii cenusii:

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

Lennui, fruit de la morne incuriosite,

Prend les proportions de I'immortalité.
— Désormais, tu n'es plus, 6 matiere vivante!
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Qu'un granit entouré d’'une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d’un Sabara brumeux;

Un vieux sphinx ignow du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont 'bumeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.
(ILXXVD*

, Vague épouvante”, ,bumeur farouche* sunt semnale
pe care vom dori sd le retinem. Ceea ce vreau sd ac-
centuez aici este faptul ¢d un ennui coroziv este un
element ce apartine culturii secolului al XIX-lea in
aceeasi mdsurd ca optimismul dinamic al pozitivistilor
si al membrilor partidului whig. Nu doar sufletele
subretelor erau umede**, in exprimarea de neuitat a lui
Eliot. Un amestec gazos, inodor si incolor de plictis si
vid s-a adunat in jurul terminatiilor nervoase centrale
ale vietii sociale si intelectuale. La fiecare text plin de
incredere si meliorism indltdtor, de tipul celor scrise de
Bentham, avem un contramanifest al epuizarii nervoase.
1851 a fost anul Expozitiei Universale, dar si anul publi-
carii unui grup de poeme deprimate, autumnale, pe care
Baudelaire le-a reunit sub titlul semnificativ Les Limbes.

* Nimic nu egaleazi-n lungime ziua schioapd, / Cind, sub
ninsori sub care alb anii o ingroapd, / Plictisul, fruct din creanga
posacei impietriri, / imbraci vastitatea rivnitei nemuriri. / —
Materie 1n viatd, de-acum esti doar o stincd / De-a pururi strd-
juitd in jur de-o spaimd — adanci / Si atipind in fundul Saharei
cenusii, / Un sfinx batrdn cu taina pierdutd prin pustii, / Uitat
pe hirti, ce canti ca o silbaticiune / Cu glasu-i aspru numai cand
soarele apune* (Spleen LXXVI, Charles Baudelaire, Florile raului,
trad. C.D. Zeletin, Editura Univers, Bucuresti, 1991 — 7. £.).

* Vezi poemul Devreme, la fereastrd, trad. de Serban Foartd,
in T.S. Eliot, Opere poetice 1909-1962, Humanitas Fiction,
Bucuresti, 2011, p. 79 (n. ed.).
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