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Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importanti autori
de literaturd personald” din Roméania de azi. In ultimul
sfert de veac, cirtile sale au constituit repere pentru dife-
ritele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Paltinis
(1983), a cdrui temd centrald este raportul maestru-discipol
si importanta culturii Intr-o epoca totalitara, a fost un ade-
vdrat bestseller al anilor "80: producea cozi la librarii, se
vindea ,,pe sub mana“”, se imprumuta numai prietenilor de
incredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest
jurnal (intre timp tradus in mai multe limbi) s-a ndscut un
al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care reuneste voci
intelectuale de mare fortd. Urmeaza, in altd formula, dar,
in fond, tot in notd confesiva, Declaratie de iubire (2001),
exercitii de admiratie si de atasament intelectual, etic si, nu
in ultimul rand, uman, fatd de personalitédti importante ale
culturii noastre. Usa interzisi (2002) este una dintre cartile
favorite ale publicului din ultimii ani si o revenire la notatia
diaristica. Cu Scrisori citre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu
se lasa din nou atras de simplitatea si directetea genului
epistolar.

In paralel cu volumele in care autorul construieste
ceea ce francezii numesc I"écriture du moi, scrierea egotis-
ta, Gabriel Liiceanu a publicat in ultimii ani o serie de cérti
eseistice, filozofice si de implicare in ,viata cetatii”: Despre
minciund (2006), Despre urd (2007) si Despre seductie (2007).
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Mi-a venit in minte un gand — era aparte, era fru-
mos, era neasteptat —, nu l-am notat. L-am pierdut.
L-am jelit apoi, ca si cum as fi pierdut ceva de pret,
apoi mi-a reapdrut si, fiind sigur cd de asta data il
voi pastra, nu l-am notat si I-am pierdut din nou.
Zeci de carti ucise in felul acesta, zeci de avorturi
ale mintii, nejudecate si nepedepsite de nici o religie,
de nici un tribunal.

%

Totul este o scormonire dupd ceva pierdut, In
fond dupa ce este — sau va deveni in curand — ne-
cunoscutul din noi, totul este acest ,, din cand in
cand” in care trdim cu iluzia cd am putea izola o

adiere.
£

Intalnirea mea cu spaima in forma ei pura a avut
loc la varsta de patru ani. Locuiam in Cotroceni,
pe strada Dr. Tomescu, a doua casa de la coltul cu
Dr. Poloni. intr-o dupd-amiaza de toamnd, am iesit,
asa cum ies uneori din casa copiii, fara un rost anume,
cu gandul sda-mi gdsesc ceva de joacd. M-am trezit
in curte, unde se pare cd nu era nimic interesant de
facut, apoi am deschis precaut poarta si am pasit pe
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trotuar. Mi-am luat inima in dinti — pesemne cd nu
ma aventurasem niciodata atat de departe — si am
facut cativa pasi prin dreptul casei de aldturi, pome-
nindu-ma in coltul strazii vecine. M-am oprit, odata
trecut de gardul rotunjit, si mi-am aruncat ochii de-a
lungul strdzii. Si atunci am vazut ceva care mai intai
mi-a luat respiratia, apoi, cind mi-am recapatat-o,
m-a facut sa urlu. Prin mijlocul strazii, la cateva zeci
de metri, se apropiau, nefiind cu mult mai mari decat
mine, niste fiinte care isi agitau bratele, cand im-
pungand cu ele aerul din fata lor, cand ridicandu-le
in sus si zbierand. Numai ca in locul fetei omenesti
aveau altceva, ceva ce nu mai vdazusem niciodatd,
o expresie a chipului care rdimanea impietrita, mereu
aceeasi, indiferent de miscarile corpului. Ma intal-
neam pentru prima oard in viata mea cu o masca.
Colegii surorii mele, cu patru-cinci ani mai mari decat
mine, iesind de la scoald, isi puseserd masti si mer-
geau, scdlambdindu-se, pe strada.

De ce m-a ingrozit in asemenea hal intalnirea cu
ei? Nu stiam nimic, repet, de existenta in sine a mastii.
Atunci am luat, asadar, cunostinta de ea nu ca obiect
separat, ci aplicata direct pe chipul cuiva si Inlocuin-
du-l. Ceea ce se obtinuse in felul acesta si provocase
in mine groaza fusese o rupere a trupului in doua:
sus, in regiunea capului, domneau rigidul, minera-
litatea si moartea; restul trupului avea viatd, era
dinamicul, organicul si schimbarea. Cuplarea celor
doua era inspdimantatoare. Misterul mastii nu apare
decat atata vreme cat stii ca masca ascunde. Or, eu
nu stiam acest lucru. Pentru mine ea era chipul, iar
acesta isi pierduse mobilitatea, se desprinsese de
trup, era mort. Trupul mobil purta, prin intermediul
madstii, moartea pe umeri. De atunci am resimtit o
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teribila repulsie in fata oricdrei masti; in mod instinc-
tiv, 0 asociez cu moartea si cu impietrirea pe care
aceasta o aduce cu sine.

Cand, la interventia surorii mele, colegii ei si-au
scos mastile razand fericiti de eficacitatea ispravii
lor, am avut primul soc fenomenologic din viata
si am primit, fard sa stiu, prima lectie de fenomeno-
logie aplicata: existenta se putea farda, ceva putea
sd apard ascunzandu-se.

Verstellung, ,disimularea” heideggeriana, isi fa-
cuse pentru mine intrarea in lume.

*

Augustin, in Confesiuni (cartile VI si X), vorbeste
despre ,uriasa incapere a inimii mele”, altd data de-
spre ,,acest sanctuar urias si infinit” care este sufletul
nostru. Autorul unui jurnal deschide acest sanctuar
si lasd lumea sa intre si sa priveasca. Si lumea intra,
in sdlile care sunt deschise si care pot fi vizitate, se
uita si se mird de toate cte s-au putut strange intr-un
singur suflet de-a lungul catorva ani de viata.

*

Cum se face cd la noi tocmai cei care si-au pierdut
cheia sufletului au vocatie de , maestri spirituali”?
Pentru ca nu si-au pus in ordine nici mdcar o farama
din viat3, autoritatea moral4 le lipseste. In schimb,
se cred profesori de virtute si pretind ca pot sa aduca
in viata altora ordinea pe care au ratat-o intr-a lor.
Vorba lui Kierkegaard: isi inalta — de obicei pe tere-
nul credintei (sau al filozofiei) — un maret castel, iar
ei traiesc pe mai departe intr-o cocioaba puturoasa.
Simplul fapt de a crede le dd, in ochii lor, un certificat
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de buna purtare si, din capul locului, un ascen-
dent moral.

Dar credinta lor nu-i obliga apoi la nimic. Ea este
o simpld mantie in care, infasurati, trec falnic prin
viatd. Nu are importantd cd se inhditeaza cu cine nu
trebuie, cd, atunci cand e vorba de propriile interese,
principiile sunt lasate de izbeliste, pentru a fi apoi
scuturate de praful in care au cdazut, aranjate con-
venabil si reasezate la locul pe care se cuvine sa-1
ocupe 1n viata lor. Nu are importanta ca plesnesc
de vanitate si ca sunt atat de indragostiti de ei incat
nici o laudd nu li se pare indeajuns de mare pentru
a da mdsura adevdrata a ispravii lor. Se socotesc
alesi prin simplul fapt cd Ingaima, piosi, la despar-
tire, un ,,Doamne ajuta!”. Prin simplul fapt cd trag
din cand in cand cu coada ochiului la transcendenta
se simt complici cu ea. Fac ce fac si credinta lor e
,la vedere”, ca o tresd pe care si-au dat-o singuri,
ca o amuletd care 1i apdrad pana si de propriile lor
ignominii.

Dac4 ar crede cu adevdrat, si-ar ingropa credinta
in fundul inimii si ar scoate-o de acolo sub travestiul
lipsit de orice protocol al faptei bune. Dar nu. Redusa
la atat de putin, ea si-ar pierde prestigiul in ochii
lor chiar. Ceea ce trebuie sa se vada este puterea ei
de promotie, faptul cd, crezand, detii cheia potrivita
la orice problema a lumii.

*

Dupa ce am publicat Usa interzisd, toti cei pome-
niti acolo s-au supadrat intr-un fel sau altul. Pesemne
cd pe bund dreptate. Primul lucru pe care trebuie
sd-1 faci cand intri Intr-o relatie este sa te asiguri ca
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celdlalt nu tine jurnal, ca nu te fixeaza, in secret, in
acest teribil insectar al gesturilor tale si ale altora.
Prin anii "50, Cioran, plimbandu-se seard de seard,
obisnuia sd facd o halta la fereastra din rue Cassini,
unde locuiau pe atunci Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca. Palavrageau de toate, pret de o ora. Din una
in alta, Cioran afld la un moment dat ca cei doi tin
jurnal. De a doua zi, n-a mai aparut.

Sd ne ferim, asadar, de cei care ne rastignesc pe
un fragment de timp, de cei care folosesc — provo-
cator si inutil — initiale, de cei care reproduc vorbe
aruncate In pripd, pe scurt, de toti cei care, inotand
in apa nelimpezitd a prezentului, fac cu ochiul poste-
ritatii.

*

Descopadr, pusa bine intr-o mapa, scrisoarea pe
care mama i-o scrie tatdlui meu pe front, la patru
zile dupd nasterea mea. Mad uit la foaia galbena
chamois si la scrisul cu cerneald albastra aplecat
spre dreapta si mi se pare ca am in fatd certificatul
,aruncdrii mele In lume”.

27 Mai 1942, R. Viilcea

Draga Petricd,

Pentru cd md simt mai bine, caut sd-ti scriu citeva rin-
duri. Cred cd ai primit telegrama datd de tata in ziua de
23 Mai, prin care iti vestea sosirea lui Gabriel, fritio-
rul Mihaelei.

Totul s-a petrecut normal. Sigur cd nu a fost prea usor
pentru mine, dar am uitat totul de bucurie cind am auzit
cd e bdiat. Tu stii cat de mult tineam eu la lucrul acesta.
Dumnezeu a fost bun si mi-a implinit aceastd dorintd.
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Cred cd si tu te bucuri in aceeasi mdsurd ca mine. Nu e
prea frumusel, dar e voinic, sianditos si vioi.

Astept din zi in zi sd vii acasd. Mihaela nici nu-ti
inchipui cit e de fericitd cd are fratior. N'ar mai pleca deloc
de langd el si ei i se pare foarte driagut. Pe cind sperati
st vd reintoarceti in tard? Noi te dorim toti si te asteptam
cu drag, Lucia

Citind aceste randuri, méd simt deodata contem-
poran cu mine la varsta de patru zile si ma imaginez,
cumva negricios si cu pielea poate rosie pe-alocuri,
stand pe spate, cu un deget in gura, forfecand, zglo-
biu, aerul cu picioarele. Fusesem, asadar, ,,aruncat”
in viata. Dacd as fi stiut ce m-asteapta...

*

Gustul bun pe care mi 1-a lasat Usa interzisd ma
face sa recidivez. Era de fapt o usd crdpatd intr-o
doard, care, facindu-te sa arunci o privire catre viata
altuia, te trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred
cd era acolo nimic impudic, asemeni incercarilor
confesive de tip rousseauist, expresii caracterizate
ale unui exhibitionism maladiv, si nicidecum exer-
citii de sinceritate care ar impinge omenirea inainte.
,Curajul” de a marturisi ca, prepuber fiind, matusa
obisnuia sa-1 pund pe genunchi si sa-1 bata la fund,
ca acest lucru il umplea de placere si cd, in conse-
cinta, copilul Rousseau, ca sa-si procure cat mai multa
placere, facea cat mai multe prostii nu cred ca schim-
ba nimic in echilibrul lumii. Si chiar mai putin,
marturisirea pe care o face cd, ajuns flacau, pandea
la fantana satului, pentru a le prezenta fetelor care
veneau sd ia apd, nonsalant si provocator, sexul.
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Cred, dimpotrivé, ca ceea ce trebuie ,exhibat”
este fragilitatea noastra ,bund” si raul lumii de care
suntem luati prin surprindere. Orice jurnal ames-
tecd din acest punct de vedere confesiunea cu mora-
lismul. E treaba celui care scrie sd stie pana unde
poate , intinde coarda” intr-una sau alta dintre aceste
directii. Un autor de jurnal nu va deschide niciodata
usa interzisd a vietii sale pentru a se injosi, pentru
a se arata in toata micimea fiintei sale. Jurnalele in
care cred nu sunt nici documente psihologice, nici
psihiatrice, ci aporturi individuale la edificarea unei

umanitati comune.
%

In Iliada este descris momentul in care, la capatul
unei batalii, prada este adunata la mijloc, intre toti
sefii triburilor ahee. Nimeni nu se atinge de ea. Cata
vreme nu este incd Impartitd, ea este a tuturor si a
nimanui. Elenistilor le-a placut sd vada in acest epi-
sod, In care este descrisd aparitia unui spatiu cu
proprietdti miraculoase, echidistant fatd de un centru
concret prin substanta lui (prada), dar abstract prin
apartenenta lui comuna (sau prin non-apartenenta
lui factuald), arhetipul democratiei eline.

Orice autor, prin jurnalul sau, se preda celorlalti, isi
pune viata la mijloc si, in acest moment de suspensie,
ea apartine tuturor fara sa fie a cuiva anume. Apoi
ea e impadrtita. Fiecare isi ia cu el acasd cate o bucata
din ceea ce, de bunavoie, a fost pus la mijloc, o in-
toarce pe toate partile, o pipadie, o miroase si retine
ce-i place mai mult din ea. Asta sunt de fapt toate
cdrtile: vieti oferite ca prada spre bucuria celorlalti.
Pe arhetipul acestei oferiri se naste democratia
culturii, ceea ce Hegel a numit ,spiritul obiectiv”.
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