
întâlnire cu un necunoscut



Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importanþi autori
de „literaturã personalã“ din România de azi. În ultimul
sfert de veac, cãrþile sale au constituit repere pentru dife-
ritele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Pãltiniº
(1983), a cãrui temã centralã este raportul maestru-discipol
ºi importanþa culturii într-o epocã totalitarã, a fost un ade-
vãrat bestseller al anilor ’80: producea cozi la librãrii, se
vindea „pe sub mânã“, se împrumuta numai prietenilor de
încredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest
jurnal (între timp tradus în mai multe limbi) s-a nãscut un
al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care reuneºte voci
intelectuale de mare forþã. Urmeazã, în altã formulã, dar,
în fond, tot în notã confesivã, Declaraþie de iubire (2001),
exerciþii de admiraþie ºi de ataºament intelectual, etic ºi, nu
în ultimul rând, uman, faþã de personalitãþi importante ale
culturii noastre. Uºa interzisã (2002) este una dintre cãrþile
favorite ale publicului din ultimii ani ºi o revenire la notaþia
diaristicã. Cu Scrisori cãtre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu
se lasã din nou atras de simplitatea ºi directeþea genului
epistolar. 

În paralel cu volumele în care autorul construieºte
ceea ce francezii numesc l’écriture du moi, scrierea egotis-
tã, Gabriel Liiceanu a publicat în ultimii ani o serie de cãrþi
eseistice, filozofice ºi de implicare în „viaþa cetãþii“: Despre
minciunã (2006), Despre urã (2007) ºi Despre seducþie (2007). 



gabriel
liiceanu

întâlnire
cu un necunoscut



Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Rãzvan Luscov
Tehnoredactor: Manuela Mãxineanu 
Corector: Georgeta-Anca Ionescu
DTP: Emilia Ionaºcu

Tipãrit la „Monitorul Oficial“ R.A. 

© HUMANITAS, 2010

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României
LIICEANU, GABRIEL

Întâlnire cu un necunoscut/Liiceanu Gabriel. – Bucureºti:
Humanitas, 2010

ISBN 978-973-50-2702-5

821.135.1-94

EDITURA HUMANITAS 
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Carte prin poºtã: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureºti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



Mi-a venit în minte un gând – era aparte, era fru-
mos, era neaºteptat –, nu l-am notat. L-am pierdut.
L-am jelit apoi, ca ºi cum aº fi pierdut ceva de preþ,
apoi mi-a reapãrut ºi, fiind sigur cã de astã datã îl
voi pãstra, nu l-am notat ºi l-am pierdut din nou.
Zeci de cãrþi ucise în felul acesta, zeci de avorturi
ale minþii, nejudecate ºi nepedepsite de nici o religie,
de nici un tribunal.

*

Totul este o scormonire dupã ceva pierdut, în
fond dupã ce este – sau va deveni în curând – ne-
cunoscutul din noi, totul este acest „din când în
când“ în care trãim cu iluzia cã am putea izola o
adiere.

*

Întâlnirea mea cu spaima în forma ei purã a avut
loc la vârsta de patru ani. Locuiam în Cotroceni,
pe strada Dr. Tomescu, a doua casã de la colþul cu
Dr. Poloni. Într-o dupã-amiazã de toamnã, am ieºit,
aºa cum ies uneori din casã copiii, fãrã un rost anume,
cu gândul sã-mi gãsesc ceva de joacã. M-am trezit
în curte, unde se pare cã nu era nimic interesant de
fãcut, apoi am deschis precaut poarta ºi am pãºit pe
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trotuar. Mi-am luat inima în dinþi – pesemne cã nu
mã aventurasem niciodatã atât de departe – ºi am
fãcut câþiva paºi prin dreptul casei de alãturi, pome-
nindu-mã în colþul strãzii vecine. M-am oprit, odatã
trecut de gardul rotunjit, ºi mi-am aruncat ochii de-a
lungul strãzii. ªi atunci am vãzut ceva care mai întâi
mi-a luat respiraþia, apoi, când mi-am recãpãtat-o,
m-a fãcut sã urlu. Prin mijlocul strãzii, la câteva zeci
de metri, se apropiau, nefiind cu mult mai mari decât
mine, niºte fiinþe care îºi agitau braþele, când îm-
pungând cu ele aerul din faþa lor, când ridicându-le
în sus ºi zbierând. Numai cã în locul feþei omeneºti
aveau altceva, ceva ce nu mai vãzusem niciodatã,
o expresie a chipului care rãmânea împietritã, mereu
aceeaºi, indiferent de miºcãrile corpului. Mã întâl-
neam pentru prima oarã în viaþa mea cu o mascã.
Colegii surorii mele, cu patru-cinci ani mai mari decât
mine, ieºind de la ºcoalã, îºi puseserã mãºti ºi mer-
geau, scãlâmbãindu-se, pe stradã.

De ce m-a îngrozit în asemenea hal întâlnirea cu
ei? Nu ºtiam nimic, repet, de existenþa în sine a mãºtii.
Atunci am luat, aºadar, cunoºtinþã de ea nu ca obiect
separat, ci aplicatã direct pe chipul cuiva ºi înlocuin-
du-l. Ceea ce se obþinuse în felul acesta ºi provocase
în mine groaza fusese o rupere a trupului în douã:
sus, în regiunea capului, domneau rigidul, minera-
litatea ºi moartea; restul trupului avea viaþã, era
dinamicul, organicul ºi schimbarea. Cuplarea celor
douã era înspãimântãtoare. Misterul mãºtii nu apare
decât atâta vreme cât ºtii cã masca ascunde. Or, eu
nu ºtiam acest lucru. Pentru mine ea era chipul, iar
acesta îºi pierduse mobilitatea, se desprinsese de
trup, era mort. Trupul mobil purta, prin intermediul
mãºtii, moartea pe umeri. De atunci am resimþit o
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teribilã repulsie în faþa oricãrei mãºti; în mod instinc-
tiv, o asociez cu moartea ºi cu împietrirea pe care
aceasta o aduce cu sine.

Când, la intervenþia surorii mele, colegii ei ºi-au
scos mãºtile râzând fericiþi de eficacitatea isprãvii
lor, am avut primul ºoc fenomenologic din viaþã
ºi am primit, fãrã sã ºtiu, prima lecþie de fenomeno-
logie aplicatã: existenþa se putea farda, ceva putea
sã aparã ascunzându-se. 

Verstellung, „disimularea“ heideggerianã, îºi fã-
cuse pentru mine intrarea în lume.

*

Augustin, în Confesiuni (cãrþile VI ºi X), vorbeºte
despre „uriaºa încãpere a inimii mele“, altã datã de-
spre „acest sanctuar uriaº ºi infinit“ care este sufletul
nostru. Autorul unui jurnal deschide acest sanctuar
ºi lasã lumea sã intre ºi sã priveascã. ªi lumea intrã,
în sãlile care sunt deschise ºi care pot fi vizitate, se
uitã ºi se mirã de toate câte s-au putut strânge într-un
singur suflet de-a lungul câtorva ani de viaþã.

*

Cum se face cã la noi tocmai cei care ºi-au pierdut
cheia sufletului au vocaþie de „maeºtri spirituali“?
Pentru cã nu ºi-au pus în ordine nici mãcar o fãrâmã
din viaþã, autoritatea moralã le lipseºte. În schimb,
se cred profesori de virtute ºi pretind cã pot sã aducã
în viaþa altora ordinea pe care au ratat-o într-a lor.
Vorba lui Kierkegaard: îºi înalþã – de obicei pe tere-
nul credinþei (sau al filozofiei) – un mãreþ castel, iar
ei trãiesc pe mai departe într-o cocioabã puturoasã.
Simplul fapt de a crede le dã, în ochii lor, un certificat
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de bunã purtare ºi, din capul locului, un ascen-
dent moral. 

Dar credinþa lor nu-i obligã apoi la nimic. Ea este
o simplã mantie în care, înfãºuraþi, trec falnic prin
viaþã. Nu are importanþã cã se înhãiteazã cu cine nu
trebuie, cã, atunci când e vorba de propriile interese,
principiile sunt lãsate de izbeliºte, pentru a fi apoi
scuturate de praful în care au cãzut, aranjate con-
venabil ºi reaºezate la locul pe care se cuvine sã-l
ocupe în viaþa lor. Nu are importanþã cã plesnesc
de vanitate ºi cã sunt atât de îndrãgostiþi de ei încât
nici o laudã nu li se pare îndeajuns de mare pentru
a da mãsura adevãratã a isprãvii lor. Se socotesc
aleºi prin simplul fapt cã îngaimã, pioºi, la despãr-
þire, un „Doamne ajutã!“. Prin simplul fapt cã trag
din când în când cu coada ochiului la transcendenþã
se simt complici cu ea. Fac ce fac ºi credinþa lor e
„la vedere“, ca o tresã pe care ºi-au dat-o singuri,
ca o amuletã care îi apãrã pânã ºi de propriile lor
ignominii. 

Dacã ar crede cu adevãrat, ºi-ar îngropa credinþa
în fundul inimii ºi ar scoate-o de acolo sub travestiul
lipsit de orice protocol al faptei bune. Dar nu. Redusã
la atât de puþin, ea ºi-ar pierde prestigiul în ochii
lor chiar. Ceea ce trebuie sã se vadã este puterea ei
de promoþie, faptul cã, crezând, deþii cheia potrivitã
la orice problemã a lumii.

*

Dupã ce am publicat Uºa interzisã, toþi cei pome-
niþi acolo s-au supãrat într-un fel sau altul. Pesemne
cã pe bunã dreptate. Primul lucru pe care trebuie
sã-l faci când intri într-o relaþie este sã te asiguri cã
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celãlalt nu þine jurnal, cã nu te fixeazã, în secret, în
acest teribil insectar al gesturilor tale ºi ale altora.
Prin anii ’50, Cioran, plimbându-se searã de searã,
obiºnuia sã facã o haltã la fereastra din rue Cassini,
unde locuiau pe atunci Monica Lovinescu ºi Virgil
Ierunca. Pãlãvrãgeau de toate, preþ de o orã. Din una
în alta, Cioran aflã la un moment dat cã cei doi þin
jurnal. De a doua zi, n-a mai apãrut.

Sã ne ferim, aºadar, de cei care ne rãstignesc pe
un fragment de timp, de cei care folosesc – provo-
cator ºi inutil – iniþiale, de cei care reproduc vorbe
aruncate în pripã, pe scurt, de toþi cei care, înotând
în apa nelimpezitã a prezentului, fac cu ochiul poste-
ritãþii.

*

Descopãr, pusã bine într-o mapã, scrisoarea pe
care mama i-o scrie tatãlui meu pe front, la patru
zile dupã naºterea mea. Mã uit la foaia galbenã
chamois ºi la scrisul cu cernealã albastrã aplecat
spre dreapta ºi mi se pare cã am în faþã certificatul
„aruncãrii mele în lume“.

27 Mai 1942, R. Vâlcea
Dragã Petricã,
Pentru cã mã simt mai bine, caut sã-þi scriu câteva rân-

duri. Cred cã ai primit telegrama datã de tata în ziua de
23 Mai, prin care îþi vestea sosirea lui Gabriel, frãþio-
rul Mihaelei.

Totul s-a petrecut normal. Sigur cã nu a fost prea uºor
pentru mine, dar am uitat totul de bucurie când am auzit
cã e bãiat. Tu ºtii cât de mult þineam eu la lucrul acesta.
Dumnezeu a fost bun ºi mi-a împlinit aceastã dorinþã.
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Cred cã ºi tu te bucuri în aceeaºi mãsurã ca mine. Nu e
prea frumuºel, dar e voinic, sãnãtos ºi vioi.

Aºtept din zi în zi sã vii acasã. Mihaela nici nu-þi
închipui cât e de fericitã cã are frãþior. N’ar mai pleca deloc
de lângã el ºi ei i se pare foarte drãguþ. Pe când speraþi
sã vã reîntoarceþi în þarã? Noi te dorim toþi ºi te aºteptãm
cu drag, Lucia

Citind aceste rânduri, mã simt deodatã contem-
poran cu mine la vârsta de patru zile ºi mã imaginez,
cumva negricios ºi cu pielea poate roºie pe-alocuri,
stând pe spate, cu un deget în gurã, forfecând, zglo-
biu, aerul cu picioarele. Fusesem, aºadar, „aruncat“
în viaþã. Dacã aº fi ºtiut ce m-aºteaptã…

*

Gustul bun pe care mi l-a lãsat Uºa interzisã mã
face sã recidivez. Era de fapt o uºã crãpatã într-o
doarã, care, fãcându-te sã arunci o privire cãtre viaþa
altuia, te trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred
cã era acolo nimic impudic, asemeni încercãrilor
confesive de tip rousseauist, expresii caracterizate
ale unui exhibiþionism maladiv, ºi nicidecum exer-
ciþii de sinceritate care ar împinge omenirea înainte.
„Curajul“ de a mãrturisi cã, prepuber fiind, mãtuºa
obiºnuia sã-l punã pe genunchi ºi sã-l batã la fund,
cã acest lucru îl umplea de plãcere ºi cã, în conse-
cinþã, copilul Rousseau, ca sã-ºi procure cât mai multã
plãcere, fãcea cât mai multe prostii nu cred cã schim-
bã nimic în echilibrul lumii. ªi chiar mai puþin,
mãrturisirea pe care o face cã, ajuns flãcãu, pândea
la fântâna satului, pentru a le prezenta fetelor care
veneau sã ia apã, nonºalant ºi provocator, sexul.
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Cred, dimpotrivã, cã ceea ce trebuie „exhibat“
este fragilitatea noastrã „bunã“ ºi rãul lumii de care
suntem luaþi prin surprindere. Orice jurnal ames-
tecã din acest punct de vedere confesiunea cu mora-
lismul. E treaba celui care scrie sã ºtie pânã unde
poate „întinde coarda“ într-una sau alta dintre aceste
direcþii. Un autor de jurnal nu va deschide niciodatã
uºa interzisã a vieþii sale pentru a se înjosi, pentru
a se arãta în toatã micimea fiinþei sale. Jurnalele în
care cred nu sunt nici documente psihologice, nici
psihiatrice, ci aporturi individuale la edificarea unei
umanitãþi comune. 

*

În Iliada este descris momentul în care, la capãtul
unei bãtãlii, prada este adunatã la mijloc, între toþi
ºefii triburilor ahee. Nimeni nu se atinge de ea. Câtã
vreme nu este încã împãrþitã, ea este a tuturor ºi a
nimãnui. Eleniºtilor le-a plãcut sã vadã în acest epi-
sod, în care este descrisã apariþia unui spaþiu cu
proprietãþi miraculoase, echidistant faþã de un centru
concret prin substanþa lui (prada), dar abstract prin
apartenenþa lui comunã (sau prin non-apartenenþa
lui factualã), arhetipul democraþiei eline.

Orice autor, prin jurnalul sãu, se predã celorlalþi, îºi
pune viaþa la mijloc ºi, în acest moment de suspensie,
ea aparþine tuturor fãrã sã fie a cuiva anume. Apoi
ea e împãrþitã. Fiecare îºi ia cu el acasã câte o bucatã
din ceea ce, de bunãvoie, a fost pus la mijloc, o în-
toarce pe toate pãrþile, o pipãie, o miroase ºi reþine
ce-i place mai mult din ea. Asta sunt de fapt toate
cãrþile: vieþi oferite ca pradã spre bucuria celorlalþi.
Pe arhetipul acestei oferiri se naºte democraþia
culturii, ceea ce Hegel a numit „spiritul obiectiv“.

11




