Raftul
Denisei

Colectie coordonatd de

DENISA COMANESCU



JOHN UPDIKE

Intoarcerea lui Rabbit

Traducere din engleza si note de

GEORGE VOLCEANOV

HUMANITAS
Setio



LT.-COL. VLADIMIR A. SATALOV:
Md-ndrept fix cdtre racord.

LT.-COL. BORIS V. VOLINOV, COMANDANTUL
NAVEI SPATIALE SOIUZ 5:
Usurel, nu asa brutal!

COLONEL SATALOV:
Mi-a luat ceva timp sd vd gdsesc, dar acum v-am prins.



L.
Papsi / Mami / Luna

La ora patru fix, din micuta tipografie se ivesc oameni cu
fetele palide, o clipa ai zice ci-s niste spectre, clipesc pani ce
lumina zilei Invinge haloul dat de lumina terna dinduntru, care
se agatd de el. Iarna, la aceastd ord, Pine Street este Intunecatd,
negura se pogoard devreme din muntii care atirni deasupra
lancedului oras Brewer. Acum insi, pe timp de vari, si bor-
durile de granit impestritate cu mic4, si casele cu pereti comuni,
deosebindu-se unele de altele prin placajul neuniform, in culori
vii, si micutele verande pline de viat, cu jardiniere frumos
ornamentate, si navetele gri de sticle de lapte, si copacii ginkgo
plini de funingine, si masinile care se coc la soare, parcate linga
bordura, tresar sub strilucirea ce aduce cu o explozie inghe-
tatd. In incercarea de a resuscita centrul muribund al orasului,
primaria a demolat cvartale intregi de locuinte ca sd constru-
lasca parciri, astfel incat, pe locul unde odinioara erau strazi
pline de forfotd, acum se cascd un pustiu dezolant, nipadit de
buruieni si plin de moloz, dezvelind fatade de biserici pana atunci
ascunse, creand noi perspective asupra ulicioarelor dosnice si
fundaturilor, intensificind prelingerea crudd a luminii. Cerul
este senin si totusi incolor, imprastiind o umezeali alburie, in
stilul bine cunoscut al verilor din Pennsylvania, care nu sunt
bune de nimic, in afard de faptul ci fac si creascd tot ce-i verde.
Aici, oamenii nici micar nu se bronzeazi; nicliiti de sudoare,
se ingilbenesc.

Un barbat impreuni cu fiul siu, pe numele lor Earl Angstrom
st Harry, se numira printre tipografii care si-au terminat ziua
de lucru. Tatdl, ajuns In pragul pensiei, este un barbat uscitiv,
fard strop de grasime pe trup, cu o figurd impasibild de pe urma
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atitor necazuri si cu obrajii supti deasupra protuberantei ce
ascunde proteza dentard prost executatd. Fiul e cu vreo doi-
sprezece centimetri mai inalt si mai rotofei; in floarea varstei,
pare molatic, oarecum palid si acru. Nasul carn si buza supe-
rioard usor ridicatd, care candva ficeau si i se potriveasca porecla
de Rabbit!, impreund cu talia groasd si umerii cazuti circum-
spect, urmdrile unui deceniu petrecut in bransa hnot1p1§t1lor,
par sd sugereze acum sfarseala, o sfarseald care frizeaza anoni-
matul. Desi iniltimea, corpolenta si o urma de vioiciune in felul
cum di din cap continui si atragd privirile trecitorilor, au
trecut ani de zile de cind nu i-a mai zis nimeni Rabbit.

— Harry, ce-ai zice de una mica ? il intreabd tatal.

Pe coltul unde striduta lor se intersecteazd cu Weiser, exista
o statie de autobuz si un bar, Phoenix, cu firmi de neon ce
infitiseaza o femeie in pielea goald, purtind doar o pereche
de cizme de cowboy, si cu niste cactusi pictati pe peretii in-
tunecosi dinduntru. Autobuzele lor merg in sensuri opuse:
batranul ia autobuzul 16A, care ocoleste muntele spre orase-
lul Mt. Judge, unde si-a petrecut toatd viata, iar Harry ia numa-
rul 12 in sens opus, spre Penn Villas, un cartier recent construit
in vestul orasului, cu case in stil ranch si peluze de cite-o mie
de metri patrati, cu contururi la voia intdmplarii, trasate asa cum
avrut buldozerul, si cu puieti de artar bine priponiti in tirana,
de parci, altminteri, si-ar lua zborul. S-a mutat acolo in urma
cu trei ani, impreuna cu Janice si Nelson. Si-n ziua de azi, taici-su
vede 1n plecarea lui din Mt. Judge un gest de frondi, asa c3,
in cele mai multe dupi-amiezi, beau impreund un pahirel, ca
sd mai indulceascd momentul despartirii. Faptul cd lucreaza
impreuna de zece ani i-a apropiat foarte mult, ceea ce s-ar fi
intAmplat si in copiliria lui Harry, dacd maici-sa nu s-ar fi bagat
tot timpul intre ei.

— Di-mi un Schlitz, 11 cere Earl barmanului.

— Un daiquiri, comanda Harry.

Aerul conditionat e dat atat de tare, incit Harry simte ne-
voia si-si tragd manecile suflecate ale cimasii si sd-si incheie

1 Iepuroiul (engl.).



nasturii de la mansete, ca si nu-i fie frig. Poarta tot timpul
camasi albi, si la serviciu, si dupd aceea, vrand parci si anihi-
leze cerneala tipografici. Tsi face un ritual din a-1 intreba pe
taici-su ce mai face mama.

Acesta nu-i di insa raspunsul ritualic. De obicei, ii spune:
»Cat se poate de bine, dati fiind situatia ei“. Astizi se trage
conspirativ cu cativa centimetri mal aproape si-1 spune:

— Nu tocmai bine, Harry.

Maici-sa suferd de Parkinson de ani de zile. Mintea lui
Harry evitd si si-o inchipuie in halul in care a ajuns, cu mainile
noduroase bilibinindu-i-se necontrolat, cu mersul tirsait,
nesigur, cu ochii dia holbati, plini de-o uimire inexpresiva, desi
doctorul sustine cd mintea i-a rimas la fel de limpede, si cu
gura pe care $i-0 uitd mereu ciscatd si o inchide doar cand i
aduce aminte saliva.

— Vret si zici, noaptea ?

Intrebarea in sine se oferi s-ascundi silueta mamei in
intuneric.

Batranul zadarniceste incd o datd dorinta lui Rabbit de a
se eschiva din calea realitdtii.

— Nu, acum e mai bine noaptea. I-au prescris niste pastile
noi si cicd acum doarme mai bine. Problema e mai degraba in
capul ei.

— Ce anume, papsi?

— Nu discutdm despre asta, Harry. Nu-i sta in fire, nu-i
genul de lucru despre care si fi discutat vreodatd. Maici-ta si
cu mine am trecut, pur si simplu, anumite lucruri sub ticere.
Asa am fost crescuti. Poate-ar fi fost mai bine sd facem altfel,
nu stiu. M4 refer la niste chestii pe care i le bagd dstia-n cap.

— Adica cine?

Harry ofteazd in spuma daiquiri-ului si-si zice in sinea lui:
»,O 1a si el razna, amandoi o iau razna. Nici unul nu mai stie
pe ce lume ¢“. In timp ce taici-su se trage si mai aproape de
el, si-1 explice cum stau lucrurile, devine unul dintre sutele de
babaci slibdnogi si miorliiti din orasul dsta si din imprejurimi,
barbati care i-au supt laptele acru vreme de saizeci de ani si
au secat odata cu el.
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