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LT.-COL. VLADIMIR A. ªATALOV:
Mã-ndrept fix cãtre racord.

LT.-COL. BORIS V. VOLINOV, COMANDANTUL
NAVEI SPAÞIALE SOIUZ 5:

Uºurel, nu aºa brutal!

COLONEL ªATALOV:
Mi-a luat ceva timp sã vã gãsesc, dar acum v-am prins.



I. 
Papsi / Mami / Luna

La ora patru fix, din micuþa tipografie se ivesc oameni cu
feþele palide, o clipã ai zice cã-s niºte spectre, clipesc pânã ce
lumina zilei învinge haloul dat de lumina ternã dinãuntru, care
se agaþã de ei. Iarna, la aceastã orã, Pine Street este întunecatã,
negura se pogoarã devreme din munþii care atârnã deasupra
lâncedului oraº Brewer. Acum însã, pe timp de varã, ºi bor-
durile de granit împestriþate cu micã, ºi casele cu pereþi comuni,
deosebindu-se unele de altele prin placajul neuniform, în culori
vii, ºi micuþele verande pline de viaþã, cu jardiniere frumos
ornamentate, ºi navetele gri de sticle de lapte, ºi copacii ginkgo
plini de funingine, ºi maºinile care se coc la soare, parcate lângã
bordurã, tresar sub strãlucirea ce aduce cu o explozie înghe-
þatã. În încercarea de a resuscita centrul muribund al oraºului,
primãria a demolat cvartale întregi de locuinþe ca sã constru-
iascã parcãri, astfel încât, pe locul unde odinioarã erau strãzi
pline de forfotã, acum se cascã un pustiu dezolant, nãpãdit de
buruieni ºi plin de moloz, dezvelind faþade de biserici pânã atunci
ascunse, creând noi perspective asupra ulicioarelor dosnice ºi
fundãturilor, intensificând prelingerea crudã a luminii. Cerul
este senin ºi totuºi incolor, împrãºtiind o umezealã alburie, în
stilul bine cunoscut al verilor din Pennsylvania, care nu sunt
bune de nimic, în afarã de faptul cã fac sã creascã tot ce-i verde.
Aici, oamenii nici mãcar nu se bronzeazã; nãclãiþi de sudoare,
se îngãlbenesc.

Un bãrbat împreunã cu fiul sãu, pe numele lor Earl Angstrom
ºi Harry, se numãrã printre tipografii care ºi-au terminat ziua
de lucru. Tatãl, ajuns în pragul pensiei, este un bãrbat uscãþiv,
fãrã strop de grãsime pe trup, cu o figurã impasibilã de pe urma

7



atâtor necazuri ºi cu obrajii supþi deasupra protuberanþei ce
ascunde proteza dentarã prost executatã. Fiul e cu vreo doi-
sprezece centimetri mai înalt ºi mai rotofei; în floarea vârstei,
pare molatic, oarecum palid ºi acru. Nasul cârn ºi buza supe-
rioarã uºor ridicatã, care cândva fãceau sã i se potriveascã porecla
de Rabbit1, împreunã cu talia groasã ºi umerii cãzuþi circum-
spect, urmãrile unui deceniu petrecut în branºa linotipiºtilor,
par sã sugereze acum sfârºeala, o sfârºealã care frizeazã anoni-
matul. Deºi înãlþimea, corpolenþa ºi o urmã de vioiciune în felul
cum dã din cap continuã sã atragã privirile trecãtorilor, au
trecut ani de zile de când nu i-a mai zis nimeni Rabbit. 

— Harry, ce-ai zice de una micã? îl întreabã tatãl. 
Pe colþul unde strãduþa lor se intersecteazã cu Weiser, existã

o staþie de autobuz ºi un bar, Phoenix, cu firmã de neon ce
înfãþiºeazã o femeie în pielea goalã, purtând doar o pereche
de cizme de cowboy, ºi cu niºte cactuºi pictaþi pe pereþii în-
tunecoºi dinãuntru. Autobuzele lor merg în sensuri opuse:
bãtrânul ia autobuzul 16A, care ocoleºte muntele spre orãºe-
lul Mt. Judge, unde ºi-a petrecut toatã viaþa, iar Harry ia numã-
rul 12 în sens opus, spre Penn Villas, un cartier recent construit
în vestul oraºului, cu case în stil ranch ºi peluze de câte-o mie
de metri pãtraþi, cu contururi la voia întâmplãrii, trasate aºa cum
a vrut buldozerul, ºi cu puieþi de arþar bine priponiþi în þãrânã,
de parcã, altminteri, ºi-ar lua zborul. S-a mutat acolo în urmã
cu trei ani, împreunã cu Janice ºi Nelson. ªi-n ziua de azi, taicã-su
vede în plecarea lui din Mt. Judge un gest de frondã, aºa cã,
în cele mai multe dupã-amiezi, beau împreunã un pãhãrel, ca
sã mai îndulceascã momentul despãrþirii. Faptul cã lucreazã
împreunã de zece ani i-a apropiat foarte mult, ceea ce s-ar fi
întâmplat ºi în copilãria lui Harry, dacã maicã-sa nu s-ar fi bãgat
tot timpul între ei. 

— Dã-mi un Schlitz, îi cere Earl barmanului.
— Un daiquiri, comandã Harry. 
Aerul condiþionat e dat atât de tare, încât Harry simte ne-

voia sã-ºi tragã mânecile suflecate ale cãmãºii ºi sã-ºi încheie
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nasturii de la manºete, ca sã nu-i fie frig. Poartã tot timpul
cãmaºã albã, ºi la serviciu, ºi dupã aceea, vrând parcã sã anihi-
leze cerneala tipograficã. Îºi face un ritual din a-l întreba pe
taicã-su ce mai face mama.

Acesta nu-i dã însã rãspunsul ritualic. De obicei, îi spune:
„Cât se poate de bine, datã fiind situaþia ei“. Astãzi se trage
conspirativ cu câþiva centimetri mai aproape ºi-i spune:

— Nu tocmai bine, Harry.
Maicã-sa suferã de Parkinson de ani de zile. Mintea lui

Harry evitã sã ºi-o închipuie în halul în care a ajuns, cu mâinile
noduroase bãlãbãnindu-i-se necontrolat, cu mersul târºâit,
nesigur, cu ochii ãia holbaþi, plini de-o uimire inexpresivã, deºi
doctorul susþine cã mintea i-a rãmas la fel de limpede, ºi cu
gura pe care ºi-o uitã mereu cãscatã ºi o închide doar când îi
aduce aminte saliva. 

— Vrei sã zici, noaptea? 
Întrebarea în sine se oferã s-ascundã silueta mamei în

întuneric.
Bãtrânul zãdãrniceºte încã o datã dorinþa lui Rabbit de a

se eschiva din calea realitãþii. 
— Nu, acum e mai bine noaptea. I-au prescris niºte pastile

noi ºi cicã acum doarme mai bine. Problema e mai degrabã în
capul ei.

— Ce anume, papsi?
— Nu discutãm despre asta, Harry. Nu-i stã în fire, nu-i

genul de lucru despre care sã fi discutat vreodatã. Maicã-ta ºi
cu mine am trecut, pur ºi simplu, anumite lucruri sub tãcere.
Aºa am fost crescuþi. Poate-ar fi fost mai bine sã facem altfel,
nu ºtiu. Mã refer la niºte chestii pe care i le bagã ãºtia-n cap. 

— Adicã cine?
Harry ofteazã în spuma daiquiri-ului ºi-ºi zice în sinea lui:

„O ia ºi el razna, amândoi o iau razna. Nici unul nu mai ºtie
pe ce lume e“. În timp ce taicã-su se trage ºi mai aproape de
el, sã-i explice cum stau lucrurile, devine unul dintre sutele de
babaci slãbãnogi ºi miorlãiþi din oraºul ãsta ºi din împrejurimi,
bãrbaþi care i-au supt laptele acru vreme de ºaizeci de ani ºi
au secat odatã cu el. 
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