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tatea din Bucuresti. In afara unui basm scris in copilarie, la vreo 7-8 ani, si
publicat in Dimineata copiilor, isi reneagd cu vehementi debuturile literare.
De pe la 15 ani publici proze scurte in Vremea, Kalende etc. si un roman in
mai multe numere consecutive din Revista Fundatiilor Regale. Le giseste pe
toate sofisticate si artificioase. Imediat dupi rizboi, tine cronica dramatici
la Democratia lui Anton Dumitriu si e asistenta lui Camil Petrescu la semi-
narul siu de artd dramatici.

IN FrANTA. Pleaci la Paris in septembrie 1947 ca bursier a statului
francez, iar in primele zile ale lui 1948 cere azil politic. La inceput face parte
din tinere companii teatrale si semneazi regia unor piese de avangarda.
Situatia din tard 1i retine apoi integral atentia. Colaboreazi cu articole §i
studii despre literatura roména si despre ideologia comunistd in numeroase
publicatii: East Europe, Kontinent, Preuves, L'Alternative, Les Cahiers de L'Est,
Témoignages, La France Catholique etc. Semneaza capitolul despre teatrul
romanesc in Histoire du spectacle (Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard).
Traduce citeva carti din roméaneste sub pseudonimele Monique Saint-Céme
si Claude Pascal. Colaboreazi sila revistele in limba roméana din exil: Luceaféirul,
Caiete de dor, Fiinta romdneascd, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc. Din 1951 pAna
in 1975, realizeazi emisiuni literare si muzicale la Radiodifuziunea Francezi. Isi
incepe colaborarea la ,,Europa Liberd” in 1962. Din 1967, emisiunile de mai
mare ecou sunt Teze gi antiteze la Paris §i Actualitatea culturald romdneascd.

VoLuME: Unde scurte I (Ed. Limite, Madrid, 1978, si Humanitas,
Bucuresti, 1990); Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si
Grigore Cugler (Cartea Romaneascd, 1992); Seismograme. Unde scurte II
(Humanitas, 1993); Posteritatea contemporand. Unde scurte III (Humanitas,
1994); Est-etice. Unde scurte IV (Humanitas, 1994); Pragul. Unde scurte V
(Humanitas, 1995); Insula Serpilor. Unde scurte VI (Humanitas, 1996); La apa
Vavilonului I (Humanitas, 1999); La apa Vavilonului II (2001); Jurnal 1981-1984
(Humanitas, 2002); Diagonale (Humanitas, 2002); Jurnal 1985-1988
(Humanitas, 2003); Jurnal 1990-1993 (Humanitas, 2003); Jurnal 1994-1995
(Humanitas, 2004); Jurnal 1996-1997 (Humanitas, 2005); Jurnal 1998-2000
(Humanitas, 2006); Cuvdntul din cuvinte, roman (Humanitas, 2007).

TRADUCERE DIN ION Luca CARAGIALE: Thédtre (Une nuit orageuse, M'sieu
Leonida face d la réaction, Une lettre perdue), adapté du roumain par Eugene
Ionesco et Monica Lovinescu, ed. LArche, Paris, 1994.



MONICAC%INESCU

LA APA VAVILONULUI

i |

HUMANITAS
BUCURESTI




Colectie coordonati de
OANA BARNA

Coperta
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

ISBN 978-973-50-2637-0
Descrierea CIP este disponibild
la Biblioteca Nationald a Roméniei.

© HUMANITAS, 2008, 2010

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuregti, Roménia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi CARTE PRIN POSTA: tel./fax. 021/311 23 30
C.P.C.E. — CP 14, Bucuresti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro



O mes sombres trésors, mes enfers, ma mémoire
Valéry (Mon Faust)



I
Bucuresti

Cand am redeschis, in anii '9o, Jurnalele mele din Ro-
mania (din funie 1941 pana in septembrie 1947 — sosirea
la Paris) n-am facut-o din vreo nostalgie a adolescentei.
Presupun cd n-am mai rezistat ispitei de a incerca sa
alcatuiesc un fel de Jurnal al Jurnalului sau, cel putin,
sd-mi verific ,biografia“.

Or, din 1941 pand in 1947, Jurnalul este intolerabil de
prost, romantios, sentimentaloid, atit de penibil incat
am simtit nevoia sd rup si s arunc la cos pagind de pagina.
Din foarte putinele rimase intacte, ca si din citeva note,
fixAnd momente mai semnificative, am alcituit doar o
rubrici de repere necesare, deoarece decalajul intre ceea ce
credeam c-am fost atunci si ce-a rdmas fixat pe hartie
este atat de mare, incat mi pandeste o ,crizd de iden-
titate” (pentru a ma sluji de un stereotip al zilei).

Daci se confirmd aceastd impresie, inseamnd ci Isto-
ria, cu majusculele si dezastrele ei, impiedicindu-ma
sd-mi duc la indeplinire vastele mele planuri literare, m-a
salvat pur si simplu nu doar de esec, dar si de ridicol.
Suspend verdictul, desi caricatura unei adolescente ce
mi se parea mirificd mi-a ldsat un gust de cenusa de care
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nu voi scdpa ugor. Chiar distrugind cele vreo goo de
pagini (cine mai st si le numere, existd numaritoare in
neant?), scrise mai intdi in strada Wilson, apoi in
bulevardul Elisabeta, la ,,anii falnici doudzeci“ (bietul Ion
Barbu, dac-ar fi stiut cui dedica versurile sale glorioase!),
nu m-am descotorosit de amaraciune. E ca i cum singura
mi-as fi rapit tineretea, patind-o cu zadarnicii.

Reperele — desi n-ar fi imposibil sa n-am mare lucru
de ,reperat” — vor reconstitui doar traseul meu existen-
tial, asa cum reiese din Jurnal. Rdimane, fireste, de stiut
daci el meritd s fie reconstituit. In clipa de fati nu
sunt sigura.

Din exterior, lipsa mea de valoare nu era, pesemne,
perceptibild. Cand Camil Petrescu imi spunea ca n-ar fi
imposibil sd innebunesc de atita luciditate (mai 1946),
nu se putea ingela cu totul. Mai ales ci lucram la Semi-
narul lui de artd dramaticd —1i eram un fel de asistenta.
Asistam si la repetitiile de la Studio cu Mioara mai
intii — in sald doar Rebreanu si Camil —, cu Miticd
Popescu apoi. In amandoud juca Maria Botta, dupi Ca-
mil — i impartdseam impresia — cea mai dotata artis-
td a generatiei ei, cu o sensibilitate exacerbata ce-i tinea
loc de inteligentd. Ea aplica cel mai exact indicatiile
scenice si teoriile lui Camil, parcd numai de noocratie
ar fi auzit vorbindu-i-se din copilarie.

Asa am prins, ca si din discutiile de-a lungul carora
Camil il , distrugea” pe Gordon Craig, iar Ion Sava il exalta,
gustul scenei si al culiselor, pani la a nu mai putea sd
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md proiectez intr-un viitor din care ele ar fi lipsit. Nu
numai ci voi monta in 1945 o piesd in cadrul Institutului
Francez de la Bucuresti, dar, de céte ori ne intilneam
intre prieteni, ne lansam imediat in improvizatii de parci
am fi presimtit cd soarta ce ne era rezervati nu ne va
conveni, cerAndu-se inlocuitd de jocul de-a altceva. In
orice caz, alaturi de scris, regia teatrald se desena frenetic
pentru mine in acei ani ca o certd vocatie.

Apoi, ficeam prea multe si cu ecouri favorabile in
diverse domenii, e improbabil ca in jurul meu si se fi
constituit un complot al elogiului. Detineam, imediat
dupd razboi, cronica dramatica la Democratia lui Anton
Dumitriu, unde, teribilisti si definitivi, desfiintam spec-
tacole si actori. Carandino lansase in Dreptatea (ianuarie
1944) o campanie iImpotriva mea, prin Oscar Lemnaru
interpus, fiindcad imi ingdduisem sa pretind cd sotia sa,
celebra actritd Lily Carandino, std pe scend inertd §i inex-
presivi ca o bucatd de lemn.

Scoala (Notre Dame de Sion) o incheiasem in 1942
cu ,grand prix d’excellence®, iar la bacalaureatul de la
Scoala Centrald fusesem a doua din serie in ciuda difi-
cultatii temei latine ce se apropia mai curdnd de un rebus,
pe care ne-o rezervase presedintele comisiei, N. Herescu.
Panica de dinainte de bacalaureat n-o voi mai retrai la
nici un examen, insi va rimane inscrisd timp de vreo
doud decenii in cogmarurile recurente unde mi vedeam
obligatd sd mai trec incd o datd bacalaureatul si ma
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prezentam inocent in fata comisiei pand imi dddeam
seama, in fata tablei negre cu semne algebrice, ci nu mai
stiu nimic.

Ciclul universitar nu mai pune nici o problema, din mo-
ment ce scap de unele , materii“ pentru care sunt profund
inaptd, incepand cu matematica si sfarsind cu absolut
orice tine de stiintd. Nu e deci de mirare ci trec fara efort
toate examenele de la filologia moderna (mi inscriu in
toamna lui 1942, la francezd, romani, italiani, istoria
artei si istoria moderni). i am profesori pe Vianu, Ralea,
Basil Munteanu, Calinescu, Michel Dard, Marcu, Huditd
si sunt atat de lipsitd de sfiald, incat dupd un an de italiana
transcriu in Jurnal pagini intregi din Dante si nu mai
putine din Shakespeare (incepusem sa invit engleza incd
din liceu). Termin in vara lui 1946 cu ,magna cum laude;
o lucrare a mea de seminar despre Nerval a ficut valva.
Teza de licentd o trec cu Michel Dard: Le sentiment de la
mort chez Pascal. Cu elogii.

Chiar gi la Oprescu (istoria artei), atit de putin sen-
sibil la prestigiul numelui, ma prezint onorabil. Martor3,
aceastd fild din 5 decembrie 1945 pe care o transcriu deoa-
rece e singura redind, cit de cit, atmosfera de la Litere.

,Dimineata la ora 8 in amfiteatrul Hasdeu. Examen
oral la Oprescu. Stau in rindul al doilea cu o fatd blonda
delaIasi. Din fatd, una din rarele studente care nu pare
infricogatd se intoarce spre noi §i sopteste: «<Am auzit
ca nu lasd niciodati la oral.» Peste un ceas va pleca ala-
turi de alte doud colege cu nasul in pamant: le-a «ldsat».
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Se stie cd asa e Oprescu, tranteste sistematic dintr-o serie
de sapte cate sase! Fata blondi se intoarce, isi ia o carte
si geanta si iese din sald. A esuat si ea. In locul ei se
instaleazd Cosma, cel care ne canti jazz la seminariile
lui Basil Munteanu.

Imi vine rindul de abia pe la 12. Nu mi-e frici. Am
mai trecut in 1943 la el §i, gratie unui citat bine ales din
Focillon (marea lui sldbiciune, unii studenti inventeaza
chiar citate imaginare, totul e si rostesti magicul nume:
Focillon), am ajuns spre uimirea salii inghetate sa discu-
tdm cu un oarecare haz de ce doamnele din inalta socie-
tate pariziana pozau pentru nuduri la Rodin. Povestea
cu nudurile nu e noud. La un curs cu diapozitive,
Oprescu, in fata reproducerii tabloului lui Cézanne Les
Grandes Baigneuses, declarase sus si tare: «Sunt nigte
femei goale. Personal, nu-mi plac.»

Din fericire, azi termin repede. Oprescu pare satis-
facut de primele mele raspunsuri si-mi lanseaza:

— DPai, dta stii carte si te exprimi frumos. Ce sd-mi
mai pierd timpul cu dta? Ai «bine». Poti sd pleci.

Imi iau, la rindul meu, din banci haina, un mic album
Holbein §i cum ajung pe culoar aprind o tigard. Am citit
undeva cd singurul lucru pentru care meritd sa treci un
examen sau un concurs este senzatia de disponibilitate
resimtitd dupa aceea. Habar n-am daci din «disponi-
bilitate» nu-mi vine inci s parasesc facultatea. In orice
caz, pasii ma poartd spre seminarul de italiand unde se
di examen cu G. Cilinescu. Gisesc un loc la o0 masi,
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mad instalez si mad amuz prodigios. Calinescu e pe scend,
isi joacd rolul de la 8 dimineata i inci n-a obosit. Pero-
reazd, pozeazd si din cdnd in cAnd polemizeazi cu tata.
Iar candidatii ce-i stau in fatd sunt doar pretexte de ironie
destul de facild din moment ce nu-i pot oferi luxul de
a-i replica. In orice caz, ar fi invinsi de acest perpetuu
foc de artificii. Isi apostrofeazi o victima:

— Cum iti zice?

Apoi:

— Fih, zi ceva.

Candidatul nu intelege. Baiguie:

— Ce?

— Pe mine mad intrebi? Zi i dta. Despre vreme,
despre scriitori. Pe Arghezi l-ai citit?

— Nu.

— Da’ pe Lovinescu?

— Nu.

— Pii sigur, cd de aia scriu bietii scriitori, sa-i citim
noi?! Te mai prezinti la anul.

Lasi i el pe capete, dar o face cu umor, cu strilucire,
si apoi «capetele» ce vor si-si facd o specialitate din
literatura romana fari a fi citit clasicii nici nu merita prea
multd mila.

Cand oboseala infrange disponibilitatea, pe la orele 2,
ma agdt de un tramvai si ma intorc acasd.”

Acasd, unde mi indeletniceam cu compunerea pro-
zelor mele. $i aici se complicd totul. Nu numai azi le
gisesc ridicole, dar si atunci eram plind de dubii asupra
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valorii lor. Am insi circumstante atenuante: din exte-
rior, ,receptia® era sarbatoreascd. Pand la moartea tatei,
le publicam cu un pseudonim, loana Tautu, nutrind iluzia,
puerild, cd astfel ma voi putea impune — dacd ma im-
pun — prin mine insdmi iar nu ca fiica tatei. De fapt, toata
lumea stia cine sunt si doar nu pentru mine venea Ivascu
in bulevardul Elisabeta sa-mi ia cat mai repede textele
sd le publice in Vremea. Nu cred s-o fi stiut §i Radu-
lescu-Motru cind 1i scria astfel Aidei Vrioni ce-mi publicase
in Revista scriitorilor i scriitoarelor o prozd, intitulata Stanca
(extrag din Jurnal pe data de 19 aprilie 1942):

,Are talent domnisoara Ioana Tautu. Titlul insi este
gresit. In loc de Stanca trebuie pus Stancky. Bucata,
pentru cine o citeste cu putind atentie, se prezintd ca o
scend umoristicd usoard, scrisd in stil vioiu si placut.
Pentru cine o citeste insd cu mai multi atentie (eu am
citit-o de doud ori) se prezinta ca o reusitd descriere iro-
nicd a unui interior de familie burghezi. Doud fete la
o mamd — cici tatdl nu se aratd — una cufundata in carti,
cealaltd in sport, mama stearsa ca figurd; — servite de o
fati-n casd semi-idioatd — ce interior delicios! Toata
deserticiunea culturii romanesti std prinsa in contrastul
dintre Dana i Stanca. Dana din societatea lui Vicky si
Jicky — cu maniere de englezoaicd, in intimitate servitad
totusi de o «muiere de serviciu», Dana care-gi ride de
Stanca este ca acel copil teribil care intreabd pe mama-sa:
mamd, sd ma spal pe miini, sau sa-mi pun manusile?
Pentru asa o Dand trebuie Stancky. Domnigoara Ioana

3



Tdutu are meritul ci a descris in mod admirabil acest
interior de familie burgheza, firi si faci pe moralista,
ci ca o adeviratd artista.”

Bine, stiam eu cd Ridulescu-Motru nu e critic literar,
dar ceva tot reprezenta. Dovadi cd i-am transcris scri-
soarea. $i apoi ,criticii“ nu se lasau mai prejos. Citesc
cu ,succes prea mare” — notez eu, cu o modestie sus-
pectd — in cenaclul Sburitorul, la 5 martie 1942, alte trei
nuvele, si, pAnd la moartea tatei, continui in acelasi ritm.
Apar notite elogioase in Timpul, Vremea, Viata. Iar dupa
moartea tatei compun si primul meu roman, n contra-
timp, ce va fi publicat, incepand din ianuarie 1945, in trei
numere consecutive din Revista Fundatiilor Regale, cu
acordul exigentului Camil Petrescu. In fond, ceea ce im-
punea ticere — sau cel putin surdind — indoielilor mele
era reactia tatei, primul si marele meu lector. El ma in-
demna si perseverez.

De altminteri, din pricina lui am inceput sa scriu.
Trebuia, neapdrat trebuia, s riscumpdr in ochii lui prima
mea ,gafi“ intelectuald. Spre a o descrie (la acest stadiu
a devenit inevitabil) mi voi stradui sd lupt cu aversiunea
fatd de anecdotele din copildrie, cultivate cu atata risipa
de urmasii unor parinti celebri. Aici, amintirile nu mai
stiu cit sunt ale mele §i cAt mi-au fost apoi povestite si
raspovestite de mama (pe tata nu-l prea viad prada unor
duiosii atit de necamuflate).

Aveam deci vreo 5-6 ani, eram un fir de om, doar
ochii de mine. In afard de mama, pentru care existenta
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mea era necesard ca o poruncd din Decalog, cei din jur
nici nu credeau ci voi trai de filiforma ce eram, dar capul
pdrea ci-mi merge binisor. Atat de bine incit tata a
hotarat si ma-nvete alfabetul. Inghetasem dinainte. Tata
mi se parea un urias din toate punctele de vedere. De-
geaba ma viram eu la Filticeni in cogul lui de hértie sau,
la Bucuresti, ma catidram pe fotoliul sdu, inventind cele
mai nistrusnice si stupide diminutive. Lui E. Lovinescu
sd-i susuri in urechi , titicontule®, ideea mi se pare acum
deliranta. Nu si atunci. Nu gi lui: mi accepta pesemne
ca pe pisica noastrd persand, Djala (adusa cu avionul de
Cella Delavrancea din Egipt), prin blana careia isi trecea
mana cind scria la birou. Cu conditia sd nu-l surprinda
cineva, cu toate cd intreaga casa stia cd locul Djalei, acor-
dat de tata, era pe biroul lui cAnd scria. Daci se deschidea
usa, gonea pisica, negindu-i astfel orice farmec
baudelairian. O pudoare zbarlitd pe care o inteleg prea
bine: mi-a trecut-o i mie. Acum, din statutul afectiv
de ginganie (a descris in Aqua forte plimbarile noastre
prin gradina de la Filticeni in cautare de greieri in asa
fel incat, dacd m-ar fi confundat cu unul dintre ei, as fi
si azi fericitd), voia sd ma treacd in cel de invitacel. As
fi rezistat, terorizatd la gandul cd l-as putea dezamigi,
dacid mama nu m-ar fi momit cu un obiect irezistibil:
un pupitru minuscul. Am fost transportati odati cu
pupitrul in biroul tatei si, prin comparatie cu micimea
noastrd, parci el a devenit un gigant. Pierduti, ganga-
vitd, tremuridndd, nu stiu cum am trecut firi incidente
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prin A si B. La Cinsa s-a produs catastrofa. Abecedarul
de pe pupitru il vad si azi. Deschis tocmai la C. Deasupra
literelor era desenati o pasire neagra privind cam fioros
de pe ramura unui pom. C-U-C rostea tata calm, indem-
nandu-md si repet dupi el: C-U-C. Silabiseam si eu, ce
sd fac? Dupa vreo doud—trei aplicatii practice, tata a hota-
rat brusc si treacd la stadiul superior. $i s-a precipi-
tat: — Acum repede, spune-le impreund, repede, auzi, hai,
ce astepti?! Deodatd singurd, pierdutd, neintelegand ce
mi se cere, zbdtdndu-ma fard ajutor, am aruncat o privire
panicatd pe ilustratia din abecedar spre pasarea tuturor
nenorocirilor mele §i am spus intr-un suflu: Cioara.
Chiar asa, Cioard in loc de Cuc. S-a lisat o mare ticere.
Ca la Judecata de Apoi a tuturor abecedarelor. Dupi care,
cu pasul lui cel mai ferm (nu se glumea in casa noastra
cu cultura), tata s-a dus s-o cheme pe mama si din pragul
usii, aritindu-ma cu degetul, a lansat: , Ia-ti fiica de aici:
e o imbecild“. Exit Monica cu pupitru cu tot.

De aici mi s-au tras toate. Inainte chiar de nuvelele
adolescentei, asa s-au ndscut primele mele incercari epice
si poetice. In vara aceluiasi an, iesind valvartej din mare
la Mangalia, m-am repezit spre mama si-i trimitd ime-
diat tatei poemul compus dupa ce un val daduse cu mine
de fundul apei: ,Am intrat in mare gi-am baut sare“. Nu
cred cdl-a convins. Mai ales cd de la primele bolboroseli,
mai stiu eu daci pe la 2 sau 3 ani, compusesem deja o
cantare: ,Mog Pdtum, Mos Pitum / nu mai ta pe dum / vin
la noi apum.” Eram, dupd cum se vede, certatd cu
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consoanele si ma aflam in conflict mai ales cu litera C.
Mama a inteles sensul ,,crizei (mele) de creatie” si m-a
ajutat sd trec de handicap, ingdduindu-mi si-i dictez
primul meu ,,roman®, aparut in Dimineata copiilor. Dez-
viluiam cum papusile mele preferate, Berta §i Apasu,
isi faceau de cap in Bucharest by night. Nu-mi era de
ajuns pentru a ma dezbara de complexul cu pupitru si
cioard. Si nuvelele mele de tinerete si fi izvorat tot de
acolo? Ar fi totusi o scuza.

Nu doar atunci, ci mereu, la fiece ananghie, ma scapa
mama. Imi oblojea toate rinile, imaginare i reale. Gratie
fanteziei ei mereu proaspete, nu trdiam doar o existenta,
ci improvizam oricate doream, in fiecare zi alta. Fra
prietena mea cea mai bund de joc i de serios, dublul
meu innobilat, constiinta mea cea mai inalta. Profesoara
din ea nu glumea insi cu educatia. Nu mi rasfita, ma
crea. Increderea ei mi obliga s ma mentin, cit de cat,
la indltimea imaginii pe care si-o faurea despre mine. E
chiar singurul lucru ce l-am putut face pentru ea: sin-o
dezamigesc. Altfel, ea ma ingrijea pe mine, eu prea rareori.
Inspectiile ei (era inspectoare generald de francezd) o
duceau prin toatd tara si uneori cate o boald o tintuia
departe de casd, pe la Timigoara sau Craiova, de unde
a intarziat o datd si se intoarcd nepermis de mult. Nu
i-am fost de ajutor decat dupd o operatie de apendicita,
si doar o noapte albd am petrecut-o pundndu-i com-
prese — avea o crizd de ficat. O singurd noapte alba, cind
ar fi trebuit si i le dau pe toate... Mai ales acolo, in
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inchisoare, unde a refuzat ,oferta” Securittii: eliberarea
ei contra unei scrisori prin care m-ar fi indemnat si cola-
borez cu ,ei”. $is-aldsat sd moard pentru a ma nagte a
doua oard spre libertatea de a fi eu insdmi. Despre cos-
marul inchisorii ei, din 1958 cind a fost arestatd pana
in 1960 cand a murit, ca si despre felul in care a fost, in
fond, asasinatd, sunt mai departe incapabild si scriu.’

Oride céte ori e vorba de ea, imi vine insd si ma pre-
cipit: mi-e teama cd nu voi ajunge niciodata s-o numesc
destul, sd-i ddruiesc chipul si firea de exceptie celorlalti,
ca s nu piard odatd cu mine, singura depozitard a
minunii care a fost mama mea.

Spre a regisi tonul dinainte §i pe mogaldeata inspai-
mantatd de initiativele pedagogice ale tatei, trebuie sd
adaug cd ele n-au incetat odata cu primul esec. Nu stiu
cum va fi fost el ca profesor la liceu, dar la copii (o specie
ce nu-l interesa) nu se pricepea defel. In general, orice iegea
din literaturd sau nu ajungea la ea (celula lui monastica
§i singura-i salvare) se transforma intr-un fapt mai mult
sau mai putin divers. ,Scriu, deci exist” (eu il parafrazez
astfel pe Descartes, tata nu se deda la astfel de glume)
pdrea a spune orice gest, privire sau tacere a lui —nu de
asta am Inceput oare a mazgali si eu hértia: spre a ,exista”
dinaintea lui?

' A facut-o, in locul meu, Doina Jela in Aceastd dragoste care
ne leagd (Humanitas, 1998), iar recunostinta mea nu cunoaste
limite.
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