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Ô mes sombres trésors, mes enfers, ma mémoire
Valéry (Mon Faust)



II

Bucureșt i  

Când am redeschis, în anii ’90, Jurnalele mele din Ro-
mânia (din iunie 1941 până în septembrie 1947 – sosirea
la Paris) n-am făcut-o din vreo nostalgie a adolescenţei.
Presupun că n-am mai rezistat ispitei de a încerca să
alcătuiesc un fel de Jurnal al Jurnalului sau, cel puţin,
să-mi verific „biografia“. 

Or, din 1941 până în 1947, Jurnalul este intolerabil de
prost, romanţios, sentimentaloid, atât de penibil încât
am simţit nevoia să rup și să arunc la coș pagină de pagină.
Din foarte puţinele rămase intacte, ca și din câteva note,
fixând momente mai semnificative, am alcătuit doar o
rubrică de repere necesare, deoarece decalajul între ceea ce
credeam c-am fost atunci și ce-a rămas fixat pe hârtie
este atât de mare, încât mă pândește o „criză de iden-
titate“ (pentru a mă sluji de un stereotip al zilei). 

Dacă se confirmă această impresie, înseamnă că Isto-
ria, cu majusculele și dezastrele ei, împiedicându-mă
să-mi duc la îndeplinire vastele mele planuri literare, m-a
salvat pur și simplu nu doar de eșec, dar și de ridicol.
Suspend verdictul, deși caricatura unei adolescenţe ce
mi se părea mirifică mi-a lăsat un gust de cenușă de care
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nu voi scăpa ușor. Chiar distrugând cele vreo 900 de
pagini (cine mai stă să le numere, există numărătoare în
neant?), scrise mai întâi în strada Wilson, apoi în
bulevardul Elisabeta, la „anii falnici douăzeci“ (bietul Ion
Barbu, dac-ar fi știut cui dedica versurile sale glorioase!),
nu m-am descotorosit de amărăciune. E ca și cum singură
mi-aș fi răpit tinereţea, pătând-o cu zădărnicii. 

Reperele – deși n-ar fi imposibil să n-am mare lucru
de „reperat“ – vor reconstitui doar traseul meu existen-
ţial, așa cum reiese din Jurnal. Rămâne, firește, de știut
dacă el merită să fie reconstituit. În clipa de faţă nu
sunt sigură.

Din exterior, lipsa mea de valoare nu era, pesemne,
perceptibilă. Când Camil Petrescu îmi spunea că n-ar fi
imposibil să înnebunesc de atâta luciditate (mai 1946),
nu se putea înșela cu totul. Mai ales că lucram la Semi-
narul lui de artă dramatică – îi eram un fel de asistentă.
Asistam și la repetiţiile de la Studio cu Mioara mai
întâi – în sală doar Rebreanu și Camil –, cu Mitică
Popescu apoi. În amândouă juca Maria Botta, după Ca-
mil – îi împărtășeam impresia – cea mai dotată artis-
tă a generaţiei ei, cu o sensibilitate exacerbată ce-i ţinea
loc de inteligenţă. Ea aplica cel mai exact indicaţiile
scenice și teoriile lui Camil, parcă numai de noocraţie
ar fi auzit vorbindu-i-se din copilărie. 

Așa am prins, ca și din discuţiile de-a lungul cărora
Camil îl „distrugea“ pe Gordon Craig, iar Ion Sava îl exalta,
gustul scenei și al culiselor, până la a nu mai putea să
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mă proiectez într-un viitor din care ele ar fi lipsit. Nu
numai că voi monta în 1945 o piesă în cadrul Institutului
Francez de la București, dar, de câte ori ne întâlneam
între prieteni, ne lansam imediat în improvizaţii de parcă
am fi presimţit că soarta ce ne era rezervată nu ne va
conveni, cerându-se înlocuită de jocul de-a altceva. În
orice caz, alături de scris, regia teatrală se desena frenetic
pentru mine în acei ani ca o certă vocaţie. 

Apoi, făceam prea multe și cu ecouri favorabile în
diverse domenii, e improbabil ca în jurul meu să se fi
constituit un complot al elogiului. Deţineam, imediat
după război, cronica dramatică la Democraţia lui Anton
Dumitriu, unde, teribilistă și definitivă, desfiinţam spec-
tacole și actori. Carandino lansase în Dreptatea (ianuarie
1944) o campanie împotriva mea, prin Oscar Lemnaru
interpus, fiindcă îmi îngăduisem să pretind că soţia sa,
celebra actriţă Lily Carandino, stă pe scenă inertă și inex-
presivă ca o bucată de lemn. 

Școala (Notre Dame de Sion) o încheiasem în 1942
cu „grand prix d’excellence“, iar la bacalaureatul de la
Școala Centrală fusesem a doua din serie în ciuda difi-
cultăţii temei latine ce se apropia mai curând de un rebus,
pe care ne-o rezervase președintele comisiei, N. Herescu.
Panica de dinainte de bacalaureat n-o voi mai retrăi la
nici un examen, însă va rămâne înscrisă timp de vreo
două decenii în coșmarurile recurente unde mă vedeam
obligată să mai trec încă o dată bacalaureatul și mă

9



prezentam inocent în faţa comisiei până îmi dădeam
seama, în faţa tablei negre cu semne algebrice, că nu mai
știu nimic. 

Ciclul universitar nu mai pune nici o problemă, din mo-
ment ce scap de unele „materii“ pentru care sunt profund
inaptă, începând cu matematica și sfârșind cu absolut
orice ţine de știinţă. Nu e deci de mirare că trec fără efort
toate examenele de la filologia modernă (mă înscriu în
toamna lui 1942, la franceză, română, italiană, istoria
artei și istoria modernă). Îi am profesori pe Vianu, Ralea,
Basil Munteanu, Călinescu, Michel Dard, Marcu, Hudiţă
și sunt atât de lipsită de sfială, încât după un an de italiană
transcriu în Jurnal pagini întregi din Dante și nu mai
puţine din Shakespeare (începusem să învăţ engleza încă
din liceu). Termin în vara lui 1946 cu „magna cum laude“;
o lucrare a mea de seminar despre Nerval a făcut vâlvă.
Teza de licenţă o trec cu Michel Dard: Le sentiment de la
mort chez Pascal. Cu elogii. 

Chiar și la Oprescu (istoria artei), atât de puţin sen-
sibil la prestigiul numelui, mă prezint onorabil. Martoră,
această filă din 5 decembrie 1945 pe care o transcriu deoa-
rece e singura redând, cât de cât, atmosfera de la Litere. 

„Dimineaţa la ora 8 în amfiteatrul Hasdeu. Examen
oral la Oprescu. Stau în rândul al doilea cu o fată blondă
de la Iași. Din faţă, una din rarele studente care nu pare
înfricoșată se întoarce spre noi și șoptește: «Am auzit
că nu lasă niciodată la oral.» Peste un ceas va pleca ală-
turi de alte două colege cu nasul în pământ: le-a «lăsat».
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Se știe că așa e Oprescu, trântește sistematic dintr-o serie
de șapte câte șase! Fata blondă se întoarce, își ia o carte
și geanta și iese din sală. A eșuat și ea. În locul ei se
instalează Cosma, cel care ne cântă jazz la seminariile
lui Basil Munteanu. 

Îmi vine rândul de abia pe la 12. Nu mi-e frică. Am
mai trecut în 1943 la el și, graţie unui citat bine ales din
Focillon (marea lui slăbiciune, unii studenţi inventează
chiar citate imaginare, totul e să rostești magicul nume:
Focillon), am ajuns spre uimirea sălii îngheţate să discu-
tăm cu un oarecare haz de ce doamnele din înalta socie-
tate pariziană pozau pentru nuduri la Rodin. Povestea
cu nudurile nu e nouă. La un curs cu diapozitive,
Oprescu, în faţa reproducerii tabloului lui Cézanne Les
Grandes Baigneuses, declarase sus și tare: «Sunt niște
femei goale. Personal, nu-mi plac.» 

Din fericire, azi termin repede. Oprescu pare satis-
făcut de primele mele răspunsuri și-mi lansează: 

— Păi, dta știi carte și te exprimi frumos. Ce să-mi
mai pierd timpul cu dta? Ai «bine». Poţi să pleci. 

Îmi iau, la rândul meu, din bancă haina, un mic album
Holbein și cum ajung pe culoar aprind o ţigară. Am citit
undeva că singurul lucru pentru care merită să treci un
examen sau un concurs este senzaţia de disponibilitate
resimţită după aceea. Habar n-am dacă din «disponi-
bilitate» nu-mi vine încă să părăsesc facultatea. În orice
caz, pașii mă poartă spre seminarul de italiană unde se
dă examen cu G. Călinescu. Găsesc un loc la o masă,
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mă instalez și mă amuz prodigios. Călinescu e pe scenă,
își joacă rolul de la 8 dimineaţa și încă n-a obosit. Pero-
rează, pozează și din când în când polemizează cu tata.
Iar candidaţii ce-i stau în faţă sunt doar pretexte de ironie
destul de facilă din moment ce nu-și pot oferi luxul de
a-i replica. În orice caz, ar fi învinși de acest perpetuu
foc de artificii. Își apostrofează o victimă: 

— Cum îţi zice? 
Apoi: 
— Eih, zi ceva. 
Candidatul nu înţelege. Bâiguie:
— Ce? 
— Pe mine mă întrebi? Zi și dta. Despre vreme,

despre scriitori. Pe Arghezi l-ai citit?
— Nu.
— Da’ pe Lovinescu? 
— Nu.
— Păi sigur, că de aia scriu bieţii scriitori, să-i citim

noi?! Te mai prezinţi la anul. 
Lasă și el pe capete, dar o face cu umor, cu strălucire,

și apoi «capetele» ce vor să-și facă o specialitate din
literatura română fără a fi citit clasicii nici nu merită prea
multă milă. 

Când oboseala înfrânge disponibilitatea, pe la orele 2,
mă agăţ de un tramvai și mă întorc acasă.“

Acasă, unde mă îndeletniceam cu compunerea pro-
zelor mele. Și aici se complică totul. Nu numai azi le
găsesc ridicole, dar și atunci eram plină de dubii asupra
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valorii lor. Am însă circumstanţe atenuante: din exte-
rior, „recepţia“ era sărbătorească. Până la moartea tatei,
le publicam cu un pseudonim, Ioana Tăutu, nutrind iluzia,
puerilă, că astfel mă voi putea impune – dacă mă im-
pun – prin mine însămi iar nu ca fiica tatei. De fapt, toată
lumea știa cine sunt și doar nu pentru mine venea Ivașcu
în bulevardul Elisabeta să-mi ia cât mai repede textele
să le publice în Vremea. Nu cred s-o fi știut și Rădu-
lescu-Motru când îi scria astfel Aidei Vrioni ce-mi publicase
în Revista scriitorilor și scriitoarelor o proză, intitulată Stanca
(extrag din Jurnal pe data de 19 aprilie 1942): 

„Are talent domnișoara Ioana Tăutu. Titlul însă este
greșit. În loc de Stanca trebuie pus Stancky. Bucata,
pentru cine o citește cu puţină atenţie, se prezintă ca o
scenă umoristică ușoară, scrisă în stil vioiu și plăcut.
Pentru cine o citește însă cu mai multă atenţie (eu am
citit-o de două ori) se prezintă ca o reușită descriere iro-
nică a unui interior de familie burgheză. Două fete la
o mamă – căci tatăl nu se arată – una cufundată în cărţi,
cealaltă în sport, mama ștearsă ca figură; – servite de o
fată-n casă semi-idioată – ce interior delicios! Toată
deșertăciunea culturii românești stă prinsă în contrastul
dintre Dana și Stanca. Dana din societatea lui Vicky și
Jicky – cu maniere de englezoaică, în intimitate servită
totuși de o «muiere de serviciu», Dana care-și râde de
Stanca este ca acel copil teribil care întreabă pe mamă-sa:
mamă, să mă spăl pe mâini, sau să-mi pun mânușile?
Pentru așa o Dană trebuie Stancky. Domnișoara Ioana
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Tăutu are meritul că a descris în mod admirabil acest
interior de familie burgheză, fără să facă pe moralista,
ci ca o adevărată artistă.“ 

Bine, știam eu că Rădulescu-Motru nu e critic literar,
dar ceva tot reprezenta. Dovadă că i-am transcris scri-
soarea. Și apoi „criticii“ nu se lăsau mai prejos. Citesc
cu „succes prea mare“ – notez eu, cu o modestie sus-
pectă – în cenaclul Sburătorul, la 5 martie 1942, alte trei
nuvele, și, până la moartea tatei, continui în același ritm.
Apar notiţe elogioase în Timpul, Vremea, Viaţa. Iar după
moartea tatei compun și primul meu roman, În contra-
timp, ce va fi publicat, începând din ianuarie 1945, în trei
numere consecutive din Revista Fundaţiilor Regale, cu
acordul exigentului Camil Petrescu. În fond, ceea ce im-
punea tăcere – sau cel puţin surdină – îndoielilor mele
era reacţia tatei, primul și marele meu lector. El mă în-
demna să perseverez. 

De altminteri, din pricina lui am început să scriu.
Trebuia, neapărat trebuia, să răscumpăr în ochii lui prima
mea „gafă“ intelectuală. Spre a o descrie (la acest stadiu
a devenit inevitabil) mă voi strădui să lupt cu aversiunea
faţă de anecdotele din copilărie, cultivate cu atâta risipă
de urmașii unor părinţi celebri. Aici, amintirile nu mai
știu cât sunt ale mele și cât mi-au fost apoi povestite și
răspovestite de mama (pe tata nu-l prea văd pradă unor
duioșii atât de necamuflate). 

Aveam deci vreo 5-6 ani, eram un fir de om, doar
ochii de mine. În afară de mama, pentru care existenţa
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mea era necesară ca o poruncă din Decalog, cei din jur
nici nu credeau că voi trăi de filiformă ce eram, dar capul
părea că-mi merge binișor. Atât de bine încât tata a
hotărât să mă-nveţe alfabetul. Îngheţasem dinainte. Tata
mi se părea un uriaș din toate punctele de vedere. De-
geaba mă vâram eu la Fălticeni în coșul lui de hârtie sau,
la București, mă căţăram pe fotoliul său, inventând cele
mai năstrușnice și stupide diminutive. Lui E. Lovinescu
să-i susuri în urechi „tăticonţule“, ideea mi se pare acum
delirantă. Nu și atunci. Nu și lui: mă accepta pesemne
ca pe pisica noastră persană, Djala (adusă cu avionul de
Cella Delavrancea din Egipt), prin blana căreia își trecea
mâna când scria la birou. Cu condiţia să nu-l surprindă
cineva, cu toate că întreaga casă știa că locul Djalei, acor-
dat de tata, era pe biroul lui când scria. Dacă se deschidea
ușa, gonea pisica, negându-i astfel orice farmec
baudelairian. O pudoare zbârlită pe care o înţeleg prea
bine: mi-a trecut-o și mie. Acum, din statutul afectiv
de gânganie (a descris în Aqua forte plimbările noastre
prin grădina de la Fălticeni în căutare de greieri în așa
fel încât, dacă m-ar fi confundat cu unul dintre ei, aș fi
și azi fericită), voia să mă treacă în cel de învăţăcel. Aș
fi rezistat, terorizată la gândul că l-aș putea dezamăgi,
dacă mama nu m-ar fi momit cu un obiect irezistibil:
un pupitru minuscul. Am fost transportată odată cu
pupitrul în biroul tatei și, prin comparaţie cu micimea
noastră, parcă el a devenit un gigant. Pierdută, gângă-
vită, tremurândă, nu știu cum am trecut fără incidente
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prin A și B. La C însă s-a produs catastrofa. Abecedarul
de pe pupitru îl văd și azi. Deschis tocmai la C. Deasupra
literelor era desenată o pasăre neagră privind cam fioros
de pe ramura unui pom. C-U-C rostea tata calm, îndem-
nându-mă să repet după el: C-U-C. Silabiseam și eu, ce
să fac? După vreo două–trei aplicaţii practice, tata a hotă-
rât brusc să treacă la stadiul superior. Și s-a precipi-
tat: – Acum repede, spune-le împreună, repede, auzi, hai,
ce aștepţi?! Deodată singură, pierdută, neînţelegând ce
mi se cere, zbătându-mă fără ajutor, am aruncat o privire
panicată pe ilustraţia din abecedar spre pasărea tuturor
nenorocirilor mele și am spus într-un suflu: Cioară.
Chiar așa, Cioară în loc de Cuc. S-a lăsat o mare tăcere.
Ca la Judecata de Apoi a tuturor abecedarelor. După care,
cu pasul lui cel mai ferm (nu se glumea în casa noastră
cu cultura), tata s-a dus s-o cheme pe mama și din pragul
ușii, arătându-mă cu degetul, a lansat: „Ia-ţi fiica de aici:
e o imbecilă“. Exit Monica cu pupitru cu tot. 

De aici mi s-au tras toate. Înainte chiar de nuvelele
adolescenţei, așa s-au născut primele mele încercări epice
și poetice. În vara aceluiași an, ieșind valvârtej din mare
la Mangalia, m-am repezit spre mama să-i trimită ime-
diat tatei poemul compus după ce un val dăduse cu mine
de fundul apei: „Am intrat în mare și-am băut sare“. Nu
cred că l-a convins. Mai ales că de la primele bolboroseli,
mai știu eu dacă pe la 2 sau 3 ani, compusesem deja o
cântare: „Moș Pătum, Moș Pătum / nu mai ta pe dum / vin
la noi apum.“ Eram, după cum se vede, certată cu
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consoanele și mă aflam în conflict mai ales cu litera C.
Mama a înţeles sensul „crizei (mele) de creaţie“ și m-a
ajutat să trec de handicap, îngăduindu-mi să-i dictez
primul meu „roman“, apărut în Dimineaţa copiilor. Dez-
văluiam cum păpușile mele preferate, Berta și Apașu,
își făceau de cap în Bucharest by night. Nu-mi era de
ajuns pentru a mă dezbăra de complexul cu pupitru și
cioară. Și nuvelele mele de tinereţe să fi izvorât tot de
acolo? Ar fi totuși o scuză. 

Nu doar atunci, ci mereu, la fiece ananghie, mă scăpa
mama. Îmi oblojea toate rănile, imaginare și reale. Graţie
fanteziei ei mereu proaspete, nu trăiam doar o existenţă,
ci improvizam oricâte doream, în fiecare zi alta. Era
prietena mea cea mai bună de joc și de serios, dublul
meu înnobilat, conștiinţa mea cea mai înaltă. Profesoara
din ea nu glumea însă cu educaţia. Nu mă răsfăţa, mă
crea. Încrederea ei mă obliga să mă menţin, cât de cât,
la înălţimea imaginii pe care și-o făurea despre mine. E
chiar singurul lucru ce l-am putut face pentru ea: să n-o
dezamăgesc. Altfel, ea mă îngrijea pe mine, eu prea rareori.
Inspecţiile ei (era inspectoare generală de franceză) o
duceau prin toată ţara și uneori câte o boală o ţintuia
departe de casă, pe la Timișoara sau Craiova, de unde
a întârziat o dată să se întoarcă nepermis de mult. Nu
i-am fost de ajutor decât după o operaţie de apendicită,
și doar o noapte albă am petrecut-o punându-i com-
prese – avea o criză de ficat. O singură noapte albă, când
ar fi trebuit să i le dau pe toate… Mai ales acolo, în
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închisoare, unde a refuzat „oferta“ Securităţii: eliberarea
ei contra unei scrisori prin care m-ar fi îndemnat să cola-
borez cu „ei“. Și s-a lăsat să moară pentru a mă naște a
doua oară spre libertatea de a fi eu însămi. Despre coș-
marul închisorii ei, din 1958 când a fost arestată până
în 1960 când a murit, ca și despre felul în care a fost, în
fond, asasinată, sunt mai departe incapabilă să scriu.1

Ori de câte ori e vorba de ea, îmi vine însă să mă pre-
cipit: mi-e teamă că nu voi ajunge niciodată s-o numesc
destul, să-i dăruiesc chipul și firea de excepţie celorlalţi,
ca să nu piară odată cu mine, singura depozitară a
minunii care a fost mama mea.

Spre a regăsi tonul dinainte și pe mogâldeaţa înspăi-
mântată de iniţiativele pedagogice ale tatei, trebuie să
adaug că ele n-au încetat odată cu primul eșec. Nu știu
cum va fi fost el ca profesor la liceu, dar la copii (o specie
ce nu-l interesa) nu se pricepea defel. În general, orice ieșea
din literatură sau nu ajungea la ea (celula lui monastică
și singura-i salvare) se transforma într-un fapt mai mult
sau mai puţin divers. „Scriu, deci exist“ (eu îl parafrazez
astfel pe Descartes, tata nu se deda la astfel de glume)
părea a spune orice gest, privire sau tăcere a lui – nu de
asta am început oare a mâzgăli și eu hârtia: spre a „exista“
dinaintea lui? 
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1 A făcut-o, în locul meu, Doina Jela în Această dragoste care
ne leagă (Humanitas, 1998), iar recunoștinţa mea nu cunoaște
limite.
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