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Desi are doar doua certitudini in ce-l priveste — ca s-a nascut in
secolul trecut si ca va muri in cel prezent —, STEPHEN FRY (n. 1957,
Londra) este un aspirator de superlative. Multe clasamente din
Anglia il au, pe buna dreptate, in capul listei. Ciclotimic si
maniaco-depresiv, Fry e totodata una dintre personalitatile fasci-
nante ale culturii urbane engleze. Actor, scenarist, libretist, autor
de studii psihologice, audiobookuri, recenzii sau editoriale, umorist,
romancier, dramaturg, eseist, vedeta radio (cu o emisiune despre
jocurile de cuvinte) sau teoretician al poeziei, el are ceea ce se
cheama darul excelentei ubicue. Posesor al unui umor redutabil,
Fry se impune pe toate scenele pe care apare si isi surclaseaza inter-
locutorii. Joaca in filme aldturi de Natalie Portman (V for Vendetta),
Maggie Smith ( Gosford Park) sau Rowan Atkinson (Blackadder). Colabo-
reaza cu personalitdti ale teatrului si cinematografului englez, de
la Emma Thompson la Kenneth Branagh. Seduce publicul TV alaturi
de Hugh Laurie, in cadrul unor show-uri umoristice de inalt nivel.
Este protagonistul serialului de televiziune Kingdom (Un avocat de
provincie), aflat la al doilea sezon de difuzare pe Hallmark. In ce
priveste literatura, Stephen Fry isi fructifica talentul atat in registru
comic, cat si In scrieri autobiografice sau in romane unde elemen-
tele de thriller si cele de istorie contrafactuald se intrepatrund.
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Pentru...
(treceti numele complet)



Nimic din ceea ce urmeaza nu este adevarat.



un Tricou cu Fame se opri in fata casei in care se ndscuse
Mozant. Isi ridicd privirile spre cladire si ochii i stralucira.
Rdmase pe loc, witandu-se in sus, cu o adoratie vie, pe cand cativa
Blugi Decolorati si niste Bermude Fosforescente isi croiau drum
pe langa el si intrau. Pe urmd clating din cap, se cautd in buzu-
narul de la sold si inaintd. O voce subtive si inaltd il facu sd se
opreasca brusc.

— Te-ai gandit vreodatd la fenomenul izvoarelory, Adrian?

— e referi la surse?

— Nu la surse, Adrian, nu. Lasd sursele. Gandeste-te la
izvoarele de apda. Gandeste-te la fantani si la izvoarele termale.
Gandeste-te la izvoare in sensul cel mai larg si mai frumos.
lerusalimul, de pilda, e un izvor de religiozitate. Un ordsel in desert,
dar sursa celor mai importante trei credinfe ale lumii. E capitala
wdaismului, scena rastignirii lui Cristos §i locul de unde
Mahomed a urcat la ceruri. Religia pare sd tasneasca din nisip.

Tricoul cu Fame zdmbi ca pentru sine si intrd in cladire.

Un Sacou de Tweed si o Camasa Oxford albastra din bumbac
cu nasturi pand jos se oprird in fata treptelor. Fu vandul lor sa-si
ridice privirile cu veneratie, pe cand suvoiul de oameni curgea
pe langa ei pe Getreidegasse.

— Ulita-te la Salzburg. Nu este nici pe departe cel mai impor-
tant oras din Austria, dar e un lerusalim pentru toti tubitorii
de muzica: Haydn, Schubert si... aha, ia te witd, am ajuns...
st Mozart.



stephen fry

— Existd o teorie dupd care niste linii speciale brazdeazd
pamantul, iar in locurile unde se suprapun se petrec lucruri
ciudate, spuse Camasa Oxford din bumbac cu nasturi. Linii de
forta, parca asa le zice.

— O sd crezi cd trag spuza pe turta mea, spuse Sacoul, dar
sunt de parere cd raspunderea e a limbii germane.

— Urcam?

— Bineinteles.

Cei doi se pierdurd in semiintunericul dinduntrul casei.

— Veui tu, continua Tweedul, toate calitatile abstractie:
wronice pe care limbajul n-a putut sd le articuleze si-au gasit expre-
sia in muzica lor.

— Nu mi-a dat niciodata prin cap ca Haydn ar fi ironic.

— Siguy; se prea poale ca teoria mea sa fie profund gresitd.
Pldteste-i amabilei Fraulein, Adrian.

%k

Intr-o incapere de la etajul doi in care micul Wolfgang se
zbenguise, ai carei peretli ii acoperise cu calcule aritmetice precoce
si ale carvei grinzi vibraserd la auzul copilarestilor menuete,
Tricoul cu Fame studie exponalele asezate in casele.

Pieptenii de fildes si din corn care neteziserd candva buclele
rebele ale micului geniu nu parurd sa-l intereseze catusi de putin
pe Tricou, ca de altfel nici scrisorile, listele de rufe care trebuiau
spalate saw viorile si violele de marimea unui (anc. Atenfia lui
fu atrasd integral de modelele scenografice fixate in perete de jur
imprejurul camerei si protejate in casete de sticld.

Una dintre casete paru sda-l fascineze in mod special. Se wita
la ea cu inlensitale si suspiciune, ca si cum mai cd s-ar fi
asteptat ca figurina din papier maché dinduntru sa stra-
pungd sticla si sd-i tragd un pumn in nas. Dadu impresia cd
nu observd grupul de Blugi Decolorati si de Sorturi Prespdlate
care se inghesuird in jurul lui, razand si glumind intr-o limba
pe care n-o infelegea.
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mincinosul

Modelul care-l absorbise intr-o asemenea mdsurd era al unei
sali de receptie in mijlocul careia se afla o masa plind ochi cu
bucate. Doi omuleli fuseserd asezafi langd masa, unul ghemu-
indu-se ingrozit, celalall stand cu mana-n sold, intr-o atitudine
de dispret cavaleresc. Ambele figurine se uitaw in sus la o statuie
care- fintuia cu degetul acuzalor al unui agent de circulatie italian
sau asa cum se vedea pe afisele de incorporare din timpul razbotulus.

Sacoul de Tweed si Camasa Albastrda tocmai intraserd in camerd.

— Porneste din capatul dala, Adrian, si ne-ntalnim la mijloc.

Sacoul se uwitd la Camasa de Bumbac cum se deplaseazd spre
celalalt capat al cameres, iar apoi se apropie de vitrina a carei sticla
aburea inca sub privirea intensa a Tricoului cu Fame.

— Don Giovanni, spuse Tweedul, oprindu-se in spatele sau,
a cenar teco m’invitasti, e son venuto. Don Giovanni, m-ai
invitat la masd si iata-ma-s.

Tricoul continud sd fixeze caseta cu privirea.

— Non si pasce di cibo mortale, Chi si pasce di cibo
celeste, sopti el. Cel ce se hraneste cu bucate ceresti n-are trebu-
intd de reazemul muritorilor.

— Cred cd ai ceva pentru mine, spuse Tweedul.

— La Goldener Hirsch, pe numele Emburey. Un pachet mic.

— Emburey? Middlesex si Anglia? Habar n-aveam ca te inte-
reseazd crichetul.

— L-am luat dintr-un ziar. Mi s-a pdarut un nume foarte
englezesc.

— Asa si este. La revedere.

Tweedul o lua din loc si i se alatura Camadsii Albastre, care
se asternuse la vorba cu o frantuzoaicad.

— Tocmai i spuneam doamnei, zise Camasa, ¢d mi se pare
ca scenografia pentru Flautul fermecat de-acolo e a lui David
Hockney.

— Cu sigurania, spuse Tweedul. Din punctul meu de vedere,
Hockney picteazd in douda stiluri. Salbatic si natural saw rece §i
clinic. Parca am si remarcat candva cd exista doud feluri de
Hockney. Hockney pe iarba si Hockney pe gheatd.



stephen fry

— Poftim?

— A fost o gluma, lamuri Camasa Albastra.

— Aha.

Tweedul studie un exponat timp de cateva clipe.

— Mai mult ca sigur cd figurina de-aici e Craiasa Noptii.

— Cred cd e un personaj cu totul si absolut extraordinay, zise
frantuzoaica. Muzica ei — Dumnezeule mare, e de-a dreptul divina.
Sunt si ew cantdreatd, iar sd cant aria Crdiesei e cel mai scump
vis al pieptului meu.

— E cu sigurantd un ditamai rolul, admise Bumbacul Oxford.
Greu al naibii, din cate-mi dau seama. Care e nota aceea incre-
dibil de inalta la care trebuie sa ajunga? E un la major, nu?

Raspunsul frantuzoaicei la aceastd intrebare nu ului doar
Camasa Albastra cu nasturi si pe insotitorul ei, ci intreaga incd-
pere. Caci femeia se witd fix la Camasa Albastrd, cu ochii rotunjiti
de groazd, deschise gura si scoase o notd patrunzdtoare de soprand,
de o puritate si-o pasiune pe care ulterior nu mai izbuti sa le vepete
niciodatd in intreaga ei carierd operatica, indiferent cat de pres-
higioasd.

— Sfinte Dumnezeule, spuse Tweedul, e chiar atat de sus? Din
cate tin minte —

— Donald! spuse Camasa cu Nasturi. Uite-acolo!

Sacoul de Tweed se intoarse si vazu cauza fipdatului, precum
st motivul altor urlete, inferioare sub aspect artistic, care incepurda
sa se auda de peste tot.

In mijlocul incaperii se afla un barbat cu un tricou cu Fame,
care se zvdrcolea i topdia ca o marionetd.

Dar lucrul care starnise pe toatd lumea nu era primitivismul
acestui dans intr-un asemenea loc, ci vederea si sunetul sange-
lui care-i tasnea spumegand din gatlej. Pe cand sdrea negasindu-si
locul, barbatul pdrea sd incerce sa opreascd suvoiul apdsandu-si
gatul cu amandoud mainile, dar simpla presiune a sangelui care
se revarsa facea operatiunea imposibild.

Timpul se opreste in loc in asemenea clipe.
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Cei care le repovestird scena mai tarziu prietenilor, psihi-
atrilor, preotilor sau presei vorbird cu totii despre zgomot. Pentru
unii fusese un galgait sonoy, pentru alfii un cardit amestecat cu
o bolboroseald. Batranul in sacou de tweed si tandrul lui inso-
titor fura de acord ca, din clipa aceea, nu aveau sa mai audda
niciodatd sunetul unui aparat de facut cappuccino fard sa fie
siliti sa se gandeasca la acel infiordtor suierat al mortii.

Toti ist amintird de cantitatea stupefiantd de sange, de foria
lui in timp ce trecea printre degetele barbatului. 1ofi isi amintird
corul de voci grave crescand din cauza panicii, in timp ce maini
dornice sa ajute sfidau suvoiul rosu si se grabeaw sa lungeasca
pe jos silueta spasmodica. ‘Toti isi amintird cum nimic nu putea
stavili jetul feroce tasnit din fantdna deschisd in gatlejul bar-
batului si latindu-se intr-o pald intunecatd peste cuvintele ,, Voi
trai vesnic“ scrise pe tricou. 104 observard cat de mult timp paruse
sa se scurga pand la ultima lui suflare.

Insd doar unul dintre i isi aminti cd vdzuse un bdrbat
nemaipomenit de gras, cu un cap mic i par lins, care parasise
incaperea dand drumul unwi culit ce-i sarise din mand aidoma
unui peste viu.

Un singur barbat vdzu acest lucru si-l pdstrd pentru sine. Isi
prinse insotitorul de mand si-l conduse afard din incapere.

— Hai, Adrian. Cred c-ar trebui sd fim in alta parte.
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