


Deºi are doar douã certitudini în ce-l priveºte – cã s-a nãscut în
secolul trecut ºi cã va muri în cel prezent –, STEPHEN FRY (n. 1957,
Londra) este un aspirator de superlative. Multe clasamente din
Anglia îl au, pe bunã dreptate, în capul listei. Ciclotimic ºi
maniaco-depresiv, Fry e totodatã una dintre personalitãþile fasci-
nante ale culturii urbane engleze. Actor, scenarist, libretist, autor
de studii psihologice, audiobookuri, recenzii sau editoriale, umorist,
romancier, dramaturg, eseist, vedetã radio (cu o emisiune despre
jocurile de cuvinte) sau teoretician al poeziei, el are ceea ce se
cheamã darul excelenþei ubicue. Posesor al unui umor redutabil,
Fry se impune pe toate scenele pe care apare ºi îºi surclaseazã inter-
locutorii. Joacã în filme alãturi de Natalie Portman (V for Vendetta),
Maggie Smith (Gosford Park) sau Rowan Atkinson (Blackadder). Colabo-
reazã cu personalitãþi ale teatrului ºi cinematografului englez, de
la Emma Thompson la Kenneth Branagh. Seduce publicul TV alãturi
de Hugh Laurie, în cadrul unor show-uri umoristice de înalt nivel.
Este protagonistul serialului de televiziune Kingdom (Un avocat de
provincie), aflat la al doilea sezon de difuzare pe Hallmark. În ce
priveºte literatura, Stephen Fry îºi fructificã talentul atât în registru
comic, cât ºi în scrieri autobiografice sau în romane unde elemen-
tele de thriller ºi cele de istorie contrafactualã se întrepãtrund. 
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Pentru…
(treceþi numele complet)



Nimic din ceea ce urmeazã nu este adevãrat.



un Tricou cu Fame se opri în faþa casei în care se nãscuse
Mozart. Îºi ridicã privirile spre clãdire ºi ochii îi strãlucirã.
Rãmase pe loc, uitându-se în sus, cu o adoraþie vie, pe când câþiva
Blugi Decoloraþi ºi niºte Bermude Fosforescente îºi croiau drum
pe lângã el ºi intrau. Pe urmã clãtinã din cap, se cãutã în buzu-
narul de la ºold ºi înaintã. O voce subþire ºi înaltã îl fãcu sã se
opreascã brusc.

— Te-ai gândit vreodatã la fenomenul izvoarelor, Adrian?
— Te referi la surse?
— Nu la surse, Adrian, nu. Lasã sursele. Gândeºte-te la

izvoarele de apã. Gândeºte-te la fântâni ºi la izvoarele termale.
Gândeºte-te la izvoare în sensul cel mai larg ºi mai frumos.
Ierusalimul, de pildã, e un izvor de religiozitate. Un orãºel în deºert,
dar sursa celor mai importante trei credinþe ale lumii. E capitala
iudaismului, scena rãstignirii lui Cristos ºi locul de unde
Mahomed a urcat la ceruri. Religia pare sã þâºneascã din nisip.

Tricoul cu Fame zâmbi ca pentru sine ºi intrã în clãdire.
Un Sacou de Tweed ºi o Cãmaºã Oxford albastrã din bumbac

cu nasturi pânã jos se oprirã în faþa treptelor. Fu rândul lor sã-ºi
ridice privirile cu veneraþie, pe când ºuvoiul de oameni curgea
pe lângã ei pe Getreidegasse.

— Uitã-te la Salzburg. Nu este nici pe departe cel mai impor-
tant oraº din Austria, dar e un Ierusalim pentru toþi iubitorii
de muzicã: Haydn, Schubert ºi… aha, ia te uitã, am ajuns…
ºi Mozart.
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— Existã o teorie dupã care niºte linii speciale brãzdeazã
pãmântul, iar în locurile unde se suprapun se petrec lucruri
ciudate, spuse Cãmaºa Oxford din bumbac cu nasturi. Linii de
forþã, parcã aºa le zice.

— O sã crezi cã trag spuza pe turta mea, spuse Sacoul, dar
sunt de pãrere cã rãspunderea e a limbii germane.

— Urcãm?
— Bineînþeles.
Cei doi se pierdurã în semiîntunericul dinãuntrul casei.
— Vezi tu, continuã Tweedul, toate calitãþile abstracþiei

ironice pe care limbajul n-a putut sã le articuleze ºi-au gãsit expre-
sia în muzica lor.

— Nu mi-a dat niciodatã prin cap cã Haydn ar fi ironic.
— Sigur, se prea poate ca teoria mea sã fie profund greºitã.

Plãteºte-i amabilei Fräulein, Adrian.

*

Într-o încãpere de la etajul doi în care micul Wolfgang se
zbenguise, ai cãrei pereþi îi acoperise cu calcule aritmetice precoce
ºi ale cãrei grinzi vibraserã la auzul copilãreºtilor menuete,
Tricoul cu Fame studie exponatele aºezate în casete.

Pieptenii de fildeº ºi din corn care neteziserã cândva buclele
rebele ale micului geniu nu pãrurã sã-l intereseze câtuºi de puþin
pe Tricou, ca de altfel nici scrisorile, listele de rufe care trebuiau
spãlate sau viorile ºi violele de mãrimea unui þânc. Atenþia lui
fu atrasã integral de modelele scenografice fixate în perete de jur
împrejurul camerei ºi protejate în casete de sticlã.

Una dintre casete pãru sã-l fascineze în mod special. Se uitã
la ea cu intensitate ºi suspiciune, ca ºi cum mai cã s-ar fi
aºteptat ca figurina din papier mâché dinãuntru sã strã-
pungã sticla ºi sã-i tragã un pumn în nas. Dãdu impresia cã
nu observã grupul de Blugi Decoloraþi ºi de ªorturi Prespãlate
care se înghesuirã în jurul lui, râzând ºi glumind într-o limbã
pe care n-o înþelegea.

s t ephen  f r y
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Modelul care-l absorbise într-o asemenea mãsurã era al unei
sãli de recepþie în mijlocul cãreia se afla o masã plinã ochi cu
bucate. Doi omuleþi fuseserã aºezaþi lângã masã, unul ghemu-
indu-se îngrozit, celãlalt stând cu mâna-n ºold, într-o atitudine
de dispreþ cavaleresc. Ambele figurine se uitau în sus la o statuie
care-i þintuia cu degetul acuzator al unui agent de circulaþie italian
sau aºa cum se vedea pe afiºele de încorporare din timpul rãzboiului.

Sacoul de Tweed ºi Cãmaºa Albastrã tocmai intraserã în camerã.
— Porneºte din capãtul ãla, Adrian, ºi ne-ntâlnim la mijloc.
Sacoul se uitã la Cãmaºa de Bumbac cum se deplaseazã spre

celãlalt capãt al camerei, iar apoi se apropie de vitrina a cãrei sticlã
aburea încã sub privirea intensã a Tricoului cu Fame.

— Don Giovanni, spuse Tweedul, oprindu-se în spatele sãu,
a cenar teco m’invitasti, e son venuto. Don Giovanni, m-ai
invitat la masã ºi iatã-mã-s.

Tricoul continuã sã fixeze caseta cu privirea.
— Non si pasce di cibo mortale, Chi si pasce di cibo

celeste, ºopti el. Cel ce se hrãneºte cu bucate cereºti n-are trebu-
inþã de reazemul muritorilor.

— Cred cã ai ceva pentru mine, spuse Tweedul.
— La Goldener Hirsch, pe numele Emburey. Un pachet mic.
— Emburey? Middlesex ºi Anglia? Habar n-aveam cã te inte-

reseazã crichetul.
— L-am luat dintr-un ziar. Mi s-a pãrut un nume foarte

englezesc.
— Aºa ºi este. La revedere.
Tweedul o luã din loc ºi i se alãturã Cãmãºii Albastre, care

se aºternuse la vorbã cu o franþuzoaicã.
— Tocmai îi spuneam doamnei, zise Cãmaºa, cã mi se pare

cã scenografia pentru Flautul fermecat de-acolo e a lui David
Hockney.

— Cu siguranþã, spuse Tweedul. Din punctul meu de vedere,
Hockney picteazã în douã stiluri. Sãlbatic ºi natural sau rece ºi
clinic. Parcã am ºi remarcat cândva cã existã douã feluri de
Hockney. Hockney pe iarbã ºi Hockney pe gheaþã.

mincinosu l
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— Poftim?
— A fost o glumã, lãmuri Cãmaºa Albastrã.
— Aha.
Tweedul studie un exponat timp de câteva clipe.
— Mai mult ca sigur cã figurina de-aici e Crãiasa Nopþii.
— Cred cã e un personaj cu totul ºi absolut extraordinar, zise

franþuzoaica. Muzica ei – Dumnezeule mare, e de-a dreptul divinã.
Sunt ºi eu cântãreaþã, iar sã cânt aria Crãiesei e cel mai scump
vis al pieptului meu.

— E cu siguranþã un ditamai rolul, admise Bumbacul Oxford.
Greu al naibii, din câte-mi dau seama. Care e nota aceea incre-
dibil de înaltã la care trebuie sã ajungã? E un la major, nu?

Rãspunsul franþuzoaicei la aceastã întrebare nu ului doar
Cãmaºa Albastrã cu nasturi ºi pe însoþitorul ei, ci întreaga încã-
pere. Cãci femeia se uitã fix la Cãmaºa Albastrã, cu ochii rotunjiþi
de groazã, deschise gura ºi scoase o notã pãtrunzãtoare de sopranã,
de o puritate ºi-o pasiune pe care ulterior nu mai izbuti sã le repete
niciodatã în întreaga ei carierã operaticã, indiferent cât de pres-
tigioasã.

— Sfinte Dumnezeule, spuse Tweedul, e chiar atât de sus? Din
câte þin minte —

— Donald! spuse Cãmaºa cu Nasturi. Uite-acolo!
Sacoul de Tweed se întoarse ºi vãzu cauza þipãtului, precum

ºi motivul altor urlete, inferioare sub aspect artistic, care începurã
sã se audã de peste tot.

În mijlocul încãperii se afla un bãrbat cu un tricou cu Fame,
care se zvârcolea ºi þopãia ca o marionetã.

Dar lucrul care stârnise pe toatã lumea nu era primitivismul
acestui dans într-un asemenea loc, ci vederea ºi sunetul sânge-
lui care-i þâºnea spumegând din gâtlej. Pe când sãrea negãsindu-ºi
locul, bãrbatul pãrea sã încerce sã opreascã ºuvoiul apãsându-ºi
gâtul cu amândouã mâinile, dar simpla presiune a sângelui care
se revãrsa fãcea operaþiunea imposibilã.

Timpul se opreºte în loc în asemenea clipe.

s t ephen  f r y
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Cei care le repovestirã scena mai târziu prietenilor, psihi-
atrilor, preoþilor sau presei vorbirã cu toþii despre zgomot. Pentru
unii fusese un gâlgâit sonor, pentru alþii un cârâit amestecat cu
o bolborosealã. Bãtrânul în sacou de tweed ºi tânãrul lui înso-
þitor furã de acord cã, din clipa aceea, nu aveau sã mai audã
niciodatã sunetul unui aparat de fãcut cappuccino fãrã sã fie
siliþi sã se gândeascã la acel înfiorãtor ºuierat al morþii.

Toþi îºi amintirã de cantitatea stupefiantã de sânge, de forþa
lui în timp ce trecea printre degetele bãrbatului. Toþi îºi amintirã
corul de voci grave crescând din cauza panicii, în timp ce mâini
dornice sã ajute sfidau ºuvoiul roºu ºi se grãbeau sã lungeascã
pe jos silueta spasmodicã. Toþi îºi amintirã cum nimic nu putea
stãvili jetul feroce þâºnit din fântâna deschisã în gâtlejul bãr-
batului ºi lãþindu-se într-o patã întunecatã peste cuvintele „Voi
trãi veºnic“ scrise pe tricou. Toþi observarã cât de mult timp pãruse
sã se scurgã pânã la ultima lui suflare.

Însã doar unul dintre ei îºi aminti cã vãzuse un bãrbat
nemaipomenit de gras, cu un cap mic ºi pãr lins, care pãrãsise
încãperea dând drumul unui cuþit ce-i sãrise din mânã aidoma
unui peºte viu.

Un singur bãrbat vãzu acest lucru ºi-l pãstrã pentru sine. Îºi
prinse însoþitorul de mânã ºi-l conduse afarã din încãpere.

— Hai, Adrian. Cred c-ar trebui sã fim în altã parte.

mincinosu l
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