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Această carte se întemeiază pe conceptul de determinism
ştiinţific, din care rezultă… că nu există miracole 

sau excepţii de la legile naturii.
(Stephen Hawking, Leonard Mlodinow,

Marele plan)

De unde vine această putere liberă la vieţuitoare,
De unde această putere, întreb, ostilă necesităţii,
Prin care mergem încotro ne duce pe fiecare voinţa,
Şi de asemenea ne abatem mişcările, 
Nici în loc, nici în timp hotărâte, 
Ci unde mintea însăşi ne- a condus? 

(Lucreţiu, Despre natura lucrurilor, II, 256– 261)



Preliminarii

În vara anului 2012, am crezut că ne cade cerul în cap. În
numai patru zile (3– 6 iulie), Puterea – constituită în urma
unor manevre obscure prin cumpărarea de parlamentari din
partidul care guvernase până în urmă cu două luni – reuşea
să destituie abuziv, împotriva regulamentului, doi preşedinţi
de Camere, un Avocat al Poporului şi, în final, să- l suspende
pe preşedintele ales al republicii, nu înainte de a emite ordo -
nan ţe de urgenţă neconstituţionale (aşa cum s- a dovedit ulte -
rior), pentru a avea, chipurile, o bază legală pentru toate aceste
acţiuni. Scopul ultim era preluarea completă a justiţiei şi sal -
varea de procese penale şi de închisoare a mai multor politi -
cieni şi afacerişti corupţi susţinuţi de politicieni. Până la urmă,
acest asalt parlamentar- executiv asupra temeliilor statului de
drept şi în general asupra legii a dat greş. Acţiunea combinată
a puterilor occidentale, dar şi rezistenţa câtorva oameni şi, par -
ţial, a instituţiilor statului de drept – Curtea Constituţională,
Consiliul Suprem al Magistraturii, Parchetul General, Direcţia
Naţională Anticorupţie, precum şi refuzul unui ministru de
Interne – refuz plătit cu propria funcţie – de a executa or dine
ilegale au dejucat planurile puciştilor parlamentari. Happy-end?
Deloc, din păcate numai un antract! Noi reprize sunt în curs,
de altminteri, chiar în timp ce scriu şi, pesemne, vor urma şi
altele… 
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În acea vară s- au scurs săptămâni întregi în care am asistat
la ceea ce credeam că nu se mai poate întâmpla într- o ţară din
UE şi NATO, în secolul XXI: am văzut cum se proferau din
par tea celor mai importanţi responsabili politici, inclusiv din
partea preşedintelui interimar, ameninţări şi somaţii la adresa
Curţii Constituţionale, a procurorilor şi a justiţiei în general,
cum se pronunţa de către prim-ministru o nesfârşită suită de
minciuni, am văzut o campanie mediatică de vilificare a pre -
şedintelui suspendat şi a partizanilor săi, a unor intelectuali şi
scriitori ostili noii puteri, campanie de o violenţă verbală fără
precedent; am văzut ameninţări cu intervenţia în stradă în
favoarea Puterii a unui veritabil „Freikorps“ fascistoid de ofi -
ţeri în retragere. Iar atunci când, în pofida unor fraude fără
precedent chiar şi în România, referendumul de destituire a
eşuat din cauza boicotului opoziţiei şi a oamenilor cu discer -
nă mânt, am văzut cum Puterea a încercat să- i preseze pe jude -
cătorii Curţii Constituţionale şi apoi, sub anumite pretexte
com plet şubrede, să caute să modifice retroactiv regulile refe -
ren du mului, combinând diverse sisteme de eliminare a mili oa ne
de electori din străinătate şi din ţară de pe listele electorale pe
care tot ei le validaseră abia cu câteva săptămâni înainte. Bat -
jo corind nu numai orice lege, dar şi orice inteligenţă, am vă zut
apoi cum Puterea a continuat să tergiverseze aplicarea deciziei
Curţii Constituţionale de repunere în drepturi a pre şe din te -
lui suspendat abuziv, cum prim-ministrul şi preşedin tele în
exerciţiu, acompaniaţi de un cor de politicieni şi de pseu do- ana -
lişti politici, au insistat mai departe cu declaraţii că de cizia
Curţii e nu numai nedreaptă, dar şi ilegitimă, fiindcă nu are
spri jinul „poporului“, şi că numai aşa- zisul sta tut im pus Ro -
mâ niei de „colonie“ a Occidentului îi obligă să o ad mită în
fapt, refuzând- o însă în drept…

Da, le- am văzut pe acestea – lucruri despre care uitasem
că pot exista până şi la noi, desigur la un colţ de Europă şi
totuşi în Europa, şi chiar la centrul politicii interne şi nu în
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cine ştie ce zonă periferică a unor extremişti –, dar am văzut
şi şovinism, răstire îngâmfată la adresa unor înalţi demnitari
politici europeni şi americani, redeşteptarea brutală a mitologiei
autarhice a naţionalismului, însoţită de denunţarea „imperiali s -
mului“ occidental; am văzut devenind membru al guvernului
chiar şi un ministru negator al Holocaustului. Am asistat şi la
campania de denigrare prin televiziuni a politicienilor din
opoziţie şi a acelor oameni politici sau intelectuali independenţi
care au atras atenţia forurilor internaţionale asupra evenimen -
telor în desfăşurare, am auzit, necrezându- ne urechilor, califi -
carea repetată a celor mai competenţi şi mai oneşti dintre ei
drept „nebuni“, „isterici“ sau „trădători de ţară“. Şi, cu indig -
nare, am văzut de asemenea mai mulţi scriitori, artişti, univer -
sitari scriind forurilor internaţionale şi puterilor occidentale
şi cerându- le cu neruşinare să accepte şi să legitimeze tirania
majorităţii renăscută şi dirijată de un prim- ministru printre
altele plagiator dovedit al tezei sale de doctorat… 

Dar poate lucrul cel mai înspăimântător în felul lui pe care
l- am văzut atunci a fost uluirea, surpriza fără margini a de mo -
craţilor, a liberalilor autentici, a jurnaliştilor responsabili, în
general a numeroşi oameni rezonabili şi de bună-credinţă,
uluirea că asemenea lucruri se mai pot întâmpla în locul şi mo -
mentul respective: cuvinte precum „halucinant“, „de ne con -
ceput“, „de negândit“, „inimaginabil“, „incalificabil“ au fost
ros tite cu mare frecvenţă în acea vară în public sau în pri vat.
Tot auzindu- le, ne- am reamintit însă că asemenea vorbe ex -
primând altfel de uimiri şi de surprize dezagreabile s- au spus
şi în alte locuri, în multe alte circumstanţe vechi şi noi, de -
sigur unele mult mai grave şi mai tragice. Dar timpul şi locul
importă mai puţin şi, într- un anume sens, chiar nivelul de
gravitate nu e esenţial aici, cât este sentimentul apăsător pe
care îl avem atunci când se pare că certitudinile senine şi cal -
me se năruie brusc. Şi astfel, încercând pe cât posibil să înţele -
gem sensul şi originea acestor surprize oribile, am început să
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medităm la ceea ce suntem ispitiţi să numim aici pernicioasele
iluzii ale libertăţii, înscrise adânc în cultura occidentală şi ex -
pri mate în numeroase teologii tradiţionale sau seculare şi filo -
zofii, dar şi în foarte multe dintre aşteptările noastre comune,
de fiecare zi. 

Iată, mai jos, consemnarea câtorva dintre aceste meditaţii.
Ea nu- şi propune să fie mai mult decât expresia unor emoţii
şi reflecţii disparate şi amestecate, fără pretenţia unui studiu
sistematic şi ştiinţific. De aceea, în particular, nu ne- am ferit
să ne folosim adesea şi de „mărturii“ literare, acolo unde isto -
ricul sau savantul ar fi cerut, poate, altfel de dovezi. Nu pu -
tem apela decât la indulgenţa cititorului, trimiţându- l la acest
text, pe drept celebru: 

Opera literară e mai filozofică şi mai elevată decât istoria; căci
prima descrie mai curând generalul, în timp ce istoria descrie indi -
vidualul. (Aristotel, Poetica, 9, 1451b)



LIBERTATEA

1. Diavolul la matineu

Curând după ce- i dădu afară din Paradis pe om şi pe femeia
lui, ba îi mai şi blestemă să aibă numai necazuri unul de pe sea -
ma altuia, se zice că Dumnezeu fu cuprins de părere de rău.
„M- am pripit, îşi spuse cu căinţă Atotputernicul. De fapt, ăştia
doi sunt copiii mei şi ar fi trebuit să am mai multă răbdare cu
ei. Sunt soi bun şi fata, şi băiatul, că doar eu i- am făcut, da’ cu
anturajul rău al şarpelui, la ce puteai să te aştepţi din parte- le?
Acuma, să văd cum aş putea să le fac viaţa ceva mai uşoară şi
mai plăcută… Hmm, nu prea ştiu cum…“ 

Şi, fiind în pană de idei, Cel Veşnic se adresă îngerilor: 
— Ei, voi, băieţi, ia nu mai cântaţi atâta şi ziceţi- mi ce să

fac, pentru ca omului să- i fie un pic mai bine?
Îngerii nu păreau nici ei prea dumiriţi. Totuşi, după ce îşi

râ câiră un pic a inspiraţie aureolele de raze, unii propuseră să i
se mai dea omului una sau două perechi de picioare peste câte
avea, ca să alerge foarte sprinten acolo unde ar pofti; alţii – să i
se dea încă un ochi, neapărat la spate, în ceafă, ca să vadă orice
primejdie, chiar venită dinapoi; alţii – să aibă câte şaizeci şi
unu de degete la fiecare mână, ca să fie mai îndemânatic; în ge -
neral propunerile luară acest aspect. Dar Preaînaltul se opuse:

— Vor învăţa şi singuri şi fără toate astea să alerge repede ca
vântul, să vadă totul chiar la mare distanţă şi în toate direcţiile,
iar îndemânarea lor nu va cunoaşte limite. Ce spuneţi voi sunt
neghiobii, aşa că nu ştiu de ce vă mai ţin în Cer pe casă şi masă!
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— Doamne, ascultă şi propunerea mea proastă! răsună o voce
dogită din fundul grădinii.

— A, Satano, tu eşti? Ai şi tu idei?! (Hotărât, ăstuia i s- a schim -
bat vocea şi nu mai e bun de cor printre îngeraşii mei! îşi spuse în
gând Atotştiutorul. Am să- l trimit jos… la dracu- n praznic!)

— Dă- le, Doamne, visele frumoase…
— Păi le- am dat deja! Doar n- or fi având coşmaruri chiar în

fiecare noapte visându- te pe tine!
— Nu, Doamne, nu despre visele de noapte vorbesc; alea nu

servesc la mare lucru, căci se şterg odată cu dimineaţa. Ci dă- le
acum oamenilor să viseze cu ochii larg deschişi vise de zi – cât
mai multe! Astea nu pier decât anevoie, căci nu le pot împrăştia
razele soarelui; astfel viaţa li se va părea mai frumoasă, primej -
diile mai îndepărtate şi mai mici şi răul mai decolorat… şi aşa
vor fi fericiţi… un timp măcar! 

Atotmilostivul căzu pe gânduri câteva momente:
— Mda, recunosc, asta e o idee ceva mai deşteaptă decât aia

cu ochiul înfipt în ceafă sau mâna cu şaizeci şi unu de degete, deşi
vine de la slutul ăsta… mormăi El. Ştiu eu? Fie.

Şi se făcu aşa, iar oamenii începură să vizeze frumos cu ochii
deschişi, ziua în amiaza mare… şi se grăbiră să aducă osanale
Domnului, binecuvântat fie Numele Lui în veci.

Doar că, în entuziasmul lor, ei uitară să vadă că pe dosul
tuturor acelor vise fermecătoare, care rulează gratis pentru ei, ma -
tineu de matineu, stătea scris mărunt- mărunt (cum e scris nu -
mele ingredientelor cancerigene de pe ambalajele cu bomboane):
„sce na riul şi regia – Dumnezeu; după o idee a Diavolului“…

2. Miracolul 

Atunci când – nu prea des, recunosc – mi se întâmplă să
mă deştept puţin şi unele dintre visele- de- zi să se destrame,
ceea ce nu încetează a mă surprinde este făptura excepţională
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a libertăţii, atâta cât există, unde există şi când există. Tot -
odată, invers de cum mi se părea pe când visam cu ochii des -
chişi, acum servitutea, întrupată în conformism, servilism,
resentiment, autoamăgire, etnocentrism, tirania ideilor fixe
mi se înfăţişează drept regulă şi fiind în ordinea normalităţii
omului; în schimb, mă uimeşte faptul că uneori, fie şi ane vo -
ie, destul de rar şi numai pentru un scurt răstimp, independenţa,
toleranţa, adevărul şi mai ales libertatea – se întâmplă să mai
şi biruie. Dar, chiar şi atunci, victoria ei e de scurtă durată şi
adesea scump plătită cu compromisuri. Într- adevăr:

În toate timpurile, au fost rari prietenii sinceri ai libertăţii, iar reu -
şitele sale s- au datorat celor marginalizaţi, ce au avut câştig de ca -
uză datorită faptului că s- au asociat cu alţii. Iar această asociere, idee
care e întotdeauna periculoasă, a fost deseori dezastruoasă… (Lord
Acton, Despre libertate, Institutul European, Iaşi, 2000, p. 48)

Aşadar, în stare de nevisare cu ochii deschişi, chiar şi cel
mai modest câştig al spiritului liber mi se pare acum im pro -
babil, paradoxal, reversibil şi pervertibil. Şi atunci vine între -
barea decisivă: cum e totuşi cu putinţă ca un om să fie liber? În
termeni metafizici, aş spune că pentru omul cu adevărat treaz
nu unde malum (de unde vine răul?) e întrebarea reală, ci
unde bonum. (Asta, bineînţeles, dacă considerăm că libertatea
e un bine, ceea ce nu se înţelege neapărat de la sine.)

Într- adevăr, să- ţi iubeşti şi serveşti penaţii, familia, neamul
propriu, partidul tău, echipa ta de fotbal e o dovadă de as cul -
tare maximă a ordinii firii şi e la îndemâna oricărui imbecil.
În consecinţă, cel care predică necesitatea apărării altarelor
domestice împotriva veneticilor se face imediat, oriunde şi
fără dificultăţi ascultat cu plăcere şi aplaudat. Să convingi pe
cineva că propriul lui zeu e cel mai puternic, cerul patriei sale
cel mai albastru, fetele din cantonul său cele mai frumoase,
copiii lui cei mai dotaţi din Univers e totuna cu a lopăta en -
tuziast în direcţia curentului şi cu un vânt bun în spate. Iar
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unii, culmea, se mai şi grozăvesc cu viteza pe care au dobân -
dit- o, slujind conştiincios curenţii, curentele şi vânturile! Socrate
observa că a- i vorbi de bine pe atenieni înaintea ate nienilor şi
pe spartani înaintea spartanilor nu cere decât abilităţile unui
orator mediocru, deşi publicul, în entuziasmul său, se simte
pe dată transportat în Insulele Fericiţilor, oricât de mari şi
gogonate ar fi minciunile care i s- ar debita. Pro blema grea,
aproape insolubilă, observa el, este însă să- ţi iei libertatea şi
curajul să- i lauzi pe spartani înaintea atenienilor, sau invers,
şi să scapi cu viaţă, ba chiar să găseşti în public şi doi- trei inşi
care să- ţi dea ascultare. 

De asemenea, şi a- i urî sau a- i dispreţui pe străini, pe cei
di feriţi, a- i considera suboameni pe cei ce nu- s din clasa, nea -
mul şi rasa ta, a dori să- i loveşti, să- i înjoseşti, ba chiar să- i
striveşti ca pe viermi sau să- i cureţi ca pe un putregai e comun
tuturor neamurilor, fiind în ordinea naturii şi constituind o
lege universală a umanităţii. Nu pretinde nici măcar un coefi -
cient de inteligenţă major, şcolaritate încheiată și aptitudini
de olimpiadă. Constituie însă dovezi de slugărnicie, obedienţă
şi conformism. De ura pentru celălalt sunt capabili – vorba
lui Isus – „şi păgânii“. Iar „păgâni“ (sau slugi ale instinctelor)
tindem fără zbatere, coborând panta lină a dragii naturi, să
fim cu toţii, indiferent de confesiune, etnie şi educaţie. 

Când unul iese din rând, plesneşte- l! – iată deci porunca
firii, şi orice căprar e bun la aşa ceva. Când Gărzile Roşii ale lui
Mao, dezlănţuite, taie degetele pianiştilor, când fasciştii iau
cu asalt parlamente şi trag cu mitralierele în inamicii politici,
ei procedează ca orice haită de prădători care îşi sfâşie adver -
sarul, fiindcă aşa i- a lăsat Dumnezeu. Iar unele victime se mai
şi lamentează: „nu ne- am putut imagina că Hitler, că Stalin,
că Mao, că Ratko Mladici, că Osama bin Laden ar fi putut
face ceea ce au făcut!“ Adică, oameni buni, nu v- aţi imaginat
că există prădătoare şi că ele sfâşie? Oare v- aţi aşteptat ca ele
să pască? Minunea e că pianele obţin şi ele, fie şi arareori, bi -
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ruinţa lor asupra prădătoarelor. De aşa ceva ar fi trebuit să fiţi
surprinşi! Dreyfus închis pe viaţă în Insula Diavolului – fi -
resc. Dreyfus achitat după un lung şi mare scandal – paradox
mai grozav nu se poate imagina. Miraţi- vă, aşadar, prieteni,
când cineva, precum autorul Deuteronomului, cere ca străinii –
„minoritarii“, am spune azi – să fie nu doar cruţaţi, dar şi bine
trataţi. Miraţi- vă şi mai mult când el are pretenţia per fect exo -
tică, atunci când se odihneşte stăpânul – în fiecare a şap tea zi –,
„ca să răsufle şi sluga, şi străinul, şi boul, şi asinul, şi măgarul“.
Auziţi minune, să răsufle până şi „boul, asinul şi măgarul“, de
parcă mare scofală ar fi răsuflatul de bou şi de măgar! Nu în -
tâmplător, pentru unul ca Seneca – mare filozof, nu fite cine –
cerinţa asta exotică era explicabilă numai prin lenea insurmon -
tabilă a „rasei blestemate“ (sceleratissima gens) a evreilor! Şi
totuşi, uneori, asemenea idei nenaturale, sfidătoa re chiar, au
prins, s- au răspândit întru câtva, dar cu cât chin, cât de rar s- a
întâmplat aceasta, câtă osteneală şi jertfe s- au fă cut, şi cât de
lesne a fost să fie prăpădite şi mai ales pervertite, transformate
în contrariul lor – în constrângere şi conformism!

Şi toate astea se petrec fiindcă tribalismul, slugărnicia, con -
formismul, resentimentul etc. au de partea lor îmbrăţişarea
ge neroasă a mamei- natură, căldura instinctuală a devenirii fi -
reşti; de aceea sunt nu numai previzibile, dar şi probabile.
Opu sele lor – libertatea, curajul, singularizarea, generozitatea,
toleranţa, raţiunea –, dimpotrivă, fiind de fapt străine firii noas -
tre adânci, formează marea excepţie, iar a le trata drept inevi -
ta bile istoriceşte, când sunt la distanţă, şi ireversibile şi de la
sine înţelese, când sunt prezente, reprezintă o eroare fatală
pen tru aceia care le iubesc. Căci avem de muncit mult mai
din greu pentru a ne lua la trântă cu natura noastră decât a
luptat Heracle în toate cele ale sale 12 munci!1
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