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CuvAnt Inainte

Cuvantul beszseller, folosit pentru intia oard in Statele Unite, in
1889, se raspandeste curind in Imperiul Britanic, apoi in restul lumii,
indatd dupd Primul Rizboi Mondial.!

Dar, daca termenul e nou, ceea ce el numeste a existat intot-
deauna, in America si nu doar acolo. Intotdeauna — si mai ales dupd
dezvoltarea tiparului la inceputul secolului al XVI-lea —, anumite cirti
au trezit printre cititori o pasiune extraordinari, manifestatd prin
cumpiriri masive si numeroase reeditiri. Intotdeauna anumite cirti
au avut mai mult succes decat altele si s-au vindut mai bine. In spa-
tele fenomenului numit beszseller se afli asadar chestiunea, eternd, a
succesului literar.

E drept ca, la origine, aceasta pare eclipsatd de problema valorii
operei literare: calitatea intereseazd mai mult decét cantitatea (numarul
de exemplare vindute). Insi, chiar si asa, cantitatea e luati in seamd,
iar cele doud sunt considerate inseparabile: succesul este o garantie
a calitatii si doar cirtile proaste sunt ocolite de cititori, care ar avea
destul gust si suficientd ratiune pentru a sti si aleagd graul de neghina.
E ceea ce cred inci, in Franta secolului al XVII-lea, Boileau si con-
temporanii lui Corneille: pentru acestia, succesul unei cirti prezintd
interes doar pentru ci indicd geniul autorului ei.

Situatia se complici incepand cu secolul al XIX-lea. In timp ce are
loc 0 democratizare a culturii legatd in special de cresterea activitatii
de editare si a procesului de alfabetizare, corelatia intre succes si va-
loare, presupusi de clasici, e pusa in discutie in felurite moduri. Unii
ii contesta existenta, ba chiar afirma ca succesul si valoarea ar fi in-
compatibile: asta sustine, in anii 1920-1930, Henry Louis Mencken,
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pontiful criticii americane?, si o repeta intr-o scrisoare Louis-Ferdinand
Céline: ,,Un succes de libririe e totdeauna de foarte proastd calitate®”.
In paralel, altii, cu mult mai numerosi, ajung si ignore chestiunea
valorii, mereu incertd, aleatorie si discutabild, preocupandu-se doar
de succes, de amploarea lui si de mijloacele de a-1 obtine. In cursul
secolului XX, acestia vor avea cistig de cauzi si, putin cite putin,
vor plasa bestsellerul in centrul si inima vietii culturale — chiar daca
unii resping aceastd tendingd ori continud sa se indigneze de succesul
ei. Un fenomen calificat de unii drept ,,americanizare®, dar care a prins
ridacini atit de adinci, incAt destui contemporani ai nostri izbucnesc
intr-un ris uimit si condescendent cAnd aud de vinzari la care Edgar
Poe, Walt Whitman sau Marcel Proust nu indrizneau nici si viseze.
Tot auzind de carti vindute in milioane de exemplare, omul obisnuit
ajunge si creadd cd un tiraj de 100 000 de exemplare e mai curind
modest, iar unul de 10 000 aproape ridicol. Intr-adevir, tendinta
dominanti din zilele noastre este o ,,bestsellerizare a sistemului edi-
torial“ care, considerd istoricul Pierre Nora, insoteste ,dezvoltarea
unei culturi de mase si aparitia unui public cultural nediferentiat*“.

Si totusi, cu toatd aceastd industrializare progresiva, bestsellerul
pastreaza, azi ca si ieri, o parte de mister: ,,Adevarat va spun, afirma
dramaturgul Alfred Mortier in 1922, succesul este 0 mare enigma’.“
Succesul neagteptat, observa Pierre Nora, e fard doar si poate singura
categorie adevirata de bestseller. Ea defineste esenta fenomenului, cu
acele cdrti care aruncd in aer orice previziune si al cdror ,specific e
de a transgresa publicul caruia ii erau — sau cel putin se credea ci-i
erau destinate®”. Bestsellerul se situeazi astfel la confluenta dintre
tehnicd §i magie, dintre miracol si industria grea. lar fascinatia pe
care o naste e datd in mare misurd tocmai de aceasta pozitie incerta,
de caracterul total imprevizibil a ceea ce nu poate fi un produs ca
oricare altul.

De aceea, chiar daci in ultimul secol bestsellerul a capitat un loc
si 0 importanta absolut inedite in sistemul cultural, pare obligatoriu
sa-] privim de o manieri globali, in amploarea si in complexitatea
lui: altfel spus, in istoria lui de duratd, ca si in geografia lui, fird a
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ne ldsa impresionati de frontierele care, in acest caz, nu au decit o
consistentd limitatd.

Ca sa ne orientdm in aceastd jungld care la prima vedere poate
parea de nepitruns, avem la indeménd o busola, constind in cer-
cetarea pe trei axe ce trimit la trei chestiuni fundamentale: cartea sau
ce este un bestseller; autorul sau cum se fabrici un bestseller; cititorul
sau de ce se cumpard un bestseller.



PARTEA INTAI
Cartea sau ce este un bestseller



In prefata la romanul-cult al lui Malcolm Lowry, Sub
vulcan, Maurice Nadeau afirma: ,,Capodoperele nu sunt
niciodatd acceptate usor.“ In Franta, ,cititorii lui Lowry s-au
recrutat in ritmul de cateva zeci pe an — un ritm normal
pentru o capodopera“!. O carte majord, considera Nadeau,
este o carte care prin chiar natura ei se vinde greu, ceea ce,
reciproc, implicd faptul cd un bestseller e fatalmente o carte
de calitate inferioard. Una peste alta, daca ii credem pe
Nadeau si pe multi altii, mediocritatea ar fi un specific al
bestsellerului si, in fond, unul dintre semnele lui.

Aceasta abordare pare totusi la fel de contestabili ca si
conceptia opusd, sustinuta in zilele noastre de romancierul
Carlos Ruiz Zatén, autorul cirtii Jocul ingerului, vindut in
5 milioane de exemplare pAnd acum?; dupi Zafén, ,succesul
e cea mai buna garantie a calitatii“, ceea ce inseamna ca,
intr-un fel sau in altul, un bestseller este obligatoriu o ,,carte
buna®.

In realitate, succesul si valoarea literard — calitatea si
cantitatea — nu sunt defel in raporturi obligatorii. Carti foar-
te mari au fost esecuri rasundtoare, in timp ce altele, printre
care capodopere incontestabile ale spiritului uman, au cu-
noscut gloria chiar de la aparitia lor, la fel ca un oarecare op
usurel sau roman de doi bani despre care, retrospectiv, ne
intrebam cum au putut plicea atitor oameni. Un bestseller
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poate fi o carte sublimi — si tot atit de bine una mediocrd
sau chiar execrabili: totul e cu putingi. In raport cu calitatea,
succesul nu inseamn3 nimic.

Prin urmare, daci vrem si definim bestsellerul, avem
nevoie de alte criterii: numdrul (de exemplare vindute),
timpul (de care succesul a avut nevoie ca si se manifeste), si
locul (istoria bestsellerului ardtdnd cd succesul a ignorat
intotdeauna frontierele).



1
Gratia numerelor mari

Evocind anumite succese din cariera sa, Maurice Giro-
dias, un editor sulfuros din secolul trecut, folosea o formuli
inspirati: ,gratia numerelor mari“. Intr-adevir, la asta se
reduce adesea bestsellerul, pe care multi il definesc drept ,,0
carte vAindutd intr-un numdr urias de exemplare®.

Sa trecem rapid peste primul punct al definitiei: ceea ce
caracterizeazi un bestseller e numarul de exemplare vandu-
te — intelegind ca acest numir nu e si numarul de exemplare
citite. Cateodatd, intr-adevir, se poate crede ci s-au vindut
mai multe cirti decit s-au citit. Astfel, se spune ca succesul
Vietii lui Isus de Ernest Renan, in 1867, s-a datorat in bund
parte celor mai indarjiti dusmani ai filozofului, preotii din
Paris, care, imbricati in civil, cumparau pe ascuns mii de exem-
plare ale cartii cu singurul scop de a le distruge — salvind
astfel eventualii cititori de flicarile iadului'. Ne imaginam
scena, demna de romanele-foileton ale epocii, in care un pre-
ot batran, rusinat cd iese in oras fird sutana, aduce in casa
parohiala citeva tomuri groase cu coperti galbene si prega-
teste, cAt mai discret, un mic autodafe clandestin. La fel,
anumite evenimente, campanii mediatice, puseuri de sno-
bism intelectual au putut isca, la un moment sau altul, o
pasiune masiva pentru cirti iz principiu putin accesibile ma-
relui public si menite si fie uitate rapid dupa cumpdrarea
lor. Tn asemenea cazuri, numirul de exemplare vindute il
depaseste cu siguranta pe cel al cititorilor. Alteori se intAmpla
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pe dos: nemaivorbind de importanta cabinetelor de lectura
in prima jumdtate a secolului al XIX-lea, oricine cunoaste
cartile-cult ale literaturii populare, semnate de un Jules
Verne, un Dickens, un Jack London, ce trec prin atitea
maini incét bibliotecile publice sunt nevoite si cumpere
regulat noi exemplare in locul celor uzate. Ar fi desigur foarte
interesant sa cunoastem numdrul de cititori, dar acesta pare
aproape imposibil de calculat.

In schimb, pot fi aflate cifrele de vanziri. Acestea par, la
prima vedere, relativ usor de estimat — ceea ce ne-ar permite
sa stim fard prea mult efort dacd o lucrare intrd sau nu in
categoria bestsellerului. In realitate, lucrurile nu sunt nici
pe departe atit de simple: ce trebuie si intelegem prin ,cifrd
mare” de vinziri? Nu e usor de rispuns, mai ales daci in-
cercam sd privim fenomenul succesului literar pe termen
lung. Nu e usor, in misura in care aceastd ,.cifrd mare® are
un caracter cu totul relativ: ceea ce era o cifra fabuloasa pe
vremea lui Swift sau Laurence Sterne pérea cel mult onorabila
peste un secol, si aproape derizorie peste alte cAteva decenii.
in fapt, o istorie a bestsellerului, de la inventarea tiparului
si pAna in zilele noastre, incepe cu o istorie a cifrelor. O is-
torie plind de capcane: aceste cifre sunt adesea incerte, iar
uneori pe de-a-ntregul false.

CIFRELE FANTEZISTE

Paradoxal, nu exista ceva mai inselator decit cifrele: daca
o parte din cele pe care le gasim in presd sau pe Internet
sunt imputabile unor simple erori de apreciere, nu rareori
diferenta dintre cifrele declarate si cele reale tine de mit, sau
pur si simplu de masluire.
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Masluiri
Palatul unchiului Tom

In acea zi din iarna anului 1851, in biroul din Boston al
editorului John P. Jewett intra o femeie maruntd, prost
imbricatd si cu un manuscris voluminos sub brat, convinsi
cd isi joacd ultima sansd. Romanul ei plin de sentimente
pioase si convingeri umanitare a fost primit, pﬁné acum, cu
refuzuri politicoase: marii editori americani sunt siguri cd
0 asemenea carte nu ar avea nici un succes. Unul dintre
asociatii editurii Phillips & Sampson i-a spus chiar ca n-ar
putea vinde nici o mie de exemplare din aceastd cirtulie
didactici, scrisa de o necunoscuti’. Cand John Jewett ac-
ceptd, sotul doamnei, insarcinat de ea si negocieze contractul,
se declard dispus si-i cedeze drepturile pentru suma modestd
de 25 de dolari. Principalul lui obiectiv (se va afla mai tarziu)
era si-i cumpere consoartei, cu suma obtinuta, o rochie de
mitase. Nu banuia la data aceea ci sotia lui, Harriet Bee-
cher-Stowe, scrisese o carte ce avea si marcheze istoria li-
teraturii, ba mai mult, istoria bestsellerului: Uncle Tom’s
Cabin, Coliba unchiului Tom.

Doi ani mai tarziu, in iulie 1853, in timpul unui sejur al
dnei Beecher-Stowe la Paris, editorul Charpentier ii martu-
risea cd in treizeci si cinci de ani de meserie nu mai vazuse
nimic comparabil cu fabulosul succes al cartii ei, declarata
de presa franceza a epocii drept un ,,roman fenomenal“.

Dar faptul ci pare asa fenomenal se datoreazd mai ales
editorului John Jewett?, care face din numirul de exemplare
vandute, supraevaluat de el copios, unul din principalele ar-
gumente promotionale.

Inventatorul procedeului nu este Jewett. In Franta, in
1832, editorul Charles Gosselin anuntase cu surle si trimbite
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cd a vandut romanul La Peau de chagrin in 4 500 de exempla-
re — tiraj considerabil pe atunci — dorind si atte curiozitatea
cititorilor potentiali si si le garanteze calitatea lucririi: de
aceea, doi ani mai tarziu, Balzac 1i cere lui Verdet, editorul
Operelor sale filozofice, si publice o nota plasata la inceputul
noii editii, restabilind adevarul in privinta tirajelor: ,,Autorul,
nedorind si fie amestecat in nici o sarlatanie comerciald, i-a
cerut editorului si publice aceasti explicatie®. In aceeasi
epoca, fard a-si face asemenea scrupule, alti editori au folosit
acelasi argument publicitar in Marea Britanie sau in Statele
Unite. Dar odatd cu Coliba unchiului Tom se trece la stadiul
industrial.

Pe 27 martie 1852, la doar o siptiména de la aparitia
cartii, Jewett publicd un prim anunt in presd: marele roman
antisclavagist al dnei Beecher-Stowe se vinde ca pinea calda,
cinci mii de ingi I-au cumpirat deja! Peste doud saptaméni,
coplesit se pare de succesul comercial al primului anunt,
editorul pliteste jumitate de coloand in Norton’s Literary
Gazerte, unde se laudi cu cifre fabuloase, tipérite cu litere
mari: ,,10 000 de exemplare! 10 000 de exemplare vindute
in doud siptiméni — iatd dovada certd a incredibilei sale
popularititi. Trei fabrici de hértie, trei tipografii functio-
nand permanent si peste o sutd de legitori de cirti lucrand
zi si noapte nu izbutesc si faca fatd cererii!“

Intiritd de precizia detaliilor tehnice, amploarea vanzirilor
le demonstreaza cititorilor ci se afld in fata unui eveniment
de exceptie, la care sunt chemati si ia parte si ei cumparind
un exemplar din Coliba unchiului Tom.

lar Jewett nu se opreste aici: pe 15 iunie, nemultumit cu
jumatate de coloand, cumpira o pagind intreaga din Norton’s
Guzerte ca sa anunte ,,0 vinzare fara precedent in istoria cartii
in America: 50 000 de exemplare vindute in opt siptaimani®.
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Spre comparatie, cartea lui Nathaniel Hawthorne Lizera
stacojie, unul dintre cele mai mari succese americane din
epocd, a atins 11 000 de exemplare vAndute abia dupa cinci
ani de la aparitia ei in 1850°. Comparatie pertinentd doar
in parte, ce-i drept, cata vreme cifrele de vanziri ale Colibei
indicate de editor sunt false, destinate unui public pentru
care succesul ei masiv e o dovada a calitatilor literare si to-
todatd o marturie a adeziunii populare la tezele antisclavagiste
ale romanului.

Publicatd in mai 1852 in Anglia, Co/iba demareaza trium-
fal si aici: ,exploatarea cifrelor de vinzare ale romanului con-
tribuie la crearea unui adevirat fenomen editorial“’. Toata
lumea vorbeste despre el: in Putnam’s Magazine (ianuarie
1853), Charles Briggs afirma ci ,nici o alta carte, de cAnd
se tiparesc cdrti, n-a cunoscut un succes de talia celui obtinut
de Coliba unchiului Tom".

E un adevirat delir: la un an de la aparitie, Jewett, fidel
metodelor sale, declard ca a vindut 305 000 de exemplare
in Statele Unite. Cat despre Sampson Low, un editor englez
al dnei Beecher-Stowe, acesta declari cd in Anglia, in acelasi
timp, Coliba s-ar fi vindut in 1,5 milioane de exemplare®.
Nici Franta nu ramane mai prejos: in toamna lui 1852, co-
tidianul La Presse, care a hotarét s-o publice in foileton, pro-
clami la rAindu-i ci in Statele Unite s-ar fi vAndut deja
400 000 de exemplare — desi, in acelasi moment, Jewett insusi
declari doar 150 000...

Se pare asadar ci, in general, toate aceste cifre sunt indo-
ielnice si mult umflate. Coliba unchiului Tom a fost, fira doar
si poate, in Europa ca si in America, un mare succes, dar
nu atit de urias pe cit l-au declarat editorii in scopuri pro-
motionale, si nici atat de fabulos cit au pretins mai tarziu, cu
naivitate, militantii antisclavagisti. Astfel, cifra de 300 000 de
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exemplare vindute in Statele Unite a fost atinsd abia in
1858, adica la sase ani dupi aparitia romanului — si la cinci
ani dupa data anuntati cu surle si trimbite de genialul John
Jewett®.

Despre minciund ca metodd de vanzare

Genial — in masura in care acest procedeu inovator, odata
pus la punct, se rispAndeste in America si in afara ei, insotit
de o inflatie, adesea indoielnicd, a cifrelor de vanzare pro-
clamate. Astfel, in 1854, Jewett face cunoscut cu mare
tam-tam ca 7he Lamplighter (Lampagiul), un roman senti-
mental de Marie Cummins, s-ar fi vindut in 20 000 de
exemplare in douazeci de zile — adicd o mie de volume pe
zi, mai multe chiar decit in cazul Colibei unchinlui Tom. In
realitate, se vor vinde 100 000 de exemplare, si doar in zece
ani...

Oricum, Coliba reprezintd un punct de cotiturd: a de-
monstrat ca se poate trece de la bestsellerul visat la bestsellerul
real, si ci etalarea unor cifre mirobolante stimuleazi dorinta
publicului, avind ca efect mecanic umflarea vanzirilor.
Jewett a impus astfel un procedeu si, aproape inevitabil,
derapajele inerente acestuia: de ce s-ar abtine sa umfle cifrele
dacd asta aduce profit si dacid nimeni nu poate dovedi ci
acele cifre sunt false?

Incepind cu a doua jumitate a secolului al XIX-lea, cifrele
o iau razna. Cele reale, desigur (vom reveni la ele mai tirziu),
dar mai ales cifrele declarate.

Care sunt adevirate si care false? In Franta, existi obiceiul
de a indica pe coperta cartilor numirul de ,editii“ sau de
»mii“ de exemplare tiparite'® — principalii interesati, autorii
si editorii, stiind desigur ci aceste cifre sunt destinate unei
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clientele de profani, care cumpira tot ce se vinde. Astfel, la
inceputul anilor 1920, Bernard Grasset, unul dintre pontifii
editurilor pariziene, este pe cale s faci un bestseller mondial
din romanul Maria Chapdelaine — masluind intr-o veselie
cifrele de vAnziri; intr-o scrisoare catre Marie Hémon, fiica
si mostenitoarea lui Louis Hémon, autorul disparut al roma-
nului, Grasset ii explicd: ,Asa cum bine ati inteles, existd aici
un mic element de b/uff necesar si perfect acceptabil [...].
In realitate, am vindut intr-o luni 10 000 de exemplare.“!!
Ctiva ani mai tarziu, acelasi Bernard Grasset repeta figura
cu un nou bestseller, Neastdmpdr (Le Diable au corps) de
Raymond Radiguet: din ratiuni publicitare si cu acordul
autorului, cartea trece subit de la a cincizeci si doua la a opt-
zeci si treia editie'.

De altfel, in aceeasi perioadd, in Conseils aux bibliophiles
(Sfaturi pentru bibliofili), ziarista Yvonne Périer pune ches-
tiunea autenticititii acestor cifre: ,Ar fi posibil si se declare
tirajele reale? Ma tem ci nu. Cum vreti ca editorul care anunta
cd a vandut o carte in 100 000 de exemplare sd recunoascd
vreodati c tirajul real era de numai 50 000? In fapt, in lumea
librarilor, masluitorii nu amagesc pe nimeni: sunt cunoscuti
editorii care anunta tirajele exacte, cei care le umfld pani la
dubluy, si cei pentru care «o mie» inseamna 250 de exempla-
re“.”? Exact ce-i spunea Grasset mostenitoarei Marie Hémon —
fird sa stim de altfel dacd vorbea sincer sau era doar un mijloc
abil de a-i dijmui drepturile de autor datorate. ..

De atunci, fascinatia cifrelor mari a devenit mai mult ca
oricAnd un argument esential de marketing — inscris si pe
banderole viu colorate, cu litere mai mari decit titlul sau
numele autorului. Se cumpari orice, cu conditia sa se fi vin-
dut bine: in 20006, Livre Hebdo a publicat un sondaj TNS-
Sofres privind , principalele argumente ce pot sa motiveze
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cumpararea unei carti“; dintre acestea, aratd sondajul, faptul
ci o lucrare se vinde foarte bine este hotdrator pentru 32%
dintre subiectii intervievati.

Si totusi, in ciuda pretinsului cult al transparentei, incerti-
tudinea ramane, chiar si in cazul editurilor prestigioase:
potrivit unor estimari autorizate, cele 80 de romane politiste
scrise de Agatha Christie s-ar fi vindut... intre 2 si 4 miliarde
de exemplare, cele 723 de ,,capodopere® semnate de Barbara
Cartland, impériteasa romanului siropos, intre 500 de mili-
oane si 2 miliarde de exemplare, iar cartile unei autoare de
baza din Biblioteca verde, Enid Blyton, intre 300 si 600 de
milioane. Pe cine si crezi?

Mituri si zvonuri

Numirul exemplarelor vindute poate fi umflat intentio-
nat pentru a conferi un plus de prestigiu cirtii, autorului si,
in subsidiar, editorului, dar si pentru a-l incita pe cititor si
se alature turmei imense a celor alesi. Nu totdeauna existd
insa o intentie de a da cifre false, acestea provenind de la
observatori de buna-credinta, care nu aveau nimic de cAstigat
colportindu-le, dar care le reiau din ceea ce pare un zvon
sau un mit.

Isus Cristos superstar

Cu cativa ani in urmi, cAnd autorul acestei cirti le-a vor-
bit citorva prieteni despre proiectul cirtii sale despre best-
seller, multi dintre ei, universitari sau avocati cultivati, au
pomenit spontan Viata lui Isus de Ernest Renan, convinsi
cd era primul bestseller din istoria literara a Frantei. Ficind
acest lucru, dovedeau fird voie persistenta unui mit, unul
dintre cele mai inradicinate in viata intelectuald franceza.





