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Monica Lovinescu (19 nov. 1923—20 apr. 2008), jurnalistd si critic literar, fiica lui E.
Lovinescu si a Ecaterinei Bilicioiu-Lovinescu, este cea mai importantd voce feminind
a exilului romanesc. Dupa absolvirea Facultatii de Litere din Bucuresti (1946), de-
vine asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul de Artd Dramatici i colaboreaza
la diverse publicatii (Revista Fundatiilor Regale, Kalende, Vremea, Democragia lui
Anton Dumitriu) cu pagini literare, cronici dramatica etc. Obtine o bursi a
statului francez in 1947 si pleaci la Paris in conditii de calatorie riscante. Imediat
dupa abdicarea fortatd a Regelui Mihai I, cere azil politic in Franta.

In primii ani de exil face diverse incerciri regizorale. Semneazi capitolul despre
teatrul roménesc in Histoire du spectacle (Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard).
Traduce cateva cirti din roméneste, sub pseudonimele Monique Saint-Come si
Claude Pascal si, impreuna cu Eugen Ionescu, traduce din teatrul lui Caragiale in
limba franceza. Colaboreazi deopotrivi la revistele de limbd romana din exil: Lucea-
Jarul, Caiete de dor, Fiinta roméneascd, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.
Din 1957 se dedica activitatii radiofonice si ,,tdrii din gAnd*: realizeazi, pand in 1975,
emisiuni literare si muzicale la Radiodifuziunea Francezi, iar din 1962 trece la mi-
crofonul Europei Libere (va lucra aici pAni in 1992, la inchiderea postului). Are
emisiuni siptimanale ascultate cu enorm interes in Roménia: cronica de carte de
la Actualitatea culturali roméneasca, precum si Teze si antiteze la Paris. in ajunul
zilei sale de nagtere, in 1977, se face asupra ei o incercare de asasinat politic de
citre un terorist aflat in solda lui Nicolae Ceausescu.

Monica Lovinescu a fost cisitoritd cu Virgil Ierunca si sunt, amindoi, unele dintre
cele mai iubite si respectate figuri ale exilului romanesc.

Dupi 1990, cirtile i se publici constant la Editura Humanitas, in principal croni-
cile literare citite la radio (sase volume de Unde scurte), precum si cele scrise pentru
Roménia literara (volumul intitulat Diagonale). La apa Vavilonului este una dintre
cele mai importante scrieri memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au
fost antologate in volumul Etica neuitirii (2008). Cele sase volume de Jurnale, pu-
blicate in timpul vietii, au fost urmate de editia postumd, intr-un volum, intitulata
Jurnal esential (2010) si de Jurnal inedit 2001—2002 (2014). Monica Lovinescu a scris
primul roman distopic din literatura romand, Cuvdntul din cuvinte, si este de ase-
menea autoarea unui volum de [ntrevederi cu Mircea Eliade, Eugen lonescu, Stefan

Lupagcu si Grigore Cugler.
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Noti asupra editiei

Acest volum a fost alcidtuit pe baza textelor de cronica radiofonica publicate
de Monica Lovinescu intre 1990 si 1996, la Editura Humanitas, sub titlul generic
Unde scurte: Jurnal indirect — Unde scurte I (1990), Seismograme (1993), Posteritatea
contemporand (1994), Est-etice (1994), Pragul (1995), Insula serpilor (1996). O parte
dintre cronicile cuprinse in Insula serpilor, cele de dupi 1992 — anul inchiderii stu-
dioului de la Paris al Europei Libere —, au fost publicate in presa literard din
Romania (Revista 22, Viata Romdneascd, Vatra). De asemenea, au fost antologate
cronici din volumul de articole Diagonale, apirut in anul 2002, tot la Editura Hu-
manitas. Selectia de fad a urmarit constituirea unui corpus de texte care s ofere,
impreuna, o imagine panoramica asupra literaturii roméine din perioada comunisti.

Organizarea s-a ficut urmand principiul cronologic, folosit de autoare in alci-
tuirea volumelor amintite (la finalul fiecirui text e mentionata data la care a fost
citit la radio sau publicat in presi). Insi l-am inclus intr-o viziune tematici, spe-
cificd unei istorii literare, astfel inct a prevalat organizarea pe capitole si subca-
pitole, ale caror titluri imi apartin, dar care au fost fireste inspirate de sintagme ale
autoarei. Cartea are trei parti: prima dintre ele, ,Scriitorii si ideologia®, cuprinde
comentarii cu referire la acele categorii de scriitori pe care Monica Lovinescu i nu-
mea ,denuntitori®, ,poeti de curte®, ,,compromisi®, dar si la aceia care au ,rezistat
prin culturi® sau la putinii ,disidenti“. In partea a doua, intitulati ,Prozatori si
poeti“, am grupat textele dupa autorii la care fac referire, dar am operat, minimal,
si cu criteriul tematic al impirtirii in generatii (in subcapitolele ,,Prelungiri — Ge-
neragia pierdutd®, ,Noua literaturd®, , Restituiri. Memorie si memorii®). n cea de-a
treia parte, ,,Critici si eseisti“, impdrtirea tematica vizeazd doar cele doud categorii
de scriitori.

Au fost preluate notele de subsol ale autoarei, marcate cu numere, in vreme ce
notele editorului au fost indicate prin asterisc.

C.C.



O ISTORIE A LITERATURII ROMANE
PE UNDE SCURTE



I
SCRIITORII $I IDEOLOGIA



IDEOLOGIA

Caragiale si comemoririle cu foarfeca

In mai toate comemoririle, prin care Republica Populari Romani
isi cautd stramosi ilustri tocmai printre marii scriitori, a cdror operd std de-a
curmezisul ideologiei actuale, impostura se dezviluie, iritanta, stipani-
toare. Comunistii nu ard in autodafee publice cartile ce li se par primejdi-
oase; ei se vor mai abili: punctele de suspensie inlocuiesc rugul si-1 ascund.
Dar pentru ca sistemul punctelor de suspensie, al foarfecelor sfartecand,
sd fie operant, trebuie mai intli ca textele integrale si fi disparut. De
abia instalat la putere in Romania, partidul comunist a pornit si curete
terenul, pregitind impostura ulterioard. Multi dintre noi au avut in
méini volumul Publicatii interzise pand la 1 Mai 1948*, publicat la Bucu-
resti in 1948. Un exemplar al acestui copios volum de 522 de pagini,
cuprinzind 8000 de titluri, existd si in Occident, fotocopii dupi unele
pagini au aparut in ziare pariziene si, recent, profesorul Marcel Fontaine
l-a analizat in cartea sa intitulata La République Populaire Roumaine
contre la culture frangaise. Ministerul de Interne care conducea aceasta
operatie ,,culturald“ trimisese si mai inainte circulare bibliotecilor si libra-
riilor, previzind scoaterea din comert a numeroase categorii de cirti. In
circulare, ca si in volum, procedeul era acelasi: sub invinuirea de fascism,
cosmopolitism si alte ,,isme®, erau condamnate la un rug invizibil toate
cartile care-i puteau stingheri pe comunisti. Printre ele, inci de pe atunci,
foarte multe editii de clasici: Eminescu, indeosebi.

A doua fazi a operatiei avea si fie pusd sub semnul ipocriziei. Rezul-
tatul il avem acum cu totii sub ochi, ori de cate ori risfoim operele ,,com-
plete ale vreunui clasic. Retragerea din comert si din biblioteci a operelor

* In iunie 1948, Ministerul Artelor si Informatiilor scoate de sub tipar brosura
de uz intern Publicatii interzise pand la 1 mai 1948. Volumul cuprinde toate titlu-
rile de cirti interzise dupd 23 august 1944: 8000 de titluri, cirora urmau si li se
adauge, prin suplimente publicate in perioada urmitoare, inci 2000.
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lui Eminescu, in toate editiile anterioare ludrii puterii de comunisti, a
ingaduit suprimarea Doinei si a tuturor articolelor politice, indreptate impo-
triva Rusiei, printre care faimosul ciclu consacrat drepturilor roménesti
asupra Basarabiei, din 1878, in 77mpul. Academia R.PR. publici pe Bal-
cescu impinat cu puncte de suspensie; comparand cu textul original, se
poate lesne constata cum aceste puncte de suspensie inlocuiesc pur si
simplu toate diatribele impotriva Rusiei, si indeosebi acele fraze profe-
tice prin care Bilcescu prevedea ca imperialismul moscovit avea drept
scop transformarea tarilor din rasirit in ,sateliti“ ai Rusiei (expresia este
a lui Balcescu). Sistemul, odata verificat, este pus in aplicare pe scara
largd. In editia reperistd a Vietii lui Stefan cel Mare, Sadoveanu suprimi
el insusi din propriul siu volum toate referirile la Dumnezeu si la Ba-
sarabia. Cuvéntul ,Basarabia®, cuvint ce frige, cuvint de pacoste si de
infern in R.PR. dispare, tot cu puncte, puncte, si din Descrierea Mol-
dovei a lui Cantemir, in editia pentru scolari, din 1961. Delavrancea este
si el supus foarfecelor. Si Caragiale. Si atitia altii.

Cei ce nu suferd aceasta torturd a denaturdrii prin omisiune sunt
pur si simplu izgoniti din actualitate. Mereu atacati, scrierile lor nu mai
circula si nu pot fi consultate decit de privilegiatii cu buletine speciale
la Academie sau prin biblioteci. Un exemplu: Maiorescu. In felul acesta,
toatd literatura roméina dinainte de 1945 se imparte in doud categorii:
irecuperabilii si anexatii. Si nu stim, in definitiv, care e soarta cea mai
jalnica. A scriitorilor cu operele ingropate sau a celor care sunt pusi sa
spund, cel mai adesea, contrariul a ceea ce au spus cu adevarat? S-ar
putea, totusi, ca procedeul anexdrii si rastilmicirii sa se dovedeasci cel
mai primejdios pentru regim: punctele de suspensie provoaca imaginatia
mai mult decat o sting, si diversele invaluiri prin explicatii tendenti-
oase — prefetele si studiile dirijate — nu izbutesc totdeauna si inabuse
vocea autentica a unui scriitor. Ipocrizia ridicatd la rangul de ratiune de
stat si de culturd biruie cu greu pe timp indelungat. Deocamdata ins3,
ne aflim in plind perioada de dominatie a imposturii. Tacuta sau zbar-
naitoare, dupd moment. Foarte zgomotoasi in vara aceasta, cu prilejul
comemoririi celor 50 de ani de la moartea lui I.L. Caragiale. Tocmai
aceastd comemorare ne-a dus din nou cu gandul la punctele de sus-
pensie. In cazul dramaturgului, ele nu sunt, altminteri, de ajuns pentru
a epuiza impostura. Desigur, s-a suprimat, ani de zile, cu grija, din opera
sa, Boborul, sau continua sa fie eliminate articolele din faza junimista si
conservatoare, printre care unele deosebit de graitoare, ca acel Nibil sine
Deo, in care Caragiale se dovedeste a fi tot atit de promonarhic, pe cit
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se straduiesc criticii sdi actuali s3-] facd de antimonarhic; desigur, se taie
chiar din celebrul 7907 pasajele care nu se incadreazi in optica actuala;
desigur, punctele de suspensie joacd un rol determinant si in anexarea
lui Caragiale. Dar scrierile ce riman nevatimate, si indeosebi comediile
sale, sunt atdt de griitoare, incit a incerca si-l transformi pe creatorul
lui Rica Venturiano, Catavencu sau Conu Leonida intr-un premergator
al vremurilor de fatd este o intreprindere ce depaseste ridicolul, spre a
atinge burlescul.

Comemorarea aceasta ne mai indeamna la o constatare: pentru oficia-
litatea de la Bucuresti umorul, ca si curajul, nu pot fi decat retrospective.

Despre curajul retrospectiv, la care comunistii indeamnai pe scriitori,
dovezile sunt multiple, dacd n-ar fi s luim decit bogata literatura despre
1907, semnata de scriitori care mai inainte de actualul regim nu scri-
sesera nici un rind despre riscoala tarineascd si carora curajul le-a sosit
odata cu comanda. Cénd trebuie infieratd stipanirea din 1907, cu totii
sunt, natural, viteji. Cind insa astfel de revolte se produc in Roménia
de azi, ei amutesc cu totul. Curajul retrospectiv domind in tot ce se scrie
azi In tara. Existd vreun scriitor care, de voie si cel mai adesea de nevoie,
sd nu atace starile de lucruri din trecut? Bineinteles ca nu. Existd insa
vreunul care sd poatd ataca starile de azi? Curajul la comandi, curajul
rasplatit, curajul fira risc, reprezinta, desigur, una din trasiturile domi-
nante ale ,literaturii actuale.

Cu umorul, lucrurile se complicd. Nu ci diversii responsabili cultu-
rali n-ar vrea sa vadd niscindu-se o literaturd de umor privind trecutul si
numai trecutul. Dar, in acelasi timp, ideologia comunista nu admite
decat un umor ofensiv, dirijat, aspru, fioros. Umorul insa nu se poate
dezvolta cu biciul aldturi; s-ar spune ci are nevoie — chiar atunci cind
este ofensiv — de 0 anumitd zond de gratuitate, de disponibilitate si, pAna
la urma, de existenta unei bune dispozitii initiale: categorii de neintalnit
intr-un astfel de regim. Indemnul la ras nu provoaca rasul, il anuleazi
cele mai adesea. Asa incat, chiar in cazul in care risul este incurajat
oficial, el ingheati pe buze, transformandu-se, inainte de a se fi néscut,
intr-o satird rece, laborioasi, didactica. Aceasta, in ce priveste trecutul.
Résul mai este recomandat i pentru evenimente actuale, cu conditia ca
ele sd se petreaci la ,imperialisti“. Intentia politica, pedagogica, il curma
si de data aceasta. Pentru prezentul local, el este, bineinteles, interzis,
acordandu-se dreptul doar la mici impunsituri pentru metehne cu totul
secundare. Tmpunsitura poate sa provoace iritare, in orice caz nu voie
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buni. ,Acolo unde rasul este interzis — scrie Eugen lonescu in Norzes er
contre-notes — se cladesc inchisori si iau fiinta lagire de concentrare®. Rea-
lismul socialist este o doctrind vaga, dar eminamente serioasi, plictisul
si cenusiul fiind trisiturile sale dominante. Intr-un astfel de spatiu, deli-
mitat dintr-o parte de lagirul de concentrare, din alta de moralizarea
didactica si de optimismul vigilent, risul se stinge. De aceea, comunistii
il cauta in trecut, si cred ci l-au gasit la Caragiale; fird si-si dea seama,
poate, ci recunosc astfel tocmai diferenta intre regimul politic de pe
vremea dramaturgului, care — oricat de hulit ar fi acum — ii oferea in-
treaga libertate de a rade de toti si de toate, intr-un fel de hohot revar-
sat, si regimul de azi, in care teroarea face de negindit cea mai slaba
critica, cel mai mic suras.

De inci un lucru par si nu-si dea seama comunistii, sau cei ce se
denumesc astfel, si anume ca rasul lui Caragiale ii tinteste si pe ei. Intre
cele doua rizboaie, satira sociald din teatrul lui Caragiale se estompase,
starile de lucruri schimb4ndu-se §i oamenii maturizindu-se in limbajul
lor politic. Dupd ce vedeam o piesd de Caragiale, cAnd ieseam de la
Teatrul National, nu ne asteptam sa intilnim pe stradi nici pe Conu
Leonida, nici pe Ricd Venturiano. Rideam de ei, pe scend, ca de o amin-
tire sau ca de niste arhetipuri ale prostiei omenesti. Devenise un comic
in stare purd. Acum insd oamenii care asista la Conu Leonida, la Noaptea
furtunoasi n-au oare ispita sa caute personajele in prezent? Comparatia
nu poate fi decat limitatd. Si incercim a ne inchipui reinvierea lui
Caragiale in R.PR.; un Caragiale cu statut de fantomd, ce ar dispune
de posibilitati pe care nu le au ceilalti scriitori, neavind a se teme de
inchisoare pentru o simpla epigrama. Ar putea oare, in aceste conditii,
s scrie din nou Comediile lui? Materialul n-ar lipsi nici in viatd, nici in
proza zilnica a ziarelor; chiar ar prididi. N-ar fi, totusi, cu putinta. Viata
e prea incercuitd de tragic ca sa poatd da nastere umorului la noi in tari.
Cand Pristanda, de pild4, e transformat in paznic de inchisoare, Rica
Venturiano in cerber si cenzor la ziare, iar JupAn Dumitrache in sef de
cadre; ciAnd, cu totii, te pot asupri, denunta, forta sa-ti faci autocritica
sau chiar te pot bdga in inchisoare, cum sa mai poti ride de ei? Hazul
presupune o dozd minima, dacd nu de simpatie, cel putin de buna dis-
pozitie, ce n-are cum si existe in cazul de fata. Personajele lui Caragiale
sunt fara si mai fie in Romania: sunt, in misura in care ridicolul lor a
napadit peste tot; nu sunt, in mdsura in care tragedia zilnicd pune un
vil peste acest ridicol, in mésura in care au devenit primejdioase odata
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cu cocotarea lor la putere. Azi, in tard, personajele lui Caragiale rinjesc.
Ceea ce e contrariul risului.

Mai e si limbajul. Sa mai repetim banalitatea dupa care comicul, la
Caragiale, e in primul rind un comic de limbaj? Caragiale surprinde,
intr-o societate friméntata de schimbari majore, aruncata brusc in epoca
modernd, limbajul impropriu, tivilirea neologismelor prin guri nepre-
gatite pentru ele, prin minti nu indeajuns de coapte spre a le deslusi sen-
sul. El mai descoperi prostia zilnicd in golul vorbelor, si acea faimoasa
»cultura dupd ureche®, de care in buna parte tocmai reprezentarea pie-
selor sale a reusit s3 ne dezbare. Doctor al limbajului, Caragiale a fost,
desigur, alaturi de Maiorescu cu ,betia de cuvinte®. Vizindu-se pe scend,
Conu Leonida a invatat si nu mai pronunte ,,Galibardi®, ci ,Garibaldi,
Jupin Dumitrache si-a dat seama ca ,,sufragiul universal si ,,sufragiul® ce
slujeste la masa poporului nu pot sa insemne acelasi lucru; iar diversii
oratori de periferie s-au obisnuit sd nu mai schimbe lucrurile ,,pe ici, pe
colo, prin partile esentiale®, si si nu mai rosteasca ,plebicist®, ci ,ple-
biscit“. Dar, dacd aproximatia verbala e generala la personajele lui Cara-
giale, totusi fiecare o exprimai in felul sdu propriu, fiecare pritoceste altfel
cuvintele, le reinventeazi pe misura ridicolului siu personal.

De ce acest lucru ar fi mai greu acum? Pentru c3 s-ar scrie bine, matu-
rizat, pentru ca limbajul scris — la cel vorbit ne e mai greu si ne referim —
n-ar oferi material pentru satird? Bineinteles ca nu. Existd in presa de la
Bucuresti, deseori si la unii scriitori, un jargon ce ar suporta foarte bine
ironizarea. De la gazeta de perete la editorial, formulele stereotipe abunda
si indeamna la propria lor caricaturd, un fel de caricatura secunds, ele
insele fiind in definitiv o caricatura. Alte elemente par sa paralizeze rasul.
Intai, uniformizarea scrisului la nivelul de jos. Uniformizare explicata in
buni parte de insusi jargonul impus, si apoi, poate, si de frica de a nu
gresi. Libertatea a dezertat din cuvinte. Fiecare stie ci orice originalitate
fatd de linia generald ideologicd, exprimata in formule, poate costa scump.
Cand o virguld pusi altfel sau o despartire de cuvinte riu ficuta pot si
te duci la inchisoare (dovada: bietii tipografi ai Scdnteii, bagati in tem-
nitd pentru ca vorba cilduzitorul, ce-1 privea pe Stalin, fusese despartita
la capat de rind in asa fel incat se citea cdldu-zitorul), cAnd orice initia-
tiva isi cere pedeapsa, de ce s mai incerci a inova? E mai simplu sa repeti
ca papagalul. Si personajele lui Caragiale vorbesc papagaliceste. Dar cum
nici o sanctiune nu intervine pentru o gre§ealé sau alta, inventivitatea
lor in transformarea sensurilor e tot atit de fird de margini ca si prostia
lor. Frica a patruns insd acum pand si in cuvinte si le-a fixat desfasurarea
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dupa tipic. Apoi, intervine si lipsa de convingere. Nimeni nu lasd impresia,
in presa de la Bucuresti, ca ar putea crede in ceea ce scrie. Entuziasmul,
chiar si in prostie, este cu totul absent. Pe ciAnd personajele lui Cara-
giale nu numai ci, intr-adevir, cred in propriul lor discurs, dar se aratd
mereu mandre si entuziasmate de ceea ce spun. Propria lor frazeologie
le imbata in primul rind pe ele insele. Cine e acela care, in Roméania
de azi, sd fie imbdtat de frazeologia comunista?

In sfarsit, mai e ceva: proza comunisti, la noi ca si aiurea, prin didac-
ticismul sau sec, prin obsesia seriozitatii, prin intentia mereu moraliza-
toare, e cenusie, plicticoasa, neutrd. Verbalismul personajelor lui Caragiale
e, dimpotriva, colorat, pitoresc, neasteptat. A citit cineva un editorial
comunist fard si stie dinainte ce frazd va urma; a avut o singurd data o
surprizd, nu de fond, ci de forma? Lipsa de libertate, uniformizare, frici,
plictiseala, iatd cAteva din elementele intrate in limbaj, care ne fac si cre-
dem ci umorul lui Caragiale n-ar putea si reinvie. Contra unor realitati
ca acelea de la noi, probabil ci nu se poate lupta dect cu arma satirei
directe si dure, aga cum s-a petrecut, de altminteri, de-a lungul procesu-
lui de destalinizare si cum se petrece si azi. E semnificativ ci in Polonia,
in Ungaria, chiar in Uniunea Sovietici, cei care au incercat si incearca
sa zguduie din temelii realismul socialist recurg fie la o literatura fantas-
ticd, fie la umorul negru, fie la utopia negativa, fie la o satird amara, ca
si cum o astfel de realitate, in teroarea si cenusiul ei, n-ar putea fi pri-
vitd prin prisma comicului obisnuit. De abia cAnd tragedia va fi iesit
din viata zilnic, de abia cAnd acest cosmar va apartine trecutului, se va
putea ride, si nu numai plinge ca azi, privindu-se la toate personajele
caragialesti ce au misunat si misund, sub regimul comunist, in Romania.

28 august 1962

Tezele din iulie

Revenit de la Pekin, Nicolae Ceausescu a lansat, la 7 si 13 iulie o ade-
vératd ,revolutie culturald® prin doua texte uimitoare: Propunerile de
mdsuri prezentate Comitetului Executiv C.C. al RC.R. pentru imbu-
natdtirea activitatii politico-ideologice, de educare marxist-leninista a
membrilor de partid si Expunerea la consfatuirea de lucru a activului de
partid din domeniul ideologiei si activitatii politice si cultural-educa-
tive. Dacd primul text e redactat in frazeologia de partid, al doilea izbeste
prin sinceritatea evidentd si printr-un inimitabil ton personal. Dar

26



amandoud constituie un manifest declarat impotriva liberalizarii, a
competentei profesionale, a intelectualilor. Nu sunt discursuri de cir-
cumstantd, ci un program de misuri care, daci va f1 aplicat intocmai,
risca sd readucd Romania spre stalinismul integral.

In panica generali sunt totusi ctiva care se bucuri; in sfrsit, trebuie
sd-si spund, a revenit vremea noastrd! Fuseserim maturati de un vant
nou (mai curind un vénticel, destul de puternic totusi pentru a arunca
la pimant fantomele care suntem), de vantul concurentei pe plan es-
tetic, uneori si etic. Ne ficuserim cu amdriciune cuibar in pimant
(cuibar comod si indestulat) i asteptam. Nu se putea sa nu revina vre-
mea aceea de aur cind era de ajuns si ingiri slogane ca sd devii scriitor, si
desenezi tractoristi ca si te transformi in pictor, si compui marsuri si
tangouri cu partidul ca sd fi trecut printre compozitori, si inveti pe de
rost cAteva formule-tip pentru a fi incadrat printre ,culturali“. Era vre-
mea noastrd. Cea buni. Ceilalti se ascundeau sau erau scosi de sub vazul
nostru, prin intuneric, inchisori sau la vreun Canal. Ceilalti, adica tot
ce purta un nume mai inainte in culturi. Era loc pentru noi, si numai
pentru noi sub soare. E drept ci se strecurasera in rindurile noastre — a
celor invoiti cu vremurile noi — si niste , fosti“ ai talentului. Dar, pentru
a ne mima gesturile, riguseala sloganului, non valoarea devenitd crite-
riu absolut, erau nevoiti si renunte la acest talent. Se striduiau si ne
semene. i costa mai mult pentru a ajunge la acelasi rezultat. Asa incit
n-aveam de ce sd-i invidiem. Renuntau sa-si arate cultura ca si nu ne
jigneascd. Cintau fals ca sd nu ne dim noi seama ci exista pe lume si
note adevirate pe portativ. Se ficuserd o apa si-un pimant cu noi. Nu
ne stinghereau. Era vremea cea bund. I se spunea stalinistd, dar nu ne
prea pasa de titlu. S-ar fi putut numi oricum, tot nu eram convingi. Am
fi invatat pe dinafard orice, numai sa nu fie prea complicat. Si nu era.
Zeii de o parte: de liudat. Dusmanii de alta: de atacat. Aveam listele.
Ni se dadeau cuvintele s scriem. Lungimea frazei de respectat. Perso-
najele de creat: pozitiv, negativ. Uneori, mai intervenea o schimbare.
Dar, dacd eram ingtiintati la timp, nu era prea complicat. Riscuri mai
existau, nu spunem nu. Sedintele, denunturile, turnatoriile. Regula era
totusi mereu aceeasi: si fim de partea calaului. $i eram.

Apoi a venit ,liberalizarea“. Am rabdat nedreptatea cu greu, dar am
stiut totusi sd asteptim. Din cAnd in cind ne-am ridicat din groapa si
ne-am aratat coltii. Am intins curse tinerilor si uneori i-am prins in cap-
cana compromisului. Am fi putut probabil si altfel si le stergem talentul,
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indrizneala cu care mijiserd pe ogorul altidatd al nostru; dar ar fi fost
mai lung.

Sijatd ca deodata ,,propunerile de misuri“ ne-au reinviat. Ne cheama
pe toti inapoi. Sa vina activistii sd activeze, proletcultistii sa proletcul-
turalizeze, agitatorii sd se puna pe agitatie. Ne regdsim cuvintele toate:
»munca politico-educativa de la om la om®, ,producitorul de bunuri
materiale, devotat trup si suflet partidului (nu ne ingelam, acesta este
eroul pozitiv, pierdut de mult!). Vigilenta sporitd, propaganda identifi-
cata culturii, combaterea i a misticismului, si a conceptiilor retrograde,
si a celor capitaliste, principialitatea, inaltul spirit de exigentd partinici,
abecedarul nostru magic cel de toate zilele! Vor f1 inchise librariile pen-
tru trierea cartilor ,necorespunzitoare®, magazinele de discuri pentru a
nu lisa in vinzare decit marsurile ,revolutionare®. Va fi suprimatd Fa-
cultatea de Filozofie nepartinica. Ce nevoie avem de filozofiile celorlalti
cind o avem pe a noastra? Se anunta si sporirea cenzurii si stimularea
creatiei pe intelesul tuturor — adica pe intelesul nostru, ci pe ceilalti de
ce i-am intreba, ii decretim doar dusmani daci nu le place. A revenit
si cuvantul ,eliminare. Cat 1i duceam lipsa. Vom elimina. Din toate
domeniile: de la edituri, din radio, din cinematograf, de peste tot. Eli-
mindm si talent, si competentd, si cinste. Introducem minciuna inte-
grala in toate suruburile. S3 se opreasci din mers masindria aceasta noud
cu care n-avem ce sa facem: cultura. Dardimam tot ce incepuse si se infi-
ripe impotriva noastra, in ultimii ani. A revenit vremea noastra!

Ni se pare intr-adevar ci-i auzim. Sperim totusi cd bucuria fostilor
activisti si agitatori, misundtorii de ieri in apele tulburi ale unei pro-
pagande ce se didea drept cultura, si fie dezamigitd. Nu e mai putin
adevirat ci textele de bazi le stau acum la indemAini, seminind ca doui
picituri de apa cu cele ale unui jdanovism fard nuante, pe temeiul ca-
rora risca si fie anulat putinul cit se adunase. Aveam citeva carti, un
film, doud-trei spectacole, un inceput de scoald muzicald, unele recu-
perari ale trecutului. Era intr-adevir excesiv? Odata mai mult trebuie
lichidata o culturi ce se infiripa laborios, vindecAndu-si rinile nestiintei,
ale lacunei de cunoastere, ale grabei de a cuprinde in citiva ani tot ce se
savarsise aiurea? Suntem intr-adevar blestemati sd privim iardsi i iarasi
la ruinele Mesterului Manole?

Ausi aparut ,,adeziuni® de culturali care se declard gata sa contribuie
astfel la neantizarea ei. Primele pagini ale presei ,literare®, imediat dupa
acest ,eveniment®, aduc aminte de maculatura uitata. Printre ,,aderenti“:

Zaharia Stancu, Al. Philippide, Demostene Botez, Al. Andritoiu, Aurel
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Baranga, I. Frunzetti, Mihnea Gheorghiu, M. Petrovanu, Paul Geor-
gescu, Eugen Barbu, Al. Céprariu, Pop Simion, Dina Cocea, Aurel
Rau, Sica Alexandrescu, Al. Ivasiuc, Petre Popescu, Liviu Ciulei, G. Hagiu,
Marietta Sadova, Sorana Coroami, Emil Manu, Aurel Dragos Mun-
teanu, Mihai Ungheanu etc... Vor mai semna i altii. Unii pe care-i
asteptam. Unii care, poate, ne vor surprinde. Un necrolog al sperantelor.
De lungimea acestui necrolog vor depinde si sansele de punere integrala
in practicd a masurilor neostaliniste. Adicd, intreaga, marea nesansi a cul-
turii roménesti. Si, bineinteles, nu numai a culturii.

iulie 1971

Adevirurile de export

Adevarul si adevérurile nu cunosc din nefericire, in Romania, un statut
firesc. Ele sunt mai intotdeauna insotite de cite un atribut. Exista adeva-
ruri pe jumatate, existd adevaruri de partid, adeviruri circumstantiale si,
bineinteles, exista adevaruri de consum intern i adeviruri de export.

Vom da un exemplu tipic despre aceste adeviruri bune doar pentru
striindtate. Prilejul: ,0 masa rotunda“ realizata la Bucuresti de trimisul
special al retelei Radiodifuziunii Franceze ,France-Culture®, Jean de
Beer, gaulist de stinga, care a reunit citeva ,personalititi“ din lumea cul-
turald si artistici: Zoe Dumitrescu-Busulenga, Virgil Candea, Horia Lovi-
nescu, Dan Haulicd si Romul Munteanu. ,Masa rotundi® era destinata
ascultdrorilor francezi si a fost realizatd in ,duplex®, Jean de Beer si invi-
tatii sdi romani discutau in acelasi timp cu un alt reprezentant al Radio-
difuziunii Franceze, aflat in studiourile de la Paris, Francis Crémieux.

Cum s-au petrecut lucrurile? De la inceput, trebuie sa subliniem ca
»personalitatile” culturale invitate s-au distins printr-o manifestd rea-
credintd, apirind — e drept, cu oarecare dibicie diplomatici — multe
dintre sloganurile oficiale si ocolind chestiunile stingheritoare.

Desi comunist ortodox, Francis Crémieux lanseazd marea intrebare:
,Existd cenzurd in Romania?“ Ea cade ca o bombd, urmeazi o lungi, o
penibil de lungi ticere, implicind, desigur, panici si consternare. Voin-
du-se abil, Romul Munteanu incearca si ia castanele din foc si sd schi-
teze un raspuns ,,in calitate de editor, spune el, am dreptul sa refuz o carte
sau alta®, pregatindu-se si dea exemple. Francis Crémieux il intrerupe
brutal: ,Domnilor, nu e vorba de refuzul unei carti. Orice editor, fie el
la Bucuresti sau la Paris, are dreptul si refuze o carte. Nu confundati,
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