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Monica Lovinescu (19 nov. 1923–20 apr. 2008), jurnalistă şi critic literar, fiica lui E.
Lo vinescu şi a Ecate rinei Bălăcioiu-Lovinescu, este cea mai importantă voce femi nină
a exilului românesc. După absolvirea Facultăţii de Litere din Bucureşti (1946), de -
vine asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul de Artă Dramatică şi cola borează
la diverse publicaţii (Revista Fundaţiilor Regale, Kalende, Vremea, De mo craţia lui
Anton Dumitriu) cu pagini literare, cronică dramatică etc. Obţine o bursă a
statului francez în 1947 şi pleacă la Paris în condiţii de călătorie riscante. Imediat
după abdicarea forţată a Regelui Mihai I, cere azil politic în Franţa. 
În primii ani de exil face diverse încercări regizorale. Semnează capitolul despre
teatrul românesc în Histoire du spectacle (Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard).
Traduce câteva cărţi din româneşte, sub pseudonimele Monique Saint-Côme şi
Claude Pascal şi, împreună cu Eugen Ionescu, traduce din teatrul lui Caragiale în
limba franceză. Colaborează deopotrivă la revistele de limbă română din exil: Lucea -
fărul, Caiete de dor, Fiinţa românească, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc. 
Din 1951 se dedică activităţii radiofonice şi „ţării din gând“: realizează, până în 1975,
emisiuni literare şi muzicale la Radiodifuziunea Franceză, iar din 1962 trece la mi -
crofonul Europei Libere (va lucra aici până în 1992, la închiderea postului). Are
emisiuni săptămânale ascultate cu enorm interes în România: cronica de carte de
la Actualitatea culturală românească, precum şi Teze şi antiteze la Paris. În ajunul
zilei sale de naştere, în 1977, se face asupra ei o încercare de asasinat politic de
către un terorist aflat în solda lui Nicolae Ceauşescu. 
Monica Lovinescu a fost căsătorită cu Virgil Ierunca şi sunt, amândoi, unele dintre
cele mai iubite şi respectate figuri ale exilului românesc.
După 1990, cărţile i se publică constant la Editura Humanitas, în principal croni -
cile literare citite la radio (şase volume de Unde scurte), precum şi cele scrise pentru
România literară (volumul intitulat Diagonale). La apa Vavilonului este una dintre
cele mai importante scrieri memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au
fost antologate în volumul Etica neuitării (2008). Cele şase volume de Jurnale, pu -
blicate în timpul vieţii, au fost urmate de ediţia postumă, într-un volum, intitu lată
Jurnal esenţial (2010) şi de Jurnal inedit 2001–2002 (2014). Monica Lovinescu a scris
primul roman distopic din literatura română, Cuvântul din cuvinte, şi este de ase -
me nea autoarea unui volum de Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ştefan
Lupaşcu şi Grigore Cugler.
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Notă asupra ediţiei

Acest volum a fost alcătuit pe baza textelor de cronică radiofonică publicate
de Monica Lovinescu între 1990 şi 1996, la Editura Humanitas, sub titlul generic
Unde scurte: Jurnal indirect – Unde scurte I (1990), Seismograme (1993), Posteritatea
contemporană (1994), Est-etice (1994), Pragul (1995), Insula şerpilor (1996). O parte
dintre cronicile cuprinse în Insula şerpilor, cele de după 1992 – anul închiderii stu -
dio ului de la Paris al Europei Libere –, au fost publicate în presa literară din
România (Revista 22, Viaţa Românească, Vatra). De ase menea, au fost antologate
cronici din volumul de articole Diagonale, apărut în anul 2002, tot la Editura Hu -
ma nitas. Selecţia de faţă a urmărit constituirea unui corpus de texte care să ofere,
împreună, o imagine panoramică asupra literaturii române din perioada comunistă. 

Organizarea s-a făcut urmând principiul cronologic, folosit de autoare în alcă -
tuirea volumelor amintite (la finalul fiecărui text e menţionată data la care a fost
citit la radio sau publicat în presă). Însă l-am inclus într-o viziune tematică, spe -
cifică unei istorii literare, astfel încât a prevalat organizarea pe capitole şi subca -
pitole, ale căror titluri îmi aparţin, dar care au fost fireşte inspirate de sintagme ale
autoarei. Cartea are trei părţi: prima dintre ele, „Scriitorii şi ideologia“, cuprinde
comen tarii cu referire la acele categorii de scriitori pe care Monica Lovinescu îi nu -
mea „denunţători“, „poeţi de curte“, „compromişi“, dar şi la aceia care au „rezistat
prin cultură“ sau la puţinii „disidenţi“. În partea a doua, intitulată „Prozatori şi
poeţi“, am grupat textele după autorii la care fac referire, dar am operat, minimal,
şi cu crite riul tematic al împărţirii în generaţii (în subcapitolele „Prelungiri – Ge -
neraţia pier dută“, „Noua literatură“, „Restituiri. Memorie şi memorii“). În cea de-a
treia parte, „Critici şi eseişti“, împărţirea tematică vizează doar cele două cate gorii
de scriitori.

Au fost preluate notele de subsol ale autoarei, marcate cu numere, în vreme ce
notele editorului au fost indicate prin asterisc.

C.C.
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i
scriitorii şi ideologia



ideologia

Caragiale şi comemorările cu foarfeca

În mai toate comemorările, prin care Republica Populară Română
îşi caută strămoşi iluştri tocmai printre marii scriitori, a căror operă stă de-a
curmezişul ideologiei actuale, impostura se dezvăluie, iritantă, stăpâ ni -
toare. Comuniştii nu ard în autodafee publice cărţile ce li se par pri mejdi -
oase; ei se vor mai abili: punctele de suspensie înlocuiesc rugul şi-l ascund.
Dar pentru ca sistemul punctelor de suspensie, al foarfecelor sfârtecând,
să fie operant, trebuie mai întâi ca textele integrale să fi dispărut. De
abia instalat la putere în România, partidul comunist a pornit să cureţe
terenul, pregătind impostura ulterioară. Mulţi dintre noi au avut în
mâini volumul Publicaţii interzise până la 1 Mai 1948*, publicat la Bucu -
reşti în 1948. Un exemplar al acestui copios volum de 522 de pagini,
cuprinzând 8000 de titluri, există şi în Occident, foto copii după unele
pagini au apărut în ziare pariziene şi, recent, profe sorul Marcel Fontaine
l-a analizat în cartea sa intitulată La République Populaire Roumaine
contre la culture française. Ministerul de Interne care conducea această
ope raţie „culturală“ trimisese şi mai înainte circulare bibliotecilor şi libră -
 riilor, prevăzând scoaterea din comerţ a numeroase categorii de cărţi. În
circulare, ca şi în volum, procedeul era acelaşi: sub învinuirea de fascism,
cosmopolitism şi alte „isme“, erau condamnate la un rug invizibil toate
cărţile care-i puteau stingheri pe comunişti. Printre ele, încă de pe atunci,
foarte multe ediţii de clasici: Eminescu, îndeosebi.

A doua fază a operaţiei avea să fie pusă sub semnul ipocriziei. Rezul -
tatul îl avem acum cu toţii sub ochi, ori de câte ori răsfoim operele „com -
 plete“ ale vreunui clasic. Retragerea din comerţ şi din biblioteci a operelor
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* În iunie 1948, Ministerul Artelor şi Informaţiilor scoate de sub tipar broşura
de uz intern Publicaţii interzise până la 1 mai 1948. Volumul cuprinde toate titlu -
rile de cărţi interzise după 23 august 1944: 8000 de titluri, cărora urmau să li se
adauge, prin suplimente publicate în perioada următoare, încă 2000.



lui Eminescu, în toate ediţiile anterioare luării puterii de comunişti, a
îngă duit suprimarea Doinei şi a tuturor articolelor politice, îndreptate împo -
triva Rusiei, printre care faimosul ciclu consacrat drepturilor româneşti
asupra Basarabiei, din 1878, în Timpul. Academia R.P.R. publică pe Băl -
cescu împănat cu puncte de suspensie; comparând cu textul original, se
poate lesne constata cum aceste puncte de suspensie înlocuiesc pur şi
simplu toate diatribele împotriva Rusiei, şi îndeosebi acele fraze profe -
tice prin care Bălcescu prevedea că imperialismul moscovit avea drept
scop transformarea ţărilor din răsărit în „sateliţi“ ai Rusiei (expresia este
a lui Bălcescu). Sistemul, odată verificat, este pus în aplicare pe scară
largă. În ediţia reperistă a Vieţii lui Ştefan cel Mare, Sadoveanu su primă
el însuşi din propriul său volum toate referirile la Dumnezeu şi la Ba -
sarabia. Cuvântul „Basarabia“, cuvânt ce frige, cuvânt de pacoste şi de
infern în R.P.R. dispare, tot cu puncte, puncte, şi din Descrierea Mol -
dovei a lui Cantemir, în ediţia pentru şcolari, din 1961. Delavrancea este
şi el supus foarfecelor. Şi Caragiale. Şi atâţia alţii. 

Cei ce nu suferă această tortură a denaturării prin omisiune sunt
pur şi simplu izgoniţi din actualitate. Mereu atacaţi, scrierile lor nu mai
circulă şi nu pot fi consultate decât de privilegiaţii cu buletine speciale
la Academie sau prin biblioteci. Un exemplu: Maiorescu. În felul acesta,
toată literatura română dinainte de 1945 se împarte în două categorii:
irecuperabilii şi anexaţii. Şi nu ştim, în definitiv, care e soarta cea mai
jalnică. A scriitorilor cu operele îngropate sau a celor care sunt puşi să
spună, cel mai adesea, contrariul a ceea ce au spus cu adevărat? S-ar
putea, totuşi, ca procedeul anexării şi răstălmăcirii să se dovedească cel
mai primejdios pentru regim: punctele de suspensie provoacă imaginaţia
mai mult decât o sting, şi diversele învăluiri prin explicaţii tendenţi -
oase – prefeţele şi studiile dirijate – nu izbutesc totdeauna să înăbuşe
vocea autentică a unui scriitor. Ipocrizia ridicată la rangul de raţiune de
stat şi de cultură biruie cu greu pe timp îndelungat. Deocamdată însă,
ne aflăm în plină perioadă de dominaţie a imposturii. Tăcută sau zbâr -
nâitoare, după moment. Foarte zgomotoasă în vara aceasta, cu prilejul
comemorării celor 50 de ani de la moartea lui I.L. Caragiale. Tocmai
această comemorare ne-a dus din nou cu gândul la punctele de sus -
pensie. În cazul dramaturgului, ele nu sunt, altminteri, de ajuns pentru
a epuiza impostura. Desigur, s-a suprimat, ani de zile, cu grijă, din opera
sa, Boborul, sau continuă să fie eliminate articolele din faza junimistă şi
conservatoare, printre care unele deosebit de grăitoare, ca acel Nihil sine
Deo, în care Caragiale se dovedeşte a fi tot atât de promonarhic, pe cât
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se străduiesc criticii săi actuali să-l facă de antimonarhic; desigur, se taie
chiar din celebrul 1907 pasajele care nu se încadrează în optica actuală;
desigur, punctele de suspensie joacă un rol determinant şi în anexarea
lui Caragiale. Dar scrierile ce rămân nevătămate, şi îndeosebi comediile
sale, sunt atât de grăitoare, încât a încerca să-l transformi pe creatorul
lui Rică Venturiano, Caţavencu sau Conu Leonida într-un premergător
al vremurilor de faţă este o întreprindere ce depăşeşte ridicolul, spre a
atinge burlescul.

Comemorarea aceasta ne mai îndeamnă la o constatare: pentru oficia -
 li tatea de la Bucureşti umorul, ca şi curajul, nu pot fi decât retrospective.

Despre curajul retrospectiv, la care comuniştii îndeamnă pe scriitori,
dovezile sunt multiple, dacă n-ar fi să luăm decât bogata literatură despre
1907, semnată de scriitori care mai înainte de actualul regim nu scri -
seseră nici un rând despre răscoala ţărănească şi cărora curajul le-a sosit
odată cu comanda. Când trebuie înfierată stăpânirea din 1907, cu toţii
sunt, natural, viteji. Când însă astfel de revolte se produc în România
de azi, ei amuţesc cu totul. Curajul retrospectiv domină în tot ce se scrie
azi în ţară. Există vreun scriitor care, de voie şi cel mai adesea de nevoie,
să nu atace stările de lucruri din trecut? Bineînţeles că nu. Există însă
vreunul care să poată ataca stările de azi? Curajul la comandă, curajul
răsplătit, curajul fără risc, reprezintă, desigur, una din trăsăturile domi -
nante ale „literaturii“ actuale.

Cu umorul, lucrurile se complică. Nu că diverşii responsabili cultu -
rali n-ar vrea să vadă născându-se o literatură de umor privind trecutul şi
numai trecutul. Dar, în acelaşi timp, ideologia comunistă nu admite
decât un umor ofensiv, dirijat, aspru, fioros. Umorul însă nu se poate
dezvolta cu biciul alături; s-ar spune că are nevoie – chiar atunci când
este ofensiv – de o anumită zonă de gratuitate, de disponibilitate şi, până
la urmă, de existenţa unei bune dispoziţii iniţiale: categorii de neîn tâlnit
într-un astfel de regim. Îndemnul la râs nu provoacă râsul, îl anulează
cele mai adesea. Aşa încât, chiar în cazul în care râsul este încurajat
oficial, el îngheaţă pe buze, transformându-se, înainte de a se fi născut,
într-o satiră rece, laborioasă, didactică. Aceasta, în ce priveşte trecutul.
Râsul mai este recomandat şi pentru evenimente actuale, cu condiţia ca
ele să se petreacă la „imperialişti“. Intenţia politică, pedagogică, îl curmă
şi de data aceasta. Pentru prezentul local, el este, bineînţeles, interzis,
acordându-se dreptul doar la mici împunsături pentru metehne cu totul
secundare. Împunsătura poate să provoace iritare, în orice caz nu voie
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bună. „Acolo unde râsul este interzis – scrie Eugen Ionescu în Notes et
contre-notes – se clădesc închisori şi iau fiinţă lagăre de concentrare“. Rea -
lismul socialist este o doctrină vagă, dar eminamente serioasă, plictisul
şi cenuşiul fiind trăsăturile sale dominante. Într-un astfel de spaţiu, deli -
mitat dintr-o parte de lagărul de concentrare, din alta de moralizarea
didactică şi de optimismul vigilent, râsul se stinge. De aceea, comuniştii
îl caută în trecut, şi cred că l-au găsit la Caragiale; fără să-şi dea seama,
poate, că recunosc astfel tocmai diferenţa între regimul politic de pe
vre mea dramaturgului, care – oricât de hulit ar fi acum – îi oferea în -
treaga libertate de a râde de toţi şi de toate, într-un fel de hohot revăr -
sat, şi regimul de azi, în care teroarea face de negândit cea mai slabă
critică, cel mai mic surâs. 

De încă un lucru par să nu-şi dea seama comuniştii, sau cei ce se
denumesc astfel, şi anume că râsul lui Caragiale îi ţinteşte şi pe ei. Între
cele două războaie, satira socială din teatrul lui Caragiale se estompase,
stările de lucruri schimbându-se şi oamenii maturizându-se în limbajul
lor politic. După ce vedeam o piesă de Caragiale, când ieşeam de la
Tea trul Naţional, nu ne aşteptam să întâlnim pe stradă nici pe Conu
Leonida, nici pe Rică Venturiano. Râdeam de ei, pe scenă, ca de o amin -
tire sau ca de nişte arhetipuri ale prostiei omeneşti. Devenise un comic
în stare pură. Acum însă oamenii care asistă la Conu Leonida, la Noaptea
furtunoasă n-au oare ispita să caute personajele în prezent? Comparaţia
nu poate fi decât limitată. Să încercăm a ne închipui reînvierea lui
Cara giale în R.P.R.; un Caragiale cu statut de fantomă, ce ar dispune
de posibilităţi pe care nu le au ceilalţi scriitori, neavând a se teme de
închisoare pentru o simplă epigramă. Ar putea oare, în aceste condiţii,
să scrie din nou Comediile lui? Materialul n-ar lipsi nici în viaţă, nici în
proza zilnică a ziarelor; chiar ar prididi. N-ar fi, totuşi, cu putinţă. Viaţa
e prea încercuită de tragic ca să poată da naştere umorului la noi în ţară.
Când Pristanda, de pildă, e transformat în paznic de închisoare, Rică
Venturiano în cerber şi cenzor la ziare, iar Jupân Dumitrache în şef de
cadre; când, cu toţii, te pot asupri, denunţa, forţa să-ţi faci auto critica
sau chiar te pot băga în închisoare, cum să mai poţi râde de ei? Hazul
presupune o doză minimă, dacă nu de simpatie, cel puţin de bună dis -
poziţie, ce n-are cum să existe în cazul de faţă. Personajele lui Cara giale
sunt fără să mai fie în România: sunt, în măsura în care ridicolul lor a
năpădit peste tot; nu sunt, în măsura în care tragedia zilnică pune un
văl peste acest ridicol, în măsura în care au devenit primej dioase odată
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cu cocoţarea lor la putere. Azi, în ţară, personajele lui Cara giale rânjesc.
Ceea ce e contrariul râsului.

Mai e şi limbajul. Să mai repetăm banalitatea după care comicul, la
Caragiale, e în primul rând un comic de limbaj? Caragiale surprinde,
într-o societate frământată de schimbări majore, aruncată brusc în epoca
modernă, limbajul impropriu, tăvălirea neologismelor prin guri nepre -
gătite pentru ele, prin minţi nu îndeajuns de coapte spre a le desluşi sen -
sul. El mai descoperă prostia zilnică în golul vorbelor, şi acea fai moasă
„cultură după ureche“, de care în bună parte tocmai reprezentarea pie -
selor sale a reuşit să ne dezbare. Doctor al limbajului, Caragiale a fost,
desigur, alături de Maiorescu cu „beţia de cuvinte“. Văzându-se pe scenă,
Conu Leonida a învăţat să nu mai pronunţe „Galibardi“, ci „Garibaldi“,
Jupân Dumitrache şi-a dat seama că „sufragiul“ universal şi „sufragíul“ ce
slujeşte la masa poporului nu pot să însemne acelaşi lucru; iar diverşii
ora tori de periferie s-au obişnuit să nu mai schimbe lucrurile „pe ici, pe
colo, prin părţile esenţiale“, şi să nu mai rostească „plebicist“, ci „ple -
biscit“.   Dar, dacă aproximaţia verbală e generală la personajele lui Cara -
giale, totuşi fiecare o exprimă în felul său propriu, fiecare pritoceşte altfel
cuvintele, le reinventează pe măsura ridicolului său personal.

De ce acest lucru ar fi mai greu acum? Pentru că s-ar scrie bine, matu -
rizat, pentru că limbajul scris – la cel vorbit ne e mai greu să ne referim –
n-ar oferi material pentru satiră? Bineînţeles că nu. Există în presa de la
Bucureşti, deseori şi la unii scriitori, un jargon ce ar suporta foarte bine
ironizarea. De la gazeta de perete la editorial, formulele stereotipe abundă
şi îndeamnă la propria lor caricatură, un fel de caricatură secundă, ele
însele fiind în definitiv o caricatură. Alte elemente par să paralizeze râsul.
Întâi, uniformizarea scrisului la nivelul de jos. Uniformizare explicată în
bună parte de însuşi jargonul impus, şi apoi, poate, şi de frica de a nu
greşi. Libertatea a dezertat din cuvinte. Fiecare ştie că orice originalitate
faţă de linia generală ideologică, exprimată în formule, poate costa scump.
Când o virgulă pusă altfel sau o despărţire de cuvinte rău făcută pot să
te ducă la închisoare (dovadă: bieţii tipografi ai Scânteii, băgaţi în tem -
niţă pentru că vorba călăuzitorul, ce-l privea pe Stalin, fusese despărţită
la capăt de rând în aşa fel încât se citea călău-zitorul), când orice iniţia -
tivă îşi cere pedeapsa, de ce să mai încerci a inova? E mai simplu să repeţi
ca papagalul. Şi personajele lui Caragiale vorbesc papagaliceşte. Dar cum
nici o sancţiune nu intervine pentru o greşeală sau alta, inventivitatea
lor în transformarea sensurilor e tot atât de fără de margini ca şi prostia
lor. Frica a pătruns însă acum până şi în cuvinte şi le-a fixat desfăşurarea
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după tipic. Apoi, intervine şi lipsa de convingere. Nimeni nu lasă impre sia,
în presa de la Bucureşti, că ar putea crede în ceea ce scrie. Entuziasmul,
chiar şi în prostie, este cu totul absent. Pe când personajele lui Cara -
giale nu numai că, într-adevăr, cred în propriul lor discurs, dar se arată
mereu mândre şi entuziasmate de ceea ce spun. Propria lor frazeologie
le îmbată în primul rând pe ele însele. Cine e acela care, în România
de azi, să fie îmbătat de frazeologia comunistă? 

În sfârşit, mai e ceva: proza comunistă, la noi ca şi aiurea, prin didac -
ti cismul său sec, prin obsesia seriozităţii, prin intenţia mereu morali za -
toare, e cenuşie, plicticoasă, neutră. Verbalismul personajelor lui Caragiale
e, dimpotrivă, colorat, pitoresc, neaşteptat. A citit cineva un editorial
comunist fără să ştie dinainte ce frază va urma; a avut o singură dată o
surpriză, nu de fond, ci de formă? Lipsă de libertate, uniformizare, frică,
plictiseală, iată câteva din elementele intrate în limbaj, care ne fac să cre -
dem că umorul lui Caragiale n-ar putea să reînvie. Contra unor rea lităţi
ca acelea de la noi, probabil că nu se poate lupta decât cu arma satirei
directe şi dure, aşa cum s-a petrecut, de altminteri, de-a lungul procesu -
lui de destalinizare şi cum se petrece şi azi. E semnificativ că în Polonia,
în Ungaria, chiar în Uniunea Sovietică, cei care au încercat şi încearcă
să zguduie din temelii realismul socialist recurg fie la o litera tură fantas -
tică, fie la umorul negru, fie la utopia negativă, fie la o satiră amară, ca
şi cum o astfel de realitate, în teroarea şi cenuşiul ei, n-ar putea fi pri -
vită prin prisma comicului obişnuit. De abia când tragedia va fi ieşit
din viaţa zilnică, de abia când acest coşmar va aparţine trecu tului, se va
putea râde, şi nu numai plânge ca azi, privindu-se la toate personajele
ca ragialeşti ce au mişunat şi mişună, sub regimul comunist, în România.

28 august 1962

Tezele din iulie

Revenit de la Pekin, Nicolae Ceauşescu a lansat, la 7 şi 13 iulie o ade -
vărată „revoluţie culturală“ prin două texte uimitoare: Propunerile de
măsuri prezentate Comitetului Executiv C.C. al P.C.R. pentru îmbu -
nătăţirea activităţii politico-ideologice, de educare marxist-leninistă a
membrilor de partid şi Expunerea la consfătuirea de lucru a activului de
partid din domeniul ideologiei şi activităţii politice şi cultural-educa -
tive. Dacă primul text e redactat în frazeologia de partid, al doilea izbeşte
prin sinceritatea evidentă şi printr-un inimitabil ton personal. Dar
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amân două constituie un manifest declarat împotriva liberalizării, a
com peten ţei pro   fesionale, a intelectualilor. Nu sunt discursuri de cir -
cum stanţă, ci un pro  gram de măsuri care, dacă va fi aplicat întocmai,
riscă să readucă România spre stalinismul integral.

În panica generală sunt totuşi câţiva care se bucură; în sfârşit, tre buie
să-şi spună, a revenit vremea noastră! Fuseserăm măturaţi de un vânt
nou (mai curând un vânticel, destul de puternic totuşi pentru a arunca
la pământ fantomele care suntem), de vântul concurenţei pe plan es -
tetic, uneori şi etic. Ne făcuserăm cu amărăciune cuibar în pământ
(cuibar comod şi îndestulat) şi aşteptam. Nu se putea să nu revină vre -
mea aceea de aur când era de ajuns să înşiri slogane ca să devii scrii tor, să
desenezi tractorişti ca să te transformi în pictor, să compui marşuri şi
tangouri cu partidul ca să fi trecut printre compozitori, să înveţi pe de
rost câteva formule-tip pentru a fi încadrat printre „culturali“. Era vre -
mea noastră. Cea bună. Ceilalţi se ascundeau sau erau scoşi de sub văzul
nostru, prin întuneric, închisori sau la vreun Canal. Ceilalţi, adică tot
ce purta un nume mai înainte în cultură. Era loc pentru noi, şi numai
pentru noi sub soare. E drept că se strecuraseră în rândurile noastre – a
celor învoiţi cu vremurile noi – şi nişte „foşti“ ai talentului. Dar, pentru
a ne mima gesturile, răguşeala sloganului, non valoarea devenită crite -
riu absolut, erau nevoiţi să renunţe la acest talent. Se străduiau să ne
semene. Îi costa mai mult pentru a ajunge la acelaşi rezultat. Aşa încât
n-aveam de ce să-i invidiem. Renunţau să-şi arate cultura ca să nu ne
jignească. Cântau fals ca să nu ne dăm noi seama că există pe lume şi
note adevărate pe portativ. Se făcuseră o apă şi-un pământ cu noi. Nu
ne stinghereau. Era vremea cea bună. I se spunea stalinistă, dar nu ne
prea păsa de titlu. S-ar fi putut numi oricum, tot nu eram convinşi. Am
fi învăţat pe dinafară orice, numai să nu fie prea complicat. Şi nu era.
Zeii de o parte: de lăudat. Duşmanii de alta: de atacat. Aveam listele.
Ni se dădeau cuvintele să scriem. Lungimea frazei de respectat. Perso -
najele de creat: pozitiv, negativ. Uneori, mai intervenea o schimbare.
Dar, dacă eram înştiinţaţi la timp, nu era prea complicat. Riscuri mai
exis tau, nu spunem nu. Şedinţele, denunţurile, turnătoriile. Regula era
totuşi mereu aceeaşi: să fim de partea călăului. Şi eram.

Apoi a venit „liberalizarea“. Am răbdat nedreptatea cu greu, dar am
ştiut totuşi să aşteptăm. Din când în când ne-am ridicat din groapă şi
ne-am arătat colţii. Am întins curse tinerilor şi uneori i-am prins în cap -
cana compromisului. Am fi putut probabil şi altfel să le ştergem talen tul,
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îndrăzneala cu care mijiseră pe ogorul altădată al nostru; dar ar fi fost
mai lung.

Şi iată că deodată „propunerile de măsuri“ ne-au reînviat. Ne cheamă
pe toţi înapoi. Să vină activiştii să activeze, proletcultiştii să proletcul -
turalizeze, agitatorii să se pună pe agitaţie. Ne regăsim cuvintele toate:
„munca politico-educativă de la om la om“, „producătorul de bunuri
mate riale, devotat trup şi suflet partidului“ (nu ne înşelam, acesta este
eroul pozitiv, pierdut de mult!). Vigilenţa sporită, propaganda identifi -
cată culturii, combaterea şi a misticismului, şi a concepţiilor retrograde,
şi a celor capitaliste, principialitatea, înaltul spirit de exigenţă partinică,
abecedarul nostru magic cel de toate zilele! Vor fi închise librăriile pen -
tru trierea cărţilor „necorespunzătoare“, magazinele de discuri pentru a
nu lăsa în vânzare decât marşurile „revoluţionare“. Va fi suprimată Fa -
cultatea de Filozofie nepartinică. Ce nevoie avem de filozofiile celor lalţi
când o avem pe a noastră? Se anunţă şi sporirea cenzurii şi stimula rea
creaţiei pe înţelesul tuturor – adică pe înţelesul nostru, că pe ceilalţi de
ce i-am întreba, îi decretăm doar duşmani dacă nu le place. A reve nit
şi cuvântul „eliminare“. Cât îi duceam lipsa. Vom elimina. Din toate
domeniile: de la edituri, din radio, din cinematograf, de peste tot. Eli -
minăm şi talent, şi competenţă, şi cinste. Introducem minciuna inte -
grală în toate şuruburile. Să se oprească din mers maşinăria aceasta nouă
cu care n-avem ce să facem: cultura. Dărâmăm tot ce începuse să se înfi -
ripe împotriva noastră, în ultimii ani. A revenit vremea noastră!

Ni se pare într-adevăr că-i auzim. Sperăm totuşi că bucuria foştilor
activişti şi agitatori, mişunătorii de ieri în apele tulburi ale unei pro -
pagande ce se dădea drept cultură, să fie dezamăgită. Nu e mai puţin
ade vărat că textele de bază le stau acum la îndemână, semănând ca două
picături de apă cu cele ale unui jdanovism fără nuanţe, pe temeiul că -
rora riscă să fie anulat puţinul cât se adunase. Aveam câteva cărţi, un
film, două-trei spectacole, un început de şcoală muzicală, unele recu -
perări ale trecutului. Era într-adevăr excesiv? Odată mai mult trebuie
lichidată o cultură ce se înfiripa laborios, vindecându-şi rănile neştiinţei,
ale lacunei de cunoaştere, ale grabei de a cuprinde în câţiva ani tot ce se
săvârşise aiurea? Suntem într-adevăr blestemaţi să privim iarăşi şi iarăşi
la ruinele Meşterului Manole?

Au şi apărut „adeziuni“ de culturali care se declară gata să contribuie
astfel la neantizarea ei. Primele pagini ale presei „literare“, imediat după
acest „eveniment“, aduc aminte de maculatura uitată. Printre „aderenţi“:
Zaharia Stancu, Al. Philippide, Demostene Botez, Al. Andriţoiu, Aurel
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Baranga, I. Frunzetti, Mihnea Gheorghiu, M. Petrovanu, Paul Geor -
gescu, Eugen Barbu, Al. Căprariu, Pop Simion, Dina Cocea, Aurel
Rău, Sică Alexandrescu, Al. Ivasiuc, Petre Popescu, Liviu Ciulei, G. Hagiu,
Marietta Sadova, Sorana Coroamă, Emil Manu, Aurel Dragoş Mun -
teanu, Mihai Ungheanu etc… Vor mai semna şi alţii. Unii pe care-i
aşteptăm. Unii care, poate, ne vor surprinde. Un necrolog al speranţelor.
De lungimea acestui necrolog vor depinde şi şansele de punere inte grală
în practică a măsurilor neostaliniste. Adică, întreaga, marea neşansă a cul -
turii româneşti. Şi, bineînţeles, nu numai a culturii.

iulie 1971

Adevărurile de export

Adevărul şi adevărurile nu cunosc din nefericire, în România, un statut
firesc. Ele sunt mai întotdeauna însoţite de câte un atribut. Există adevă -
ruri pe jumătate, există adevăruri de partid, adevăruri circums tan ţiale şi,
bineînţeles, există adevăruri de consum intern şi adevăruri de export.

Vom da un exemplu tipic despre aceste adevăruri bune doar pentru
străinătate. Prilejul: „o masă rotundă“ realizată la Bucureşti de trimisul
special al reţelei Radiodifuziunii Franceze „France-Culture“, Jean de
Beer, gaulist de stânga, care a reunit câteva „personalităţi“ din lumea cul -
turală şi artistică: Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Virgil Cândea, Horia Lovi -
nescu, Dan Hăulică şi Romul Munteanu. „Masa rotundă“ era destinată
ascultătorilor francezi şi a fost realizată în „duplex“, Jean de Beer şi invi -
taţii săi români discutau în acelaşi timp cu un alt reprezentant al Radio -
difuziunii Franceze, aflat în studiourile de la Paris, Francis Crémieux.

Cum s-au petrecut lucrurile? De la început, trebuie să subliniem că
„personalităţile“ culturale invitate s-au distins printr-o manifestă rea-
credinţă, apărând – e drept, cu oarecare dibăcie diplomatică – multe
dintre sloganurile oficiale şi ocolind chestiunile stingheritoare.

Deşi comunist ortodox, Francis Crémieux lansează marea întrebare:
„Există cenzură în România?“ Ea cade ca o bombă, urmează o lungă, o
penibil de lungă tăcere, implicând, desigur, panică şi consternare. Voin -
du-se abil, Romul Munteanu încearcă să ia castanele din foc şi să schi -
ţeze un răspuns „în calitate de editor, spune el, am dreptul să refuz o carte
sau alta“, pregătindu-se să dea exemple. Francis Crémieux îl întrerupe
brutal: „Domnilor, nu e vorba de refuzul unei cărţi. Orice editor, fie el
la Bucureşti sau la Paris, are dreptul să refuze o carte. Nu confundaţi,
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