PE MUCHIE DE CUTIT



ATUL GAWANDE s-a nascut in 1965 in Brooklyn, New York, intr-o
familie de medici imigranti indieni. A absolvit celebrele Harvard
Medical School si Harvard School of Public Health. Actualmente este
chirurg la Brigham and Women’s Hospital din Boston si profesor la
facultatea pe care a absolvit-o. In paralel cu activitatea medicala,
detine o rubrica permanenta la New Yorker. Este considerat un scriitor
de elita. Prima lui carte, Complications. A Surgeon’s Notes on an Im-
perfect Science, bazata pe articole publicate initial In New Yorker, a
aparut in anul 2002 si a fost finalista a National Book Award, deve-
nind un bestseller tradus in peste o suta de tari.



dr. Atul Gawande
Pe muchie de cutit

insemnérile unui chirurg
despre o stiinta imperfecta

Traducere si note de
ROXANA TUDOR

Cuvant Tnainte de
dr. CATALIN VASILESCU

1+ 1 HUMANITAS
L ABUCURESTI




Redactor: Vlad Russo

Coperta: Andrei Gamart
Tehnoredactor: Manuela Maxineanu
Corector: Cristina Jelescu

DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tiparit la C.N.I. ,,Coresi* S.A.

Atul Gawande

Complications. A Surgeon's Notes on an Imperfect Science.
Copyright © 2002 by Atul Gawande

All rights reserved

© HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune romaneasca

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
GAWANDE, ATUL
Pe muchie de cutit: insemnarile unui chirurg despre o stiinta
imperfecta / Atul Gawande; trad.: Roxana Tudor; pref.: Catalin Vasilescu. —
Bucuresti: Humanitas, 2009
ISBN 978-973-50-2438-3
1. Tudor, Roxana (trad.)
II. Vasilescu, Catalin (pref.)
61(73)(0:82-94)
821.111(73)-94=135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin posta: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. — CP 14, Bucuresti

e-mail: cpp@humanitas.ro

www.libhumanitas.ro



Lui Kathleen



Cuprins

Cuvant inainte de dr. Catalin Vasilescu ................. 9
Nota autorului . ........ ... . . . . . . . ... 13
Introducere ........ ... . ... ... 15

Partea I — ERORI

Educatia unui bisturiu . ........... ... 27
Computerul si fabricade hernii ....................... 60
Cand doctorii Gresesc ..o vvv it 76
Nouamiide chirurgi ...................coviuuon... 113
Cand mediciibunidevinrai . ......................... 131

Partea a II-a — MISTERE

Vineri, treisprezece, lunaplind . ....................... 159
Paradoxul durerii .......... ... ... ... ... ... .. 166
O senzatie de disconfort .. ........................... 188
Valulderoseatd .................coiiniiniinnnann... 210
Omul care nu se putea opri din mancat ................. 231

Partea a III-a — INCERTITUDINI

Inciziafinala ........ ... ... ... .. .. i 265
Misterul copiluluimort ............. ... .. ... .. ..... 285
Al cui este, de fapt, corpul acesta? . .................... 292
Cazul picioruluirosu ........ ... .. ... .. .. . ... 318
Note bibliografice .. ......... ... iiiiiiininenn.. 353

Multumiri .. ... .. . . 367



Cuvant inainte

Atul Gawande si-a ales cea mai grea misiune pentru un chirurg:
sa scrie despre complicatii. Sa scrie deci o carte despre un subiect care
pare sa nu existe. Nu cunosc nici un chirurg n activitate care sa recu-
noasca faptul ca are complicatii. Nu se pomeneste despre asa ceva,
conform ideii ca, daca nu vorbesti despre complicatii, ele chiar inceteaza
sa apara. Sau, cel putin, credem ca e bine sa nu vorbim 1n public despre
esecuri, despre insuccese, despre greseli, despre tot ceea ce merge,
dupa o interventie chirurgicala, altfel decat ne-am dori atét noi, chi-
rurgii, cat si pacientii nostri. Despre abaterile nefericite de la planul
de tratament. O carte cu un subiect antipatic, pe care in literatura roméana
de specialitate nu a indraznit sa-1 abordeze decat un singur chirurg,
profesorul Dan Setlacec (Chirurgul si lumea sa, 2004).

Atul Gawande s-a nascut in 1965 in Brooklyn, New York, intr-o
familie de medici imigranti indieni; este chirurg la Brigham and
Women'’s Hospital din Boston si profesor la Harvard Medical School.
Scriitor de elita (are o rubrica permanenta la New Yorker), este pro-
dusul celei mai bune scoli medicale din lume, locul la care se rapor-
teaza, vrand-nevrand, tot ceea ce conteaza In medicina contemporana.
Prima lui carte, Complications: A Surgeon s Notes on an Imperfect Science,
publicata in 2002, a devenit un bestseller tradus 1n peste o suta de tari,
si, iatd, e tradusa acum si in Romania. Cartea incearca sa explice, sa
lamureasca, sa aduca problemele chirurgiei (uneori foarte grele, intot-
deauna pasionante) in fata cititorilor din afara lumii medicale. Si asta
spre binele tuturor, pacienti, familii si, nu in ultimul rand, medici.

Chirurgia este tot mai dependenta de progresul tehnologic. Se vor-
beste din ce in ce mai des de chirurgie endoscopica, laparoscopica,
robotica sau genetica. Actul chirurgical se intemeiaza tot mai mult
pe date de biologie moleculara, pe analiza sofisticata a raportului
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cost/eficienta, a riscurilor si beneficiilor pe termen lung. Limbajul este
tot mai specializat, mai indepartat de cel obisnuit. Si asa, treptat, lumea
chirurgiei devine tot mai izolata, mai invaluita in mister si magie,
desi e un teritoriu al intamplarilor cruciale, bune sau rele, de fapt cele
mai bune sau mai rele intdmpldri cu putinta: vindecarea, alinarea sufe-
rintei, dar si infirmitatea, durerea sau moartea. Literatura chirurgicala
este abundenta, ea e exprimata insa intr-un cod, adesea descifrabil
doar de chirurgii acelui domeniu bine delimitat. Este putin probabil
ca un oncolog sa inteleaga 1n Intregime o monografie de chirurgie
cardiaca sau ca un urolog sa poata patrunde subtilitatile unui tratat
de neurochirurgie. Nu e de mirare deci ca problemele tratamentului
chirurgical sunt intelese incomplet de pacienti si jurnalisti, uneori total
gresit, cu consecinte de multe ori grave asupra acceptarii tratamentului
si a Intelegerii notiunii cruciale de risc. Riscul in chirurgie este pretul
care trebuie platit pentru beneficiile pe termen lung. Exemplul cel mai
relevant e dat de chirurgia cancerului. O interventie chirurgicala de
mica amploare, care sa indeparteze numai si numai tesutul care este
evident, vizibil bolnav, trebuie de multe ori pusa in balanta cu o
asa-zisa chirurgie radicald, care indeparteaza nu doar tesutul malign
propriu-zis, ci si ganglionii limfatici din jurul lui. Ganglionii trebuie
extirpati pentru ca in ei se pot ascunde perfid celule canceroase de
neobservat cu ochiul liber, celule ce constituie punctul de plecare pen-
tru recidiva sau pentru viitoare metastaze, cu alte cuvinte pentru
reaparitia bolii in viitor, In aceeasi regiune sau in organe aflate la
distanta de tumora initiala. O chirurgie limitata are riscuri de complicatii
mici (e foarte comoda pentru chirurg!), dar expune in mult mai mare
masura la teribile reaparitii ale bolii. Chirurgia radicala, dificila, desi
generatoare in mai mare masura de complicatii imediate dupa inter-
ventia chirurgicala, da sanse mult mai bune de supravietuire pe termen
lung. Ce este deci de facut? Trebuie desigur cantarit riscul, pus in
balanta cu beneficiile pentru bolnav asteptate de la operatie. Uneori
lucrurile sunt clare si usor de explicat, alteori insa decizia se afla pe
muchie de cutit. Cum trebuie procedat? Cum e etic? Cum e legal?
Cu un talent de autor de romane politiste, Gawande reuseste sa
ne aduca in fata ochilor pacienti cu probleme reale, o lume vie care
dezvaluie cititorului lucruri altminteri teribil de greu de explicat pe
intelesul lui. Tot hatisul de dificultati al deciziei chirurgicale, cu pro-
blematica acordului informat al pacientului, cu detalii care nu sunt
simple decat pentru birocratia juridica, dar care, in realitate, sunt la
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fel de complicate ca viata. Caci e vorba despre decizia unui om,
chirurgul, asupra destinului altui om, pacientul. Cel dintai este puternic
si informat, cel de-al doilea isi risca in aceasta relatie integritatea
corporala, linistea sufleteasca si, uneori, viata. E o relatie fragila de
incredere in decizia terapeutica si, mai cu seama, in cea chirurgicala,
in care joaca un mare rol o multime de influente nemedicale. Conteaza
daca ultima operatie de acelasi tip a fost un succes sau un esec, impac-
tul acesteia asupra chirurgului. Conteaza personalitatea chirurgului,
daca este un om curajos sau mai degraba prudent, conteaza ceea ce
a vazut, ceea ce crede, conteaza impresiile, dorintele sau emotiile.
Conteaza enorm ceea ce se numeste intuitie chirurgicald. Sunt deci
importante 1n luarea unei decizii corecte lucruri imposibil de cuan-
tificat, marunte la prima vedere, dar care pot fi decisive. Exista nume-
roase situatii in care este limpede ca lumina zilei ce e facut. O peritonita
cu manifestari clare trebuie rezolvata, o hemoragie trebuie oprita. Exista
insa si foarte multe situatii In care nu-i evident ce este cel mai bine sa
faci. Sunt de luat decizii cu informatii incomplete, sunt situatii de incer-
titudine, cu riscuri greu de apreciat si de pus in balanta, cu beneficii
discutabile. Exista marele risc de a confunda dorintele cu realitatea.

Chirurgul nu este, neaparat, un om trist, dar el ar trebui sa fie respon-
sabil, deci apdsat de eventualitatea de a gresi, de a avea un esec, de
exact acele situatii care fac chirurgia ingrozitor de grea, de frumoasa,
uneori eroica, de multe ori tragica. Esecuri a caror amintire te urma-
reste mereu, contracarate uneori de succese nesperate, cele care fac,
la urma urmei, ca viata de chirurg sa merite traita.

Gawande ni-i prezinta, cu cele mai veridice detalii, uneori cu acui-
tate de reportaj, pe chirurgii buni si pe cei mai putin buni, se intreaba
odata cu noi daca in chirurgie poate fi tolerata eroarea — si, daca da,
in ce masura.

Exista, desigur, talent chirurgical. Chirurgul talentat va invata mai
repede si va ajunge mai departe decat ceilalti in materie de perfor-
manta operatorie. Un chirurg bun Insa nu se naste, ci se formeaza,
spune Gawande; si incearca sa arate, dupa modelul propriei expe-
riente de rezident la Boston, cum e posibil ca un tanar absolvent de
medicina sa devina, dupa ce a parcurs timp de multi ani ierarhia feu-
dala a lumii medicale, un chirurg adevarat.

Succesul in chirurgie poate fi cateodata toxic. Sub presiunea ava-
lansei de pacienti, fie ei si atrasi de o reala, indiscutabila competenta,
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apare riscul superficialitatii, al aproximarii grabite, al neglijentelor
cu consecinte uneori foarte grave. Este mecanismul prin care un bun
chirurg poate deveni unul ocolit de pacienti si marginalizat de comu-
nitatea medicala. Rezonanta profesionala a problemelor personale
(boala, imbatranire, depresie, griji de tot felul) este in chirurgie mai
evidenta decat in orice alt domeniu al medicinei.

Chirurgia este un teritoriu al stiintei. Este cu atat mai surprinzator
ca exista si aici gandire magica; chirurgii cred in ghinion §i in sansa,
poate si datorita dificultatii de a gasi intotdeauna relatiile cauzale in
lumea de mare complexitate a viului. Chirurgul realizeaza aceeasi
operatie de 100 de ori. De ce 95 de bolnavi se vindeca, iar 5 fac
complicatii? Nu a gresit, a facut in cazul fiecarui pacient ceea ce trebuia
facut, ceea ce face mereu. A planificat, a gandit logic, a executat
impecabil interventia. Si totusi... De aici pana la superstitie nu mai
este decat un pas. Va incalta, poate, de fiecare data in sala de operatie
o anumita pereche de pantofi, va face pansamentul intr-un anumit mod
si nu va recunoaste niciodata ca e vorba de pura superstitie. Dar va
evita sa fie de garda pe 13 ale lunii, mai ales daca e vineri...

Chirurgul nu mai poate fi astazi un erou, un ,,Napoleon Tnarmat
cu un bisturiu®. El este un tehnician tot mai specializat, interesat de
reducerea ratei complicatiilor si obtinerea de rezultate tot mai bune
pe termen lung, de reducerea riscurilor si a costurilor actului chirur-
gical. In lumea larga, la fel ca in Romania, el pare a fi un om care
stie tot mai multe despre tot mai putin, intr-un domeniu din ce in ce
mai putin accesibil laicilor.

Céateodata insa, ca o exceptie necesara, apare si cate unul care
stie nu numai chirurgie, ci si sa scrie ca un scriitor. Stie si despre ce
sa scrie, si cum sa o faca, ducand 1n lumea larga povestea framantarilor
din lumea aproape inchisa a chirurgiei. O face onest si captivant,
punénd intrebarile bune si luandu-1 pe cititor partas la cautarea ras-
punsurilor. Atul Gawande isi asuma aceasta sarcina. Scrie bine pentru
ca intelege bine despre ce e vorba, pentru ca intelege chirurgia ca
un chirurg; dar si pentru ca scrie despre ea ca un scriitor. Scoate chi-
rurgia din lumea ei insulara si o aduce 1n fata ochilor dumneavoastra.
E o sansa care nu trebuie ratata.

Conf. dr. CATALIN VASILESCU



Nota autorului

Istorisirile din volumul de fata sunt adevarate. Pentru a proteja con-
fidentialitatea protagonistilor, am fost nevoit insa sa schimb numele
unor pacienti, pe cel al membrilor familiilor lor si pe al mai multor
colegi ai mei. In anumite cazuri, m-am simtit obligat sa modific unele
detalii minore, care ar fi putut permite identificarea persoanelor in
cauza. Am mentionat in text, de fiecare data, situatiile in care am recurs
la astfel de modificari.



Introducere

Eram de serviciu la urgenta, cand a fost adus, pe targa
mobila, un tanar in varsta de vreo douazeci de ani, impuscat
in sezut. Pulsul, tensiunea arteriala si respiratia erau normale.
Un asistent medical i-a taiat hainele cu ajutorul unor foarfece
speciale si I-am examinat din cap pand-n picioare, incercand
sa fac o evaluare sistematica, dar foarte rapida, a stérii pacien-
tului. Am identificat, in fesa dreapta, orificiul de intrare al
plagii prin impuscare — o leziune rotunda, perfect delimitata,
rosie, de circa un centimetru. N-am putut depista orificiul
de iesire al plagii. Nu erau vizibile nici un fel de alte leziuni.

Era lucid si speriat, mai mult de noi decat de glont. ,,Ma
simt bine®, sustinea tanarul. ,,Sunt bine.” La tuseul rectal,
insa, am sesizat, pe suprafata manusii chirurgicale utilizate
pentru explorarea digitald, urme de sange proaspat, ceea ce
am observat, dupa introducerea unui cateter urinar, si la nive-
lul vezicii urinare.

Concluzia era limpede. I-am spus ca prezenta sangelui
indica faptul ca glontul ii patrunsese in corp atat prin rect,
cat si prin vezica urinara. Era posibil sa fi fost lezate si vase
mari de sange, rinichii sau unele parti ale intestinului. [-am
zis ca se impunea rapid o interventie chirurgicala. S-a uitat
in ochii mei si a inteles gravitatea situatiei, asa cd, in timp
ce asistentele 1i acopereau trupul, pregatindu-se s-o porneasca
din loc, a Incuviintat, printr-o miscare a capului aproape invo-
luntara, lasandu-si soarta in mainile noastre. Caruciorul si-a
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luat avant, cu pungile de intravenoase balanganindu-se pe
langa el, 1ar oamenii ne tineau usile deschise, ca sa putem trece.
In sala de operatie, a si fost luat in primire de anestezist.
Am facut, rapid, o incizie adanca, de la mijlocul abdome-
nului in jos, de la nivelul custii toracice pana spre regiunea
pubiana, am Insfacat departatorul, am deschis cavitatile. Si...
n-am gasit absolut nimic.

Nici vorba de sange. Nici o leziune a vezicii urinare.
Nici o plaga in zona rectala. Nici urma de glont. Am aruncat
o privire sub cearsaful care invelea pacientul, ca sa obser-
vam aspectul urinii excretate prin cateter. De data aceasta,
avea culoarea normala, galben deschis. Nu mai exista nici
macar o umbra sangerie. Am adus in sala de operatie un
aparat cu raze X si am radiografiat regiunea pelviana, pe cea
abdominala si sternul pacientului, dar nici imagistica nu
evidentia prezenta vreunui glont. Situatia era cel putin ciu-
data. Dupa noi cautari zadarnice, vreme de peste o ora, se
parea ca nu mai aveam ce altceva sa facem in cazul tanarului
decat sa-1 coasem la loc. Doua zile mai tarziu, i-am facut
totusi Inca o radiografie. Aceasta a relevat existenta unui
glont in interiorul cadranului superior drept al abdomenului.
N-am reusit sa ne explicam nimic din ceea ce se intamplase —
cum ajunsese un glont de plumb, cu o lungime de o jumatate
de inch, sa strabata traseul cuprins intre sezut si stomac fara
sa produca vreo leziune, de ce nu a fost detectat la examenul
imagistic precedent sau care era sursa sangerarii sesizate
initial? In final, intrucat prejudiciile provocate de noi erau
mai Insemnate decat cele determinate de glontul propriu-zis,
am lasat in pace si ,,corpul delict®, si pe tanarul pacient, pe
care l-am mai tinut in spital inca o saptamana. Nepunand
la socoteala taietura pe care i-o facusem, starea lui s-a ame-
liorat vizibil.
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Am constatat ca medicina este o ,,afacere* ciudata si, in
multe privinte, generatoare de anxietate. Mizele sunt mari,
iar libertatile asumate, uriase. Le dam oamenilor medicamente,
le aplicam ace si tuburi, le manipulam functiile chimice,
biologice si fizice, le inducem pierderea cunostintei si le des-
chidem trupul, expunandu-1 privirilor lumii. In tot ceea ce
facem suntem animati de o incredere neabatuta in propria
noastra competentd profesionala. Totusi, cu cat ajungi sa sta-
panesti mai bine tainele profesiei — suficient de bine ncat
sa observi privirile incruntate, indoielile si erorile de con-
duita, esecurile, dar si succesele —, cu atat vezi mai clar cat
de solicitanta, de problematica si de surprinzatoare se dove-
deste a fi, de fapt, medicina.

Ceea ce ma uimeste mereu este natura profund umana a
unei indatoriri. De obicei, cand ne referim la medicina si la
capacitatile ei remarcabile, gandul ne duce imediat la stiinta
si la Intregul ei arsenal de lupta impotriva bolilor si a sufe-
rintelor: testele, aparatura, medicamentele, procedurile. Si,
indubitabil, 1n jurul lor graviteaza aproape tot ceea ce rea-
lizeaza medicina. Dar numai rareori intelegem lucrurile in
complexitatea lor. Aveti o tuse care nu va da pace — si ce
faceti? Nu apelati la stiintd, ci la medic. La un doctor care
are si zile bune, si zile proaste. Sau la unul cu un ras ciudat
si o tunsoare nereusita. Ori la altul care trebuie sa consulte
inca trei pacienti si care, inevitabil, mai are ceva lacune 1n
pregatirea teoretica si in cea practica.

Recent, la unul dintre spitalele la care lucrez ca rezident
a fost transportat cu elicopterul un baiat. Lee Tran — asa I-am
putea numi — era un pusti micut, cu par tepos, abia iesit de
pe bancile scolii primare. Fusese intotdeauna sanatos. De o
saptamana insa, mama lui observase ca avea o tuse seaca,
persistenta si ca nu mai era la fel de vioi ca de obicei. De
doua zile, nu mancase mai nimic. S-a gandit c-ar fi putut
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avea o gripa. In seara aceea insa, a venit la ea palid, cu fri-
soane si wheezing*; brusc, n-a mai putut sa respire normal.
Doctorii de la camera de garda a unei unitati medicale locale
i-au administrat tratamente pe baza de vapori, pentru nor-
malizarea respiratiei, gandindu-se ca avea un episod de astm.
Un examen cu raze X nsa a evidentiat existenta unei forma-
tiuni uriase In interiorul regiunii mediane a toracelui. Pentru
a obtine mai multe informatii, i s-a facut si o tomografie
computerizata (TC). Imaginea respectiva, cu un foarte bun
contrast alb-negru, a evidentiat o formatiune tumorala densa,
aproape de dimensiunea unei mingi de fotbal, dispusa ca un
invelis 1n jurul vaselor de sange dinspre inima, care impingea
intr-o parte cordul, comprimand, astfel, tractul respirator spre
ambii plamani. Tumora obturase complet accesul spre pla-
manul drept, care, in lipsa aportului de aer necesar, isi redu-
sese drastic dimensiunile, avand, pe imaginea TC, aspectul
unei formatiuni gri, atrofiate. Spatiul disponibil era invadat
de o mare de fluid provenit de la tumora. Lee traia doar cu
ajutorul plamanului stang, tractul respirator cétre acesta fiind
si el comprimat de formatiunea tumorala. Spitalul local unde
se afla micul pacient nu avea dotarea necesara pentru a trata
adecvat un asemenea caz. Asa ca doctorii l-au trimis la uni-
tatea noastra, care avea si personal medical specializat, si
aparatura performanta. Ceea ce nu insemna Insa ca stiam
perfect ce aveam de facut.

Cand a ajuns in departamentul nostru de terapie intensiva,
Lee avea o respiratie zgomotoasa, suieratoare, ce putea fi
auzita de la distanta. Datele prezentate de literatura stiinti-
fica sustin fara echivoc gravitatea unei asemenea situatii:
poate sa fie letala. Simpla manevra de asezare a pacientului
pe spate ar fi putut determina, datorita presiunii exercitate de

* Respiratie suieratoare (n. tr.).
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tumora, intreruperea comunicarii cu caile respiratorii ramase
neafectate. Acelasi efect nedorit I-ar fi avut si administrarea
de sedative sau de anestezice. Extirparea tumorii prin inter-
ventie chirurgicala este imposibila. Se stie insa ca chimiote-
rapia are, uneori, un impact pozitiv asupra unor astfel de tumori,
carora le reduce dimensiunile in decurs de cateva zile. Dar
cel mai important era sa fie identificata modalitatea optima
prin care se putea castiga timp pentru salvarea baiatului, caci
exista riscul ca pacientul sa nu supravietuiasca peste noapte.

Lee era supravegheat de doua asistente, un anestezist, un
stagiar la chirurgie pediatrica si trei rezidenti, printre care si
eu; tineam legatura atat cu seful sectiei de chirurgie copii —
care, aflat Tn masina, in drum spre spital, vorbea cu noi de
pe mobil —, cat si cu oncologul, pe care-l contactasem pe
pager. Una dintre asistente a ridicat baiatul pe perne, ca sa
se asigure ca avea spatele cat se putea de drept. Cealalta i-a
aplicat o masca de oxigen pe fata si I-a conectat la monitoa-
rele care-i supravegheau semnele vitale. Ochii copilului, larg
deschisi, aveau un aer speriat, iar respiratia ii era de doua
ori mai accelerata decat normal. Familia lui se afla in drum
spre spital, dar era inca departe. Pustiul era in continuare indu-
iosator de curajos, asa cum sunt copiii Tn mult mai multe situ-
atii decat ne imaginam noi, adultii.

Instinctul mi-a dictat ca prima manevra a anestezistei ar
trebui sa constea in introducerea unui tub endotraheal rigid,
pentru a mentine deschis tractul respirator al baiatului inainte
ca tumora sa-1 comprime definitiv. Anestezista a considerat
ca o asemenea interventie era nebunie curata. Ar fi insem-
nat sa faca intubarea fara sedarea adecvata a pacientului, care,
in mod obligatoriu, trebuia sa aiba corpul ridicat. lar tumora
afecta 0 zona extinsa a tractului respirator, asa ca anestezista
nu era deloc convinsa ca ar putea efectua cu usurinta o astfel
de manevra.
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Chirurgul specialist n chirurgie toracica a venit cu o alta
propunere: daca am introduce un cateter in partea dreapta
a cavitatii toracice si am extrage lichidul din interior, tumora
s-ar deplasa din plamanul stang. Chirurgul-sef, cu care
tineam legatura prin telefonul mobil, isi exprima ingrijorarea
ca o asemenea interventie ar putea agrava situatia. Odata ce
ai dizlocat o bucata mare de piatra, cat de exact poti aprecia
in ce directie se va rostogoli? Oricum, nimeni nu avea o alta
sugestie mai buna. Asa ca, in final, ne-a indemnat sa-i dam
drumul.

I-am explicat lui Lee, in cel mai simplu mod cu putinta,
tot ceea ce urma sa facem. Ma indoiesc ca a inteles ceva.
Poate ca era chiar mai bine asa. Dupa ce ne-am adunat toate
ustensilele de care aveam nevoie, doi dintre noi l-au apucat
strans pe baiat, iar un altul i-a injectat un anestezic local inter-
costal si a facut o mica incizie, pentru a introduce un cateter
lung de circa 45,5 cm. A inceput sd se reverse o cantitate
mare de lichid sangeriu, iar pentru o clipa am avut senzatia
ca facusem ceva ingrozitor. Asa cum avea sa se dovedeasca
insa, interventia noastra fusese inimaginabil de eficienta.
Tumora a fost deviata spre dreapta, ceea ce a permis destin-
derea cailor respiratorii catre ambii plamani. Aproape instan-
taneu, Lee a inceput sa respire mai usor si fara zgomot. L-am
privit cu totii minute n sir.

Abia mai tarziu am cazut pe ganduri, analizand decizia
pe care o luaseram. Nu avuseseram decat ceva mai mult decat
o vaga idee despre ceea ce trebuia sa facem — cu alte cuvinte,
parca am fi fost in situatia de-a Injunghia pe cineva in plina
bezna. Nu avuseseram nici un plan de rezerva, pentru cazul
in care s-ar fi intdmplat o nenorocire. lar cand am citit, mai
tarziu, la biblioteca, prezentari ale unor cazuri similare, am
aflat ca, de fapt, existau si alte optiuni. Se pare ca interventia
cea mai sigura ar fi constat in conectarea pacientului la o pompa
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bypass cardio-pulmonara, aidoma celei folosite in chirurgia
cardiaca; sau cel putin sa avem disponibil un asemenea dis-
pozitiv, pentru a-1 utiliza la nevoie. Totusi, dupa ce am vorbit
cu ceilalti colegi, am vazut ca nimeni nu regreta nimic. Lee
a supravietuit. Asta conta cel mai mult. Incepuse chimioterapia.
Analiza lichidului pulmonar a relevat faptul ca tumora era
un limfom, ceea ce, dupa spusele oncologului, sporea cu 70%
sansa unei vindecari complete in cazul lui Lee.

Astfel de momente vadesc pulsul dinamic al medicinei.
Si tocmai ele constituie substanta cartii de fata — momentele
cand putem vedea lucrurile asa cum sunt si in care avem
ocazia sa reflectam mai profund asupra lor. Vrem ca medicina
sa fie o sfera de activitate cu un camp bine sistematizat de
notiuni teoretice si de proceduri. In realitate insa, nu e deloc
asa. Este o stiinta imperfecta, o profesie indrazneata, ce im-
plica schimbari permanente ale nivelului de cunoastere, infor-
matii variabile si indivizi supusi greselilor, dar si un inalt grad
de risc. Ceea ce facem noi e stiinta, desigur, dar si deprin-
dere, intuitie sau, uneori, simpla presupunere, bazata pe expe-
rienta. Decalajul dintre ceea ce stim si ceea ce dorim sa facem
exista inca. Si ne complica toate actiunile.

Sunt rezident la chirurgie, ma apropii de finalul stagiului
de pregatire de opt ani 1n specialitatea chirurgie generala, iar
cartea de fata este rodul acestei experiente, pe care am trait-o
intens. Am lucrat, de asemenea, in cercetarea de laborator
din domeniul sanatatii publice, am urmat cursuri de filozofie
si etica, am fost consultant guvernamental pe probleme de
politici sanitare. Sunt fiu de medici, sot si parinte. Am incer-
cat sa scriu prezentul volum din perspectiva oferita de toate
aceste aspecte ale vietii mele. Cartea surprinde insa — si asta
conteaza cel mai mult — situatiile pe care le-am intalnit ori la



22 PE MUCHIE DE CUTIT

oamenilor. Ca medic rezident, ai un avantaj deosebit — esti in
miezul problemelor, observi totul, participi la orice si, In ace-
lasi timp, vezi totul intr-o forma noua.

Intr-un fel, dorinta de-a ajunge sa inteleaga incertitudinile
si dilemele medicinei tine de insusi specificul chirurgiei.
Aceasta specialitate a atins un nivel de performanta tehnica
similar celui din medicina, insa marii chirurgi recunosc mereu
limitele stiintei si ale competentelor umane. Cu toate acestea,
este de datoria lor sa actioneze intotdeauna prompt.

Titlul cartii, Complicatii*, nu reda numai intorsaturile
neasteptate ale unor situatii ce se pot ivi in cadrul medicinei,
ci §i, mai cu seama, propria mea ingrijorare cu privire la
incertitudinile si dificultatile cu care ne confruntdm in
activitatea noastra. Este acea medicind pe care nu o gasim
explicata In manuale, dar care, pe masura ce desluseam
tainele profesiei, m-a intrigat, uneori m-a tulburat, iar alteori
m-a uimit. Am Tmpartit cartea in trei parti. Prima analizeaza
problema erorilor medicale, incercand sa desluseasca,
printre altele, cum se produc ele, cum invata un novice sa
manuiasca bisturiul, ce Tnseamna s fii un doctor bun si cum
ajunge sa se transforme un astfel de statut intr-unul de medic
rau. Partea a doua are in vedere misterele si necunoscutele
medicinei, precum si eforturile intreprinse pentru a le deslusi;
sunt redate relatarile unui arhitect care avea o durere de spate
invalidanta, fara nici o cauza evidenta de natura fizica, cele
ale unei tinere femei care prezenta stari de greata si de voma
severe, rebele la orice tratament, ale unei prezentatoare de
stiri a carei roseata a fetei devenise, intr-un mod inexplicabil,
atat de pregnanta, incat nu-si mai putea face meseria. Partea
a treia, cea finala, abordeaza problema incertitudinii in sine.

* Acesta e titlul original al cartii (Complications), pe care l-am
schimbat pentru versiunea romaneasca in Pe muchie de cutit, titlu
care nu tradeaza, dupa cum se vede, sensul dorit de autor (n. ed.).
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Pentru ca latura vitala, si cea mai interesanta, a medicinei nu
tine de cat de multe cunostinte de profil avem, ci de cat de
multe nu stim — si de modul cel mai intelept in care ne putem
invinge ignoranta.

Am cautat, pe tot parcursul cartii, nu doar sa redau idei,
ci si, mai ales, sa surprind oamenii aflati in centrul evenimen-
telor relatate — pacienti si doctori deopotriva. In fine, cel mai
mult ma intereseaza medicina practica, de zi cu zi — ce se Intam-
pla cand aspectele stiintifice transant de simple se confrunta
cu cele atat de complexe ale vietii unui individ. Oricat de
mult a progresat in timpurile moderne, medicina continua
sa aiba foarte multe aspecte necunoscute si, adesea, nein-
telese corect. Am considerat-o mereu mai performanta decat
este in realitate si mai putin extraordinara decat poate fi.





