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PREAMBUL 
Să nu uităm, chiar dacă iertăm

După instalarea mea în Franţa, în 1987, mi-au trebuit peste
zece ani ca să-mi adun energiile pentru a scrie o primă piesă
directă despre comunism şi spălarea creierelor prin intermediul
ideologiei (aşa s-a născut Istoria comunismului povestită pentru
bolnavii mintal ). Am avut nevoie de tot acel timp nu pentru
că mi-ar fi lipsit inspiraţia. În Româ nia am trăit din plin, până
la vârsta de 31 de ani, delirul societăţii totalitare şi schizofrenice,
cu nota supli men tară de grotesc pe care cuplul Ceauşescu a
impus-o comunis mului românesc. Ceea ce am căutat eu ulterior
au fost nişte situaţii dramatice interesante care să mă ajute să
povestesc esenţa comunismului fără a cădea în zonele didactice
sau pedagogice ale denunţării. Nu denunţarea în sine mă inte -
resa. Denunţarea comunismului a fost, de altfel, foarte bine
făcută în cărţi memorabile, cum sunt cele publicate de marii
disidenţi ruşi şi sovietici, înce pând cu Soljeniţîn şi continuând
cu Zinoviev. Chiar şi inte lec  tualii de stânga din Occident au
înţeles, cu ceva întârziere, ce a fost, în esenţă, comunismul (do -
vadă Cartea neagră a comunismului apărută iniţial în Franţa
şi tradusă apoi în multe alte ţări).

Ceea ce mă interesa, deci, pentru piesele mele dedicate peri -
oa dei comuniste nu era o denunţare istorică, ci una… emoţio -
nală. Am dorit să creez în piese precum Istoria comunismului…
sau Despre senzaţia de elasticitate… situa ţii dramatice prin care
orice spectator, fie că a trăit sau nu drama comunismului, să poată
înţelege din punct de vedere emoţional, visceral, opresiunea
ideologică şi absur ditatea noţiunii de utopie ştiinţifică.
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Pe de altă parte, după instalarea mea în Franţa şi după că -
derea comunismului, în 1989-1990, am fost profund deza măgit
văzând că procesul comunismului urma să nu aibă loc. Trebuie
să recunoaştem această realitate: procesul comunis mului (nu
al foştilor comunişti) nu s-a făcut, din motive complexe. Unul
dintre ele a fost accelerarea istoriei. Alte „urgenţe“ au venit peste
Europa: mondializarea, extinderea Uniunii Europene, pericolul
terorist şi inte grist… Procesul comunismului a rămas o gaură
neagră în istoria reflecţiei umane. Naţiunile civilizate ale Europei
n-au făcut nici măcar efortul de a se inspira din procesul nazis -
mului pentru a înţelege mai bine cum este posibil ca o ideologie
care a dus la moartea a o sută de milioane de oameni, ideologia
comunistă, să ramână încă în unele ţări (chiar cu o aură de presti -
giu) pe lista doctrinelor neju decate şi necon damnate. Gândirea
critică a Occidentului se află într-un mare impas. Dacă procesul
nazismului continuă să fie făcut într-un mod exemplar (cred
că nu trece o zi fără ca în Europa Occiden tală să nu apară măcar
o carte, un articol sau un film despre oroa rea nazistă), comu -
nis mul a devenit o poveste uitată, care chiar îi jenează uneori
pe filozofi. Iar culmea stupizeniei când se vor beşte despre utopia
comunistă şi despre comunismul de stat este că „ar fi fost o
teorie generoasă în intenţii, dar că ar fi fost aplicată prost“. 

Iată de ce strigătul meu esenţial în piesa Istoria comu nismului
povestită pentru bolnavii mintal este „Stalin nu e mort!“ Pentru
că, în orice moment, noi profeţi, noi „mari“ iluminaţi pot să
reînceapă oriunde experimentul „celei mai bune lumi posibile“
pe spatele a milioane de oameni.

Piesele reunite în această antologie se doresc a fi un act de
reîmprospătare a memoriei, o încercare de a radio grafia această
formă sofisticată de utopie care a fost comu nismul – oroarea
tra vestită în costum umanist. Sigur, mi-ar fi plăcut să fac în aceste
piese mai degrabă autopsia comunismului, numai că „bestia“
nu a murit încă. Cred că este important să ne amintim prin ce
am trecut – şi să le spunem prin ce am trecut şi copiilor noştri,
care nu au cunoscut comunismul. Este important să nu uităm,
chiar dacă suntem obligaţi să iertăm. 

Matei Vişniec    



Istoria comunismului 
povestită pentru bolnavii mintal

Piesă dedicată lui Daniil Harms 
şi tuturor scriitorilor morţi în temniţele puterii 



Acţiunea are loc la Spitalul Central de Boli Mintale de la Moscova, 
în 1953, cu câteva zile înainte de moartea lui Stalin.
Eventual decor unic: un portret gigantic al lui Stalin.

IURI PETROVSKI (scriitor)
GRIGORI DEKANOZOV

(directorul spitalului)
STEPAN ROZANOV

(director adjunct)
KATIA EZOVA

(asistentă medicală)
Alţi membri ai corpului medical
„Bolnavii“:
TIMOFEI (debil mediu)
BOLNAVUL 1 (Piotr)
BOLNAVUL 2 (Ivan)
BOLNAVUL 3 (Saşa)
BOLNAVUL 4 (Emilian)
BOLNAVUL 5 (Boris)
BOLNAVUL 6 (Slivinski)
BOLNAVUL 7 (Salomon)

NEBUNUL CARE MIZEAZĂ
PE STALIN

CRUPIERUL
FEMEIA TÂNĂRĂ
FEMEIA BĂTRÂNĂ
FEMEIA 3
FEMEIA 4
FEMEIA 5
PROFESORUL
UN BOLNAV CARE

L-A CUNOSCUT PE STALIN
UN AL DOILEA BOLNAV CARE

L-A CUNOSCUT PE STALIN
STRĂINUL
IVAN MIKADOI GAMAROVSKI
Alţi bolnavi
STALIN

Personaje



SCENA 1

Corul bolnavilor mintal, dirijat de Katia Ezova, se pregăteşte să
cânte în faţa Directorului şi a lui Iuri Petrovski.
Unii bolnavi sunt în cămaşă de forţă.
Timofei iese din rând, face câţiva paşi în faţă şi se adresează
spectatorilor. 

TIMOFEI – Corul de cameră al Spitalului Central de Boli Mintale
de la Moscova va cânta cântecul Cântecul parti zanilor. Diri -
jor, tovarăşa Katia Ezova. Trăiască tova răşul Stalin.

Katia Ezova agită un diapazon, murmură o frază muzi cală, dă
tonul şi corul începe să cânte.
Timofei, care s-a întors printre corişti, îşi şterge o lacrimă. Un alt
bolnav începe să plângă în timp ce cântă, dar cămaşa de forţă îl
împiedică să-şi şteargă lacrimile.
Cântecul, dramatic şi răscolitor, se termină. Timofei şterge lacrimile
mai multor bolnavi în cămaşă de forţă.
Katia Ezova se înclină în faţa Directorului şi a lui Iuri Petrovski.
Tăcere lungă. Întuneric.

SCENA 2

Iuri Petrovski, Grigori Dekanozov.

DIRECTORUL – Dumneavoastră înţelegeţi, dragă Iuri Pe trovski,
că astăzi nimeni, nimeni nu trebuie să ră mână în afara
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luminii artei şi literaturii. Concepţia noastră ştiinţifică despre
societate spune că omul se află în cen trul atenţiei partidului.
Noua noastră concepţie uma nistă, aşa cum am fost învăţaţi
de Marele Lenin şi de Marele Stalin, spune că socia lismul
nu este posibil fără transfor marea omului. Iar arta, lite ratura,
toate astea au un rol imens în transfor marea omului… Din
această cauză mi-am pus eu întrebarea: şi bolnavii min tal?
Nu sunt şi ei oameni? Nu trebuie să fie transfor maţi şi ei?
N-ar trebui să beneficieze şi ei de binefacerile artei, ale litera -
turii? În măsura posibilului, bineîn ţeles… Eu, unul, cred
că bolnavii mintal ai societăţii noastre socia liste nu au nimic
de-a face cu bolnavii mintal ai ţărilor capi taliste şi im  pe ria -
liste. La noi, noi nu ne aban do năm bolnavii mintal… Noi
credem fără preget că ei pot fi vindecaţi. Oamenii noştri
de ştiinţă lucrează zi şi noapte pentru a găsi noi tratamente
pen tru vinde carea bolilor mintale… Iar arta, literatura au,
poate, un cuvânt de spus în această bătălie…

SCENA 3

Grigori Dekanozov îl prezintă pe Iuri Petrovski corpului medical
al spitalului. Tot personalul este aliniat ca la armată, iar Grigori
Dekanozov se mişcă de parcă ar efectua o trecere în revistă.

DIRECTORUL – Dragi colegi. Vi-l prezint pe tovarăşul Iuri Pe -
 trovski, pe care Uniunea Scriitorilor ni l-a trimis ca să ne
ajute. Tovarăşul Iuri Petrovski este un tânăr scriitor care a
scris nuvele în linia marelui nostru scrii tor Maxim Gorki.
Tovarăşul Iuri Petrovski a scris po vestiri şi nuvele despre
construcţia socialismului şi a primit pentru pre ţioasele sale
nuvele şi minu natele sale povestiri Marele Premiu de Stat
acordat de către Marele Tovarăş Stalin în persoană. Ţin foarte
mult, aici, să mulţumesc Uniunii Scriitorilor că ni l-a trimis
pe tovarăşul Iuri Petrovski. Pentru că chiar de un scrii tor ca
Iuri Petrovski aveam noi nevoie, căci el ştie să povestească
ca nimeni altul lucrurile simple, lucrurile care ţin de viaţă… 
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Se întoarce spre Iuri Petrovski.

Tovarăşe Iuri Petrovski, va trebui să ne scrieţi poves tiri scurte
pentru a povesti prin povestiri scurte pen tru bol navii noştri
mintal istoria comunismului. Căci pentru asta sunteţi aici,
pentru asta v-a trimis la noi Uniu nea Scriitorilor. Noi con -
siderăm că bol navii min tal au şi ei dreptul şi datoria să cu -
noască istoria comu nis mului şi a Marii Revoluţii Socialiste
din Octombrie. Sin gura problemă este că istoria comu nis -
mului şi istoria Marii Revoluţii Socialiste din Octom brie
trebuie po ves tite la nivelul pacienţilor noştri… Iată de ce
noi toţi, echipa medicală de la Spitalul Central de Boli Min -
tale, pre cum şi bolnavii care se vindecă în instituţia noastră,
vă cerem, dragă Iuri Petrovski, să vă utilizaţi talentul pentru
a ne po vesti în cuvinte simple istoria co munis mului şi a Marii
Revoluţii Socialiste din Octom brie.
Utilizaţi-vă talentul pentru ca bolnavii noştri mintal să poată
avea acces, şi ei, la lumina mişcării muncitoreşti.
Utilizaţi-vă talentul şi patriotismul pentru ca bol navii mintal
să se poată hrăni, şi ei, cu speranţa pe care Marea Revoluţie
Socialistă din Octombrie a adus-o tuturor mun citorilor din
toate ţările.
Sunt sigur, dragă tovarăşe Iuri Petrovski, că veţi reuşi să găsiţi
cuvintele potrivite care să meargă până-n inima bolnavilor
noştri mintal. Şedinţele noastre de iniţiere în frumuseţea
artei, a literaturii vor avea loc de două ori pe săptămână.
Toţi bolnavii mintal ai insti tuţiei noastre, că e vorba de debi -
lii min  tal lejeri, mijlocii sau profunzi, de schizofreni, de
autişti, de depresivi sau de nevrotici, toţi vor fi invitaţi să
vă asculte, de două ori pe săptămână. Toţi, cu excepţia, poate,
a bolna vilor din secţia de înaltă securitate, pen tru care vom
imagina o altă soluţie, adică vom orga niza, poate, şedinţe
speciale la ei.
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SCENA 4

Grigori Dekonozov îi arată lui Iuri Petrovski camera care i-a fost
rezervată. Katia Ezova aşteaptă, respectuoasă, în prag.

DIRECTORUL – Iată, Iuri Petrovski, camera dumnea voastră. Aveţi
aici tot ce vă trebuie. V-am pregătit camera cu cea mai fru -
moasă vedere spre grădină, căci noi ştim că scriitorii iubesc
natura. Dumneavoastră aveţi ne voie să vedeţi arbori, să
vedeţi cerul, să vedeţi păsările care cântă în arbori…
Noi ştim, dragă Iuri Petrovski, cum e plămădit sufle tul scrii -
torului, noi ştim tot. Fiţi bine-venit în această cameră, la
noi. Preţioasa noastră asistentă medicală Katia Ezova o să
vă aducă în fiecare dimineaţă micul dejun în cameră. La
prânz şi seara puteţi să mâncaţi cu noi, în marea sală de
mese… Pentru că noi, dragă Iuri Petrovski, noi, medicii
corpului medical, noi mâncăm cu bolnavii noştri… în sfârşit,
cu cei care se pot deplasa fără probleme până la sala de mese.
Şi cre deţi-mă că sunt mândru să vă pot spune, dragă tova -
răşe, că 60 la sută dintre bolnavii noştri mintal pot să se
deplaseze şi chiar se deplasează, de două ori pe zi, la prânz
şi seara, până la marea sală de mese, ca să mănânce în tovă -
răşia medicilor care-i îngrijesc. 
Dumneavoastră însă, Iuri Petrovski, faceţi cum cre deţi că
e mai bine, pentru că noi ştim că scriitorul este uneori prins
de mrejele inspiraţiei, şi atunci el nu iese, nu mănâncă, nu
vede pe nimeni, nu mai aude nimic… că scrie… ha-ha…
E mister mare scrisul, ştim.

IURI – Tovarăşe director Grigori Dekanozov, eu ţin foarte mult
să fiu în contact direct cu pacienţii dumnea voastră. Aş vrea
să vizitez saloanele. Aş vrea să vorbesc, eventual, cu unii
bolnavi. E posibil?

De undeva, dintr-un salon îndepărtat, se aud nişte strigăte care
devin din ce în ce mai bestiale. Directorul îşi accelerează discursul
pentru a putea pleca apoi în direcţia respectivă. 
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DIRECTORUL – Tovarăşe Iuri Petrovski, nu numai că aveţi drep -
tul să o faceţi, dar chiar vă rugăm să o faceţi. Sunteţi aici la
dumneavoastră acasă, deci e normal să vă cunoaşteţi casa.
Katia Ezova, care se va ocupa de dum neavoastră, o să vă
arate tot… saloanele, sălile de tratament, băile, grădina, tot,
tot, tot… Şi de fiecare dată când vreţi să vorbiţi cu un
bolnav, cereţi Katiei să vă dea fişa bolnavului. Ne-am înţeles?
Spor la treabă, Iuri Petrovski. Şi imediat ce terminaţi primul
capitol noi şi organizăm prima şedinţă. Sunt convins, tova -
răşe, că repovestirea adecvată a istoriei comunismului poate
vindeca anumite deficienţe mintale… La revedere, tovarăşe.
Trăiască Marele Stalin!

Directorul pleacă grăbit în direcţia strigătelor care au devenit
insuportabil de bestiale. Katia, care a rămas în pragul uşii, priveşte
oarecum jenată în jos.

SCENA 5

Noaptea, în cameră la Iuri Petrovski. Acesta doarme chircit sub
o pătură. Katia Ezova intră ca şi cum zidurile ar fi transparente.
Scena este luminată de un lampadar aflat în grădină. 
Katia Ezova se apropie de patul unde doarme Iuri Petrovski şi
rămâne mult timp nemişcată, în picioare.
Iuri Petrovski tresare, se aşază speriat în capul oaselor, priveşte în
jur, o descoperă pe Katia. 

KATIA – Pssst…
IURI – Ce-i?
KATIA – Sunt eu, Katia…
IURI – Şi ce faceţi aici?
KATIA – Pssst…
IURI – Da’ cum aţi intrat?
KATIA – Pssst…
IURI – Tovarăşă Katia, ce-i asta?
KATIA – Mă gândeam că poate vreţi un ceai…
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IURI – Nu vreau.
KATIA – Un ceai cu un pic de rom?
IURI – Nu, nu.
KATIA – Sau numai puţin rom?
IURI – Nu, nu vreau nimic.
KATIA – Iuri Petrovski, trebuie să vă întreb ceva…
IURI – Ce? 
KATIA – L-aţi văzut cu adevărat… de aproape?
IURI – Cum?!
KATIA – Ştiţi, pentru mine e foarte important…
IURI – Ce?
KATIA – Pssst… Ştiţi, sunt unii care mint… care zic doar că

l-au văzut, că l-au întâlnit… Aşa oameni, să-ţi vină să verşi,
nu alta… Cum îndrăznesc ei să spună că l-au întâlnit, când
de fapt nu l-au întâlnit niciodată?

IURI – Pe cine?
KATIA – Pe Stalin… Spuneţi-mi, Iuri Petrovski, dumneavoastră

l-aţi întâlnit cu adevărat? Tovarăşul Director a spus că tova -
răşul Stalin în persoană v-a înmânat Premiul… Este ade -
vărat? A fost chiar Stalin? Chiar el în persoană, el a fost cel
care vi l-a dat?

IURI – Da…
KATIA – Când, când, când a fost asta?
IURI – Păi… demult… Era… A fost înainte de război.
KATIA – Şi l-aţi văzut de aproape?
IURI – Da… Da’ ce rost au toate întrebările astea?
KATIA – Pentru că… pentru că aş vrea să ştiu dacă… dacă e

înalt…
IURI – Nu e chiar… aşa de… înalt…
KATIA – E mai… înalt… decât… dumneavoastră?
IURI – Nu, nu prea… nu cred.
KATIA – Păi… doar l-aţi văzut de aproape, de foarte aproape…

Cum adică „nu prea“?
IURI – Păi… cum să vă spun… nu eram singur, eram cu alţi

tineri tovarăşi scriitori colegi reuniţi pentru un congres…
Şi el a trecut şi a dat mâna cu noi…
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