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Ana se duse totusi la inmormantare.

Cu o seard inainte ii spusese mamei ei ca n-are de gand
sd mearga si Aurica o privi cu ochii holbati, ca si cum
n-ar fi inteles nimic.

— Cum s nu vii la inmorméantare? Ce vorbe-s astea?

— Uite aga, n-am sa merg.

— La inmormantarea lui taici-tiu? L-ai ingrijit tot
timpul si acum, dintr-odata... Ai innebunit?

— N-am innebunit. Dimpotriva.

Ana vorbea calm si raspicat ca la un examen.

— Mama dragi, as vrea sa intelegi foarte bine. Cit a
trait si-a fost bolnav l-am ingrijit cu devotament. Sunt
medic si la absolvirea facultatii am depus juriméntul lui
Hipocrat. In caz ci n-ai auzit de el, si sunt sigurd ci n-ai
auzit, pot si-ti spun cd fiecare medic, atunci cind isi
incepe cariera, jurd ci-si va ingriji bolnavii in mod
dezinteresat, ca...

— Da-l dracului de cum il cheama, n-am auzit si nu
ma intereseazd. Ce, parci de asta imi arde mie acum? E
vorba de inmormantarea lui bietu’ taici-tau...

— Pai tocmai de asta iti vorbeam si eu. Dacd nu ma
lasi sa-ti spun... Deci, cat a trait, l-am ingrijit cu devota-
ment, subliniez, pentru ca sunt medic si respect jurimantul
lui Hipocrat. $i-am ficut tot ce-a fost omeneste posibil
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ca sa-1 vindec si sa-1 pastrez in viatd, ca pe oricare dintre
bolnavii mei. Aici inceteaza insd legiturile mele cu
maiorul Bota. In obligatiile profesionale nu intri si aceea
de a participa la inmorméntarea pacientilor.

— Pacient, zici? Nu ti-e rusine? Taici-tiu, pacient? In
loc si-1 plangi cu toate lacrimile, stai ca o piatrd. Ce fel
de inimd ai? Egti rece si rea. Nu ti-ai iubit niciodata
parintii. Ne-ai dispretuit, am stiut eu dintotdeauna. Bietul
de el se uita la tine ca la soare... Te-a crescut, te-a facut
doctorita ca sa faci acum pe nebuna si si-1 numesti pacient.
Cénd iti dadea tot ce doreai, nu-l numeai ,,pacient”. Cand
umbla la portofel, nu era ,pacient®.

Aurica uitase sa plang3, intr-atit era de uluitd. Ficu un
gest ardtind opulenta din apartament: covoare persane,
cristaluri peste tot, multe, multe, claie peste grimada.

— Tu si averea ta! Asta ai vazut §i ai urmarit si-ai inge-
les, numai asta. Ai vrut bani si iar bani. Si-ai infulecat cu
lacomie, toatd viata, blanuri, i cristaluri, si mobile scumpe.
Cum le-ati facut pe toate, ia spune? Of, mamad, crezi ca
nu stiu tot? Crezi ¢ nu stiu cum cAstiga taticul meu banii
de care vorbesti cu atita patima? Am aflat, draga mea, am
aflat! Toate se afla pe lumea asta. M-am interesat i am
aflat cine a fost titicul meu cel duios si bun. Un calau,
asta a fost. A bartut si-a torturat si-a ucis oameni, zeci, sute,
nenumarati, dacd vrei sa stii. $i toatd lumea se bucuri c-a
murit. ,,Bataia lui Dumnezeu®, asa spun toti. C-a ingrozit
o omenire intreagi cu cruzimea lui. Il plangi, nu? Crezi
cd detinutii pe care i-a omorit in chinuri infioratoare
n-aveau §i el mame, sau sotii, sau fiice? La lacrimile lor
te-ai gAndit vreodata?



— Nu stiu si nu ma intereseazd si nu-i treaba mea.
Stiu cd a fost un sot bun si un tatd minunat si-am fost
fericitd cu el. $i m-am silit sa-mi cresc frumos copilul. De
unde si-mi treacd vreodatd prin cap c-am s-ajung sa aud
asemenea vorbe din gura ta? De unde si-mi inchipui cd
fata mea n-are sim¢ moral?

— Sim¢ moral? Unde-ai auzit tu de sim¢ moral? Tu
vorbesti de sim¢ moral? Pai tu nici nu stii ce-i aia, mama
dragi.

— Bravo, asta voiam s-aud. Fi-mi si pe mine imo-
rald acum. Numai asta mai lipsea sa-mi zici!

— Nu imorald, mama dragd. Nu esti imorald. Esti
amorald. Tu n-ai nici un fel de morald. Nu calci morala.
Nu o ai, pur si simplu. O ignori. Nu stii ci existd. Da, ai res-
pectat niste reguli, ceea ce credeai tu cd e ,,morala“. Mora-
la ta, care-ti aduce o sumedenie de beneficii. Era ,morala“
pentru ca iti convenea tie sa fie si-ai botezat-o astfel. Ai
zis: ,Asta-i morala, pentru ci mie imi merge bine cu ea.”
Ai fost o sotie cinstitd si-o mama chiar prea grijulie. Dar
ia gAndeste-te, pentru Dumnezeu, nu eram numai noi trei
pe lume! Tata pleca dimineata de acasd, din patul tau, dupa
ce vi giugiuleati si-i pregiteai cafeluta, ca o sotie ideala
ce erai, si-l conduceai pana la poarta cu zimbetul pe buze.
Si el te sdruta, ¢ nu uita niciodatd si te sirute, i pleca
la serviciu, la slujba lui, ca orice om cinstit, nu? Si-si ince-
pea ziua de muncd. Tu nu stiai unde lucreaza? Nu te-ai
interesat niciodatd? L-ai intrebat micar pe el? As, de unde!
Nu ti-a trecut niciodata, pe la ureche, asa, din intAmplare?
Intr-un oras ca al nostru, unde toatd lumea stie absolut tot,
n-ai stiut unde merge el in fiecare dimineatd? Acolo sus
pe deal, in clidirile alea sinistre, care apasid ca un blestem
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asupra orasului si de care toti pomenesc cu groaza? Pe
unde nimeni nu vrea nici micar sa treacd? N-ai stiut? Si
nici nu ti-ai inchipuit ce face el acolo? Erai fericita ca-ti
aduce toata leafa acasd, ca orice sot model, i te umple
de bibiluri, si tacimuri de argint, §i tot ce n-a visat neam
de neamul tiu... Of, mama3, habar n-ai. Mai bine de tine.
Ai crezut cumva ci-i duce pe detinuti cu rindul la meci?
Si ci joacd table cu ei? Chiar n-ai vrut sa stii nimic? Si
cand venea seara acasa si te mangdia, nu ti-ai spus nici-
odatd ci are mainile patate de singe?

— Basme! A fost omul cel mai blind si mai linistit
de pe fata paméntului. Nu m-a batut niciodatd si nici
nu mi-a spus vreun cuvant rau.

— Da, desigur. Cu atat mai cumplit. Daci ar fi avut
un temperament violent, inci ar mai fi avut o scuzd. Ai
fi zis ca actioneaza ménat de aceasta violentd din nastere,
intelegi? Ca-1 apuca furiile, ca si pricepi mai bine, §i ca
dupd aceea se linisteste si-i pare riu. Nu, mamico draga.
Am aflat si asta. Tortura calm si metodic, cu zZimbetul pe
buze. Ca un automat reglat cu precizie. Ca o masina
functionand perfect. Dezumanizat. Fird mild si fara furie.
Cu placere si congstiinciozitate. Tortura si asasinatul erau
pentru el fetele unei meserii pe care-o iubea. Am vorbit
cu oameni care l-au cunoscut in exercitiul functiunii. Era
o fiara, O FIARA. Si mai riu decat atat, fiarele ucid ca si
manance. El era situl, ucidea si tortura... Pentru ce,
mama dragd? Ca sd-ti cumpere tie hain de astrahan? Ca
sa apere dreptatea sociald? Pii, in treizeci de ani nu v-ati
limurit cum e cu dreptatea sociald?

— Esti uscata si rea! Taici-tdu a crezut in dreptatea
sociald, poti sa stii, a vrut o lume mai buna pentru noi,
cei saraci. ..



— Da? Voi, cei saraci? Tare saraci ati fost! Si buna
dreptate sociald ati adus! Si mult ati crezut in ea i tu, si
tata. Dupa treizeci de ani, tot mai credeati? Dupa treizeci
de ani, in care ,dreptatea sociali“ s-a mentinut numai
cu tancuri si pugcarii? Timp in care ti-ai umplut casa de
scumpeturi si-ati trait imbuibati cAnd altii n-aveau ce
ménca? O fi crezut, poate, la inceput, nu stiu, dar mai
apoi n-a mai crezut in nimic §i gi-a satisficut pofta abjecta
de putere in fata unor nenorociti. Se bucura si-i auda
urland de durere. Se simtea ca un zeu mare, crud si nein-
durator... Habar n-ai cite stiu, cate-am aflat. Ce crezi c-am
ficut in toti anii acestia? Am intrebat, m-am intrebat, da,
am anchetat si eu, in felul meu. Doar sunt fata lui, nu?

— Dac-ai sti cat te-a iubit...

— M-a iubit, zici? Cu atit mai rau pentru el... In-
seamna ca era §i abject. Cruzimea lui era constientd,
voluntard, premeditatd. Ar fi putut si fie bun si n-a vrut!
[-a placut, si-a ales de bunavoie meseria de caldu. lar acasa
devenea dintr-odata titicul afectuos. Iti aducea flori si
pe mine md lua in brate i ma legina. Suntem amandoud
murdare de singe §i nimic nu va putea vreodata sa ne
spele de el. Zici ci mi-a dat bani, cd m-a tinut la scoala.
Crezi ci nu md ard banii aceia? Si pe tine ar trebui sa te
arda. Suntem améindoua partase la crimele lui! Amandoua
complice, mama dragd. Amandoua l-am ajutat sa ucida.
Am torturat impreuna cu el. Doamne sfinte, de ce m-am
nascut? De ce i-ai ingdduit sa aiba copii? Un om ca el
nu trebuia sa aiba copii, pentru ca toate crimele lui si cada
apoi pe capul lor!

Pe masuri ce Ana vorbea, mama ei se infuria tot mai
tare. Ce mai erau si balivernele pe care i le ingira fiici-sa?
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Sistemul ei de valori era cu totul altfel. Existd o anumita
randuiali pe lumea asta, slava Domnului, §i nu era dispusa
sa cedeze. Mai ales in fata propriului copil. Se indbugea
de indignare: catd nerecunostinga!

— Tti plicea cAnd venea incircat de cadouri, nu? Si-1
cdutai prin toate buzunarele si giseai bomboane si jucarii.
Si-l sdrutai: ,, Taticutu’ meu e cel mai frumos, pe titicugy’
meu il iubesc cel mai mult!® $i indraznesti acum sa spui
cd-l urasti! L-ai iubit mai mult decit pe mine, toata viata
am suferit din cauza asta!

Ana isi ingropd obrazul in palme. Parci o a doua fiinta,
desprinsa, detasatd de ea si totusi una, ii spunea ca prea
des avusese prilejul sd faci gestul acesta in ultimii ani.

— N-am si-l iert in veci. M-a méngéiat cu mainile
muiate in singe si lacrimi. Blestemul acelui singe si al
acelor lacrimi cade asupra mea i a ta.

— Taci, ce-ai fi vrut sa fac? Cum sd nu-mi iubesc bar-
batul? Era barbatul meu, nu? $i tatal copilului meu, nu?
Asta era datoria mea si mi-am ficut-o. Si popa spune la
biserica la fel... De unde si stiu cd el... Sau de fapt nici
nu era treaba mea si stiu...

Ana o privea mirata. Parca o vedea prima oara pe femeia
din fata ei, cu trasdturi atit de cunoscute si neverosimil
de indepartate.

— Nu era treaba ta si stii? Cand tot orasul stia? Cand
toatd tara stia ce faimd are oragul nostru? Cand numele
lui era ca un blestem, cAnd aproape in fiecare familie exista
cate unul inchis in iadul nostru? $i n-ai aflat de la nimeni
cum sunt tratati oamenii acolo? Nici de la bunica, atunci
cand a murit unchiul Grigore? Vezi, am auzit si eu de un-
chiul Grigore, cel care a murit in inchisoare, pe care nu-1
pomeneai niciodatd. De ce nu mi-ai vorbit niciodatd de
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el? De ce a trebuit sa aflu de la altii ¢ avem si noi un
martir in familie, unul care s ne spele obrazul? Sa ni-l spele
oarecum de rusinea tatii! Nu, mama, n-ai nici o scuza!
Nici mécar: ,,Important e si-mi meargi mie bine.“ Crezi
cd alte mame nu-si iubeau copiii? $i alte sotii nu-si iubeau
sotii? $i bunul, iubitorul, dragul tiu sot i-a distrus, le-a
distrus fericirea, viata, totul. Cu ce drept, poti sa-mi spui?
Cu ce drept? Cine-ti didea tie dreptul s fii fericitd cAnd
alte femei plangeau?

Aurica ar fi vrut sa spuni ceva, dar renuntd. Nu mai
intelegea nimic. Se ridicd usor de pe scaun si trecu in
sufrageria unde, printre ficusi si palmieri pitici, odihnea
Tici al ei. In treacir isi spuse cu mandrie ci cei de la
pompe funebre isi didusera toata osteneala, ca pentru un
fruntas, cum era rdposatul. Faima lui il insotea peste tot.
Stiau si ei cine fusese si ce pozitie avusese el acolo unde
fuseserd ei fericiti toatd viata... Palmierii erau frumosi,
aranjati cu gust. In dous sfesnice ardeau inci luméniri
inalte de ceard. Sicriul era de lemn bun, nu scAndura
putredd, cum e cel mai adesea.

Se simtea miros de luménare aprinsd §i de timaie.
Acusi trebuia si vina si preotul la siricustd. Aurica voia
ca totul sd se petreacd dupd obicei.

O clipa ii trecura prin minte cuvintele Anei: ,,...A ucis
oameni, zeci, sute, nenumarati. . .“si se intreba daca si ei
or f1 avut sicrie la fel de trainice. Apoi isi scutura capul:
,Prostiil“ Toata viata ei Ana a fost un copil ciudat, nerecu-
noscator. ,,Nu trebuia s-o risfitam atita. I s-a urcat la cap.. .

Potrivi cu grija giulgiul alb ca spuma laptelui i netezi
colturile de danteld. Mirosul de flori, de ceara, de timéaie
devenise prea puternic. Ce-o si spuna preotul?
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Cat traise Tica n-ar fi indraznit pentru nimic in lume
sa-] cheme. ,Prostii, draga. Ce popd, ce slujba? Ce lume
de dincolo? Aici e tot, crede-ma pe mine. CAt traiesti, sa
traiesti bine, ca sd nu-ti pard rdu. Aici e raiul, daca stii
sa ti-l faci. Pe urmd, gata, s-a zis. De unde crezi ca se in-
gragd pimantul? Circuitul azotului in natura, asta e. Unde
incape Dumnezeu in toate astea?®

Aurica il privea cu sfial. In cele citeva clase ale ei nu
fusese niciodata vorba de circuitul azotului in naturi. Era
desigur foarte complicat si sotul ei era un om invitat.
Nu degeaba il trimisesera pe la scoli. .. Bineinteles ca, daca
spunea el asa, asa si era. Dumnezeu era o poveste veche,
buni de speriat babele si copiii.

1l aproba, convinsi ci Tici al ei nu poate gresi. Nici-
odatd nu o constransese s faca ceva impotriva voii ei.
Vorbea atit de convingator, incit femeia avea sentimentul
c toate actiunile ei izvordsc din vointa proprie. Se simgea
libera, puternicd, fard scrupule, ,,dezlegatd de prejudecati®.
Mai cu seama asta-i plicea si spuna: ,Noi n-avem preju-
deciti. Suntem oameni moderni.“ $i-i era recunoscatoare
sotului ei pentru ci o ajutase sa strabatd drumul acela
neinchipuit de lung, de la tdranca de odinioara pani la
femeia ,,moderni”, dezbirati de ,idei invechite®.

Chiar si in timpul bolii, cind Bota ajunsese o epava,
personalitatea lui o domina. Aurica traise exact asa cum
o obisnuise el si-I venera ca si inainte. Mai mult, se adiu-
gase si o mild aproape materna, la gindul ¢ omul ei a mun-
cit zi si noapte, pana la istovire, pentru ea, pentru familie.
Si-l privea ca pe un martir. Dar de indatd ce Ticd muri,
ceva neldmurit se trezi in sufletul ei. Un fel de spaima —
dacd totusi or sti si babele ceva? — amestecata cu o vaga
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dulceat a amintirilor din copilirie. $i hotiri sa faca totul
dupi datind, cu lumaniri, cu timéie, cu popi. Isi didea
seama c3, cel putin in aparenta, prietenii din protipendada
n-o vor aproba, dar in fata misterului mortii asta i se paru
prea putin important. ,Lasi sa fie toate dupa randuiali®,
isi spuse. ,,Stiau ei batranii ce stiau.”

Durerea Auricai era sinceri si din ce in ce mai intensa.
O simtea fizic, in toate midularele, ca pe un riu care-i
micina carnea si ca pe-o neliniste care-i pustia sufletul.
Dupa zeci de ani, pierise certitudinea ci nu-i singura, cd
cineva o ocroteste si 0 apra. Dar, in acelasi timp, un sen-
timent de ugurare, ca atunci cind descalti un pantof prea
strimt, o naucea. Ar fi vrut si-si deschida sufletul, s-o ia
in brate pe Ana si sa plangd amandoud, si cind colo...

[i mai rimanea o zi si planga acolo, in casa unde fusese
fericitd atitia ani. Dupa toate suferintele, primise inci o
palma. ,Prietenii“ de odinioara o sfituisera pe un ton
rastit si-1 ingroape in altd parte. , Vezi, n-a prea fost iubit
aici, la noi... Tgi dim un camion sa-l transporti. Parci
ai o fatd doctorita... Du-l acolo la ea, unde n-o sa-1 stie
nimeni... Vrei sa-i stringi rahatul de pe mormant? S-ar
putea si vezi si asta...”

Din odaia de aldturi se auzeau glasuri soptite. De cum
murise maiorul Bota, apdrusera, ca ciupercile dupa ploaie,
o sumedenie de rubedenii de care Aurica nu auzise nici-
odata. Maiorul nu fusese excesiv de duios cu neamurile.
Acum plangeau cuviincios pe la colturi, aveau grija de
bunul mers al lucrurilor, primeau condoleante cu ochii
plecati i figura indureratd, ca si cum toata viata si-o petre-
cusera alaturi de raposat.
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Intr-un fel, Aurica era multumiti. In mintea ei, pre-
zenta lor era o dovadi cd Tica fusese un om bun, iubit si
respectat, pe care acum il regretau toti. Colegii lui? Invi-
die, nimic mai mult! Potrivi din nou coltul imaculat al
giulgiului §i-l privi cercetitor pe mort, parci ar fi vrut
sa se incredinteze ca fiica ei mintise. Dar nu putea citi
nimic pe chipul lui Tica, asa cum nu putuse citi nimic
nici cAnd era viu. La lumina luménarilor parea mai tAnir
si femeia il revizu ca in vremea tineretii. Moartea stersese
grimasa oribila imprimatd de boala pe trisaturile lui
chinuite. Fata lui era iarasi neteda si lucie. Aurica privi
cu duiosie smocul acela de par cirunt din crestet, care
ca totdeauna nu voia si stea la locul lui.

Isi aminti de noptile lor de dragoste si o cuprinse o
durere sfasietoare. Pentru prima datd de la moartea lui
intelegea ca-l pierduse pentru totdeauna, ca acele nopti
nu se vor mai intoarce niciodati, ci va fi singura, singura.
I se paru ci pe sub pleoapele inchise Tici o priveste putin
ironic, asa cum ficea intotdeauna, i incepu sa planga
zgomotos, cu fruntea sprijinitd de marginea sicriului.

Maini indemanatice o cuprinserd de dupa umeri si o
intinserd pe canapea. Apoi simti pe la nas miros de otet
si 0 senzatie de liniste o invélui ca o apd adinci. Deschise
ochii, sperind s-o vadi pe Ana aplecatd asupra ei. Dar
era altcineva.

Ana pleca spre seara. Nu mai putea suporta agitatia
si plansetele unor persoane pe care le vedea pentru prima
oara si de care afla ca-i sunt rude. De unde rasarisera oare?

Incerci zadarnic si adoarmi. Nu-si didea prea bine
seama ce simte, durere, urd, mili poate. Era un amestec
din toate si-un sentiment ca un capitol din viata ei se
incheiase, asa cum se mai incheiaseri si altele, care nu mai
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