
RAIUL INOCENŢILOR



Lidia Stăniloae este născută pe 8 octombrie 1933 la Sibiu, fiică a
părintelui profesor Dumitru Stăniloae Şi a soţiei sale, Maria. Între
1951 şi 1955 urmează cursurile Facultăţii de Fizică – Secţia Fizică
atomică a Univer sităţii din Bucureşti, fiind eleva academicianului
profesor dr. Horia Hulubei. Lucrarea sa de diplomă este prima lucrare
din România despre teoria fisiunii nucleare. Până în 1958 lucrează
în cadrul Facultăţii de Fizică şi în calitate de cercetător la IFA. La
arestarea tatălui său în 1958, este dată afară. În acelaşi an se căsătoreşte
şi are un fiu, Dumitru Horia Ionescu. Din 1961 este profesor de
fizică la Grupul Școlar de Chimie Alimentară din Bucureşti. Îşi începe
cariera literară în 1970, publicând volumele de poezii Versuri, Munţii
şi Locul unde aştepţi. Traduce din limba germană Însemnările lui Malte
Laurids Brigge, de Rilke, şi un volum de versuri al poetei germane
Hilde Domin. 
În 1984 emigrează împreună cu fiul său în Germania, lucrând în
cadrul Univer sităţii din Freiburg. Publică în 1991 volumul Raiul
inocenţilor la Editura Cartea Românească, iar în anul 2000, Lumina
faptei din lumina cuvântului la Editura Humanitas. În 2006 apare,
în limba germa nă, romanul istoric Zähringerblutt, având ca temă
înfiinţarea oraşului Freiburg la 1120, lucrare care se bucură de mare
interes în Germania. În paralel, are o activitate intensă de confe -
renţiar în ţări occidentale precum Germania, Franţa, Belgia ş.a.



LIDIA STĂNILOAE

Raiul
inocenţilor



Redactor: Anca Lăcătuş
Co per ta: Andrei Gamarţ
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Ioana Vîlcu
DTP: Emilia Ionaşcu, Carmen Petrescu

Tipărit la Proeditură şi Tipografie

© HUMANITAS, 2011

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României
STĂNILOAE, LIDIA
Raiul inocenţilor / Stăniloae Lidia. – Bucureºti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-2919-7
821.135.1-31

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Carte prin poştă: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureşti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



I

Ana se duse totuşi la înmormântare.
Cu o seară înainte îi spusese mamei ei că n-are de gând

să meargă şi Aurica o privi cu ochii holbaţi, ca şi cum
n-ar fi înţeles nimic.

— Cum să nu vii la înmormântare? Ce vorbe-s astea?
— Uite aşa, n-am să merg. 
— La înmormântarea lui taică-tău? L-ai îngrijit tot

timpul şi acum, dintr-odată… Ai înnebunit?
— N-am înnebunit. Dimpotrivă.
Ana vorbea calm şi răspicat ca la un examen.
— Mamă dragă, aş vrea să înţelegi foarte bine. Cât a

trăit şi-a fost bolnav l-am îngrijit cu devotament. Sunt
medic şi la absolvirea facultăţii am depus jurământul lui
Hipocrat. În caz că n-ai auzit de el, şi sunt sigură că n-ai
auzit, pot să-ţi spun că fiecare medic, atunci când îşi
începe cariera, jură că-şi va îngriji bolnavii în mod
dezinteresat, că… 

— Dă-l dracului de cum îl cheamă, n-am auzit şi nu
mă interesează. Ce, parcă de asta îmi arde mie acum? E
vorba de înmormântarea lui bietu’ taică-tău… 

— Păi tocmai de asta îţi vorbeam şi eu. Dacă nu mă
laşi să-ţi spun… Deci, cât a trăit, l-am îngrijit cu devo ta -
ment, subliniez, pentru că sunt medic şi respect jurământul
lui Hipocrat. Şi-am făcut tot ce-a fost ome neşte posibil
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ca să-l vindec şi să-l păstrez în viaţă, ca pe oricare dintre
bolnavii mei. Aici încetează însă legăturile mele cu
maiorul Bota. În obligaţiile pro fe sionale nu intră şi aceea
de a participa la înmor mântarea pacienţilor.

— Pacient, zici? Nu ţi-e ruşine? Taică-tău, pa cient? În
loc să-l plângi cu toate lacrimile, stai ca o piatră. Ce fel
de inimă ai? Eşti rece şi rea. Nu ţi-ai iubit nici odată
părinţii. Ne-ai dispreţuit, am ştiut eu dintot dea una. Bietul
de el se uita la tine ca la soare… Te-a crescut, te-a făcut
doctoriţă ca să faci acum pe nebuna şi să-l nu meşti pacient.
Când îţi dădea tot ce doreai, nu-l numeai „pacient“. Când
umbla la portofel, nu era „pacient“.

Aurica uitase să plângă, într-atât era de uluită. Făcu un
gest arătând opulenţa din apartament: covoare per sane,
cristaluri peste tot, multe, multe, claie peste grămadă.

— Tu şi averea ta! Asta ai văzut şi ai urmărit şi-ai în ţe -
les, numai asta. Ai vrut bani şi iar bani. Şi-ai înfu lecat cu
lăcomie, toată viaţa, blănuri, şi cristaluri, şi mobile scumpe.
Cum le-aţi făcut pe toate, ia spune? Of, mamă, crezi că
nu ştiu tot? Crezi că nu ştiu cum câştiga tăticul meu banii
de care vorbeşti cu atâta patimă? Am aflat, draga mea, am
aflat! Toate se află pe lumea asta. M-am interesat şi am
aflat cine a fost tăticul meu cel duios şi bun. Un călău,
asta a fost. A bătut şi-a torturat şi-a ucis oameni, zeci, sute,
nenumăraţi, dacă vrei să ştii. Şi toată lumea se bucură c-a
murit. „Bătaia lui Dumnezeu“, aşa spun toţi. C-a îngrozit
o omenire în treagă cu cruzimea lui. Îl plângi, nu? Crezi
că deţinuţii pe care i-a omorât în chinuri înfiorătoare
n-aveau şi ei mame, sau soţii, sau fiice? La lacrimile lor
te-ai gândit vreodată?
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— Nu ştiu şi nu mă interesează şi nu-i treaba mea.
Ştiu că a fost un soţ bun şi un tată minunat şi-am fost
feri cită cu el. Şi m-am silit să-mi cresc frumos copilul. De
unde să-mi treacă vreodată prin cap c-am s-ajung să aud
asemenea vorbe din gura ta? De unde să-mi închipui că
fata mea n-are simţ moral? 

— Simţ moral? Unde-ai auzit tu de simţ moral? Tu
vorbeşti de simţ moral? Păi tu nici nu ştii ce-i aia, mamă
dragă.

— Bravo, asta voiam s-aud. Fă-mă şi pe mine imo -
rală acum. Numai asta mai lipsea să-mi zici!

— Nu imorală, mamă dragă. Nu eşti imorală. Eşti
amorală. Tu n-ai nici un fel de morală. Nu calci morala.
Nu o ai, pur şi simplu. O ignori. Nu ştii că există. Da, ai res -
pectat nişte reguli, ceea ce credeai tu că e „mo rală“. Mora -
la ta, care-ţi aduce o sumedenie de beneficii. Era „morală“
pentru că îţi convenea ţie să fie şi-ai botezat-o astfel. Ai
zis: „Asta-i morala, pentru că mie îmi merge bine cu ea.“
Ai fost o soţie cinstită şi-o mamă chiar prea grijulie. Dar
ia gândeşte-te, pentru Dumnezeu, nu eram numai noi trei
pe lume! Tata pleca dimineaţa de acasă, din patul tău, după
ce vă giugiuleaţi şi-i pregăteai cafeluţa, ca o soţie ideală
ce erai, şi-l conduceai până la poartă cu zâmbetul pe buze.
Şi el te săruta, că nu uita niciodată să te sărute, şi pleca
la serviciu, la slujba lui, ca orice om cinstit, nu? Şi-şi înce -
pea ziua de muncă. Tu nu ştiai unde lucrează? Nu te-ai
interesat niciodată? L-ai întrebat măcar pe el? Aş, de unde!
Nu ţi-a trecut niciodată, pe la ureche, aşa, din întâmplare?
Într-un oraş ca al nostru, unde toată lumea ştie absolut tot,
n-ai ştiut unde merge el în fiecare dimineaţă? Acolo sus
pe deal, în clădirile alea sinistre, care apasă ca un blestem
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asupra oraşului şi de care toţi pomenesc cu groază? Pe
unde nimeni nu vrea nici măcar să treacă? N-ai ştiut? Şi
nici nu ţi-ai închipuit ce face el acolo? Erai fericită că-ţi
aduce toată leafa acasă, ca orice soţ model, şi te umple
de bibiluri, şi tacâmuri de argint, şi tot ce n-a visat neam
de neamul tău… Of, mamă, habar n-ai. Mai bine de tine.
Ai crezut cumva că-i duce pe deţinuţi cu rândul la meci?
Şi că joacă table cu ei? Chiar n-ai vrut să ştii nimic? Şi
când venea seara acasă şi te mângâia, nu ţi-ai spus nici -
odată că are mâinile pătate de sânge?

— Basme! A fost omul cel mai blând şi mai liniştit
de pe faţa pământului. Nu m-a bătut niciodată şi nici
nu mi-a spus vreun cuvânt rău.

— Da, desigur. Cu atât mai cumplit. Dacă ar fi avut
un temperament violent, încă ar mai fi avut o scuză. Ai
fi zis că acţionează mânat de această violenţă din naştere,
înţelegi? Că-l apucă furiile, ca să pricepi mai bine, şi că
după aceea se linişteşte şi-i pare rău. Nu, mămico dragă.
Am aflat şi asta. Tortura calm şi metodic, cu zâmbetul pe
buze. Ca un automat reglat cu precizie. Ca o maşină
funcţionând perfect. Dezumanizat. Fără milă şi fără furie.
Cu plăcere şi conştiinciozitate. Tortura şi asasinatul erau
pentru el feţele unei meserii pe care-o iubea. Am vorbit
cu oameni care l-au cunoscut în exerciţiul funcţiunii. Era
o fiară, O FIARĂ. Şi mai rău decât atât, fiarele ucid ca să
mănânce. El era sătul, ucidea şi tortura… Pentru ce,
mamă dragă? Ca să-ţi cumpere ţie haină de astrahan? Ca
să apere dreptatea socială? Păi, în treizeci de ani nu v-aţi
lămurit cum e cu dreptatea socială?

— Eşti uscată şi rea! Taică-tău a crezut în dreptatea
socială, poţi să ştii, a vrut o lume mai bună pentru noi,
cei săraci… 
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— Da? Voi, cei săraci? Tare săraci aţi fost! Şi bună
dreptate socială aţi adus! Şi mult aţi crezut în ea şi tu, şi
tata. După treizeci de ani, tot mai credeaţi? După treizeci
de ani, în care „dreptatea socială“ s-a menţinut numai
cu tancuri şi puşcării? Timp în care ţi-ai umplut casa de
scumpeturi şi-aţi trăit îmbuibaţi când alţii n-aveau ce
mânca? O fi crezut, poate, la început, nu ştiu, dar mai
apoi n-a mai crezut în nimic şi şi-a satisfăcut pofta abjectă
de putere în faţa unor nenorociţi. Se bucura să-i audă
urlând de durere. Se simţea ca un zeu mare, crud şi neîn -
durător... Habar n-ai câte ştiu, câte-am aflat. Ce crezi c-am
făcut în toţi anii aceştia? Am întrebat, m-am întrebat, da,
am anchetat şi eu, în felul meu. Doar sunt fata lui, nu?

— Dac-ai şti cât te-a iubit… 
— M-a iubit, zici? Cu atât mai rău pentru el… În -

seamnă că era şi abject. Cruzimea lui era conştientă,
voluntară, premeditată. Ar fi putut să fie bun şi n-a vrut!
I-a plăcut, şi-a ales de bunăvoie meseria de călău. Iar acasă
devenea dintr-odată tăticul afectuos. Îţi aducea flori şi
pe mine mă lua în braţe şi mă legăna. Suntem amândouă
murdare de sânge şi nimic nu va putea vreodată să ne
spele de el. Zici că mi-a dat bani, că m-a ţinut la şcoală.
Crezi că nu mă ard banii aceia? Şi pe tine ar trebui să te
ardă. Suntem amândouă părtaşe la crimele lui! Amândouă
complice, mamă dragă. Amândouă l-am ajutat să ucidă.
Am torturat împreună cu el. Doamne sfinte, de ce m-am
născut? De ce i-ai îngăduit să aibă copii? Un om ca el
nu trebuia să aibă copii, pentru ca toate crimele lui să cadă
apoi pe capul lor!

Pe măsură ce Ana vorbea, mama ei se înfuria tot mai
tare. Ce mai erau şi balivernele pe care i le înşira fiică-sa?
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Sistemul ei de valori era cu totul altfel. Există o anumită
rânduială pe lumea asta, slavă Domnului, şi nu era dispusă
să cedeze. Mai ales în faţa propriului copil. Se înăbuşea
de indignare: câtă nerecunoştinţă!

— Îţi plăcea când venea încărcat de cadouri, nu? Şi-l
căutai prin toate buzunarele şi găseai bomboane şi jucării.
Şi-l sărutai: „Tăticuţu’ meu e cel mai frumos, pe tăticuţu’
meu îl iubesc cel mai mult!“ Şi îndrăzneşti acum să spui
că-l urăşti! L-ai iubit mai mult decât pe mine, toată viaţa
am suferit din cauza asta!

Ana îşi îngropă obrazul în palme. Parcă o a doua fiinţă,
desprinsă, detaşată de ea şi totuşi una, îi spunea că prea
des avusese prilejul să facă gestul acesta în ultimii ani.

— N-am să-l iert în veci. M-a mângâiat cu mâinile
muiate în sânge şi lacrimi. Blestemul acelui sânge şi al
acelor lacrimi cade asupra mea şi a ta. 

— Taci, ce-ai fi vrut să fac? Cum să nu-mi iubesc băr -
batul? Era bărbatul meu, nu? Şi tatăl copilului meu, nu?
Asta era datoria mea şi mi-am făcut-o. Şi popa spune la
biserică la fel… De unde să ştiu că el… Sau de fapt nici
nu era treaba mea să ştiu… 

Ana o privea mirată. Parcă o vedea prima oară pe femeia
din faţa ei, cu trăsături atât de cunoscute şi neverosimil
de îndepărtate.

— Nu era treaba ta să ştii? Când tot oraşul ştia? Când
toată ţara ştia ce faimă are oraşul nostru? Când numele
lui era ca un blestem, când aproape în fiecare familie exista
câte unul închis în iadul nostru? Şi n-ai aflat de la nimeni
cum sunt trataţi oamenii acolo? Nici de la bunica, atunci
când a murit unchiul Grigore? Vezi, am auzit şi eu de un -
chiul Grigore, cel care a murit în închisoare, pe care nu-l
pomeneai niciodată. De ce nu mi-ai vorbit niciodată de
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el? De ce a trebuit să aflu de la alţii că avem şi noi un
martir în familie, unul care să ne spele obrazul? Să ni-l spele
oarecum de ruşinea tatii! Nu, mamă, n-ai nici o scuză!
Nici măcar: „Important e să-mi meargă mie bine.“ Crezi
că alte mame nu-şi iubeau copiii? Şi alte soţii nu-şi iubeau
soţii? Şi bunul, iubitorul, dragul tău soţ i-a distrus, le-a
distrus fericirea, viaţa, totul. Cu ce drept, poţi să-mi spui?
Cu ce drept? Cine-ţi dădea ţie dreptul să fii fericită când
alte femei plângeau? 

Aurica ar fi vrut să spună ceva, dar renunţă. Nu mai
înţelegea nimic. Se ridică uşor de pe scaun şi trecu în
sufrageria unde, printre ficuşi şi palmieri pitici, odihnea
Tică al ei. În treacăt îşi spuse cu mândrie că cei de la
pompe funebre îşi dăduseră toată osteneala, ca pentru un
fruntaş, cum era răposatul. Faima lui îl însoţea peste tot.
Ştiau şi ei cine fusese şi ce poziţie avusese el acolo unde
fuseseră ei fericiţi toată viaţa… Palmierii erau frumoşi,
aranjaţi cu gust. În două sfeşnice ardeau încă lumânări
înalte de ceară. Sicriul era de lemn bun, nu scân dură
putredă, cum e cel mai adesea.

Se simţea miros de lumânare aprinsă şi de tămâie.
Acuşi trebuia să vină şi preotul la sărăcustă. Aurica voia
ca totul să se petreacă după obicei. 

O clipă îi trecură prin minte cuvintele Anei: „…A ucis
oameni, zeci, sute, nenumăraţi…“ şi se întrebă dacă şi ei
or fi avut sicrie la fel de trainice. Apoi îşi scutură capul:
„Prostii!“ Toată viaţa ei Ana a fost un copil ciudat, nerecu -
noscător. „Nu trebuia s-o răsfăţăm atâta. I s-a urcat la cap…“ 

Potrivi cu grijă giulgiul alb ca spuma laptelui şi netezi
colţurile de dantelă. Mirosul de flori, de ceară, de tămâie
devenise prea puternic. Ce-o să spună preotul?
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Cât trăise Tică n-ar fi îndrăznit pentru nimic în lume
să-l cheme. „Prostii, dragă. Ce popă, ce slujbă? Ce lume
de dincolo? Aici e tot, crede-mă pe mine. Cât trăieşti, să
trăieşti bine, ca să nu-ţi pară rău. Aici e raiul, dacă ştii
să ţi-l faci. Pe urmă, gata, s-a zis. De unde crezi că se în -
graşă pământul? Circuitul azotului în natură, asta e. Unde
încape Dumnezeu în toate astea?“ 

Aurica îl privea cu sfială. În cele câteva clase ale ei nu
fusese niciodată vorba de circuitul azotului în natură. Era
desigur foarte complicat şi soţul ei era un om învăţat.
Nu degeaba îl trimiseseră pe la şcoli… Bineînţeles că, dacă
spunea el aşa, aşa şi era. Dumnezeu era o poveste veche,
bună de speriat babele şi copiii. 

Îl aproba, convinsă că Tică al ei nu poate greşi. Nici -
odată nu o constrânsese să facă ceva împotriva voii ei.
Vorbea atât de convingător, încât femeia avea sentimentul
că toate acţiunile ei izvorăsc din voinţa proprie. Se simţea
liberă, puternică, fără scrupule, „dezlegată de pre judecăţi“.
Mai cu seamă asta-i plăcea să spună: „Noi n-avem preju -
decăţi. Suntem oameni moderni.“ Şi-i era recunos cătoare
soţului ei pentru că o ajutase să străbată drumul acela
neînchipuit de lung, de la ţăranca de odini oară până la
femeia „modernă“, dezbărată de „idei învechite“. 

Chiar şi în timpul bolii, când Bota ajunsese o epavă,
personalitatea lui o domina. Aurica trăise exact aşa cum
o obişnuise el şi-l venera ca şi înainte. Mai mult, se adău -
gase şi o milă aproape maternă, la gândul că omul ei a mun -
cit zi şi noapte, până la istovire, pentru ea, pentru familie.
Şi-l privea ca pe un martir. Dar de îndată ce Tică muri,
ceva nelămurit se trezi în sufletul ei. Un fel de spaimă –
dacă totuşi or şti şi babele ceva? – amestecată cu o vagă
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dulceaţă a amintirilor din copilărie. Şi hotărî să facă totul
după datină, cu lumânări, cu tămâie, cu popă. Îşi dădea
seama că, cel puţin în aparenţă, prietenii din protipendadă
n-o vor aproba, dar în faţa misterului morţii asta i se păru
prea puţin important. „Lasă să fie toate după rânduială“,
îşi spuse. „Ştiau ei bătrânii ce ştiau.“

Durerea Auricăi era sinceră şi din ce în ce mai intensă.
O simţea fizic, în toate mădularele, ca pe un rău care-i
mă cina carnea şi ca pe-o nelinişte care-i pustia sufletul.
După zeci de ani, pierise certitudinea că nu-i singură, că
cineva o ocroteşte şi o apără. Dar, în acelaşi timp, un sen -
timent de uşurare, ca atunci când descalţi un pantof prea
strâmt, o năucea. Ar fi vrut să-şi deschidă sufletul, s-o ia
în braţe pe Ana şi să plângă amândouă, şi când colo… 

Îi mai rămânea o zi să plângă acolo, în casa unde fusese
fericită atâţia ani. După toate suferinţele, primise încă o
palmă. „Prietenii“ de odinioară o sfătuiseră pe un ton
răstit să-l îngroape în altă parte. „Vezi, n-a prea fost iubit
aici, la noi… Îţi dăm un camion să-l transporţi. Parcă
ai o fată doctoriţă… Du-l acolo la ea, unde n-o să-l ştie
nimeni… Vrei să-i strângi rahatul de pe mormânt? S-ar
putea să vezi şi asta…“

Din odaia de alături se auzeau glasuri şoptite. De cum
murise maiorul Bota, apăruseră, ca ciupercile după ploaie,
o sumedenie de rubedenii de care Aurica nu auzise nici -
odată. Maiorul nu fusese excesiv de duios cu neamurile.
Acum plângeau cuviincios pe la colţuri, aveau grijă de
bunul mers al lucrurilor, primeau condoleanţe cu ochii
plecaţi şi figura îndurerată, ca şi cum toată viaţa şi-o petre -
cuseră alături de răposat. 
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Într-un fel, Aurica era mulţumită. În mintea ei, pre -
zenţa lor era o dovadă că Tică fusese un om bun, iubit şi
respectat, pe care acum îl regretau toţi. Colegii lui? Invi -
die, nimic mai mult! Potrivi din nou colţul imaculat al
giulgiului şi-l privi cercetător pe mort, parcă ar fi vrut
să se încredinţeze că fiica ei minţise. Dar nu putea citi
nimic pe chipul lui Tică, aşa cum nu putuse citi nimic
nici când era viu. La lumina lumânărilor părea mai tânăr
şi femeia îl revăzu ca în vremea tinereţii. Moartea ştersese
grimasa oribilă imprimată de boală pe trăsăturile lui
chinuite. Faţa lui era iarăşi netedă şi lucie. Aurica privi
cu duioşie smocul acela de păr cărunt din creştet, care
ca totdeauna nu voia să stea la locul lui.

Îşi aminti de nopţile lor de dragoste şi o cuprinse o
durere sfâşietoare. Pentru prima dată de la moartea lui
înţelegea că-l pierduse pentru totdeauna, că acele nopţi
nu se vor mai întoarce niciodată, că va fi singură, singură.
I se păru că pe sub pleoapele închise Tică o priveşte puţin
ironic, aşa cum făcea întotdeauna, şi începu să plângă
zgomotos, cu fruntea sprijinită de marginea sicriului. 

Mâini îndemânatice o cuprinseră de după umeri şi o
întinseră pe canapea. Apoi simţi pe la nas miros de oţet
şi o senzaţie de linişte o învălui ca o apă adâncă. Deschise
ochii, sperând s-o vadă pe Ana aplecată asupra ei. Dar
era altcineva. 

Ana plecă spre seară. Nu mai putea suporta agitaţia
şi plânsetele unor persoane pe care le vedea pentru prima
oară şi de care afla că-i sunt rude. De unde răsăriseră oare?

Încercă zadarnic să adoarmă. Nu-şi dădea prea bine
seama ce simte, durere, ură, milă poate. Era un amestec
din toate şi-un sentiment că un capitol din viaţa ei se
încheiase, aşa cum se mai încheiaseră şi altele, care nu mai
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