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Partea intai
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Am intrat pe pimant albanez prin partea de est. Era
pe la mijlocul iernii. Cimpia macedoneand, pe care am
lasat-o in urma, era inghetata. Cei care ne-au primit, cind
au observat ca stergeam parbrizul masinii ca s vedem
mai bine, ne-au spus in glumai cid e aceeasi iarna dintot-
deauna. Cel putin pana in apropierea capitalei.

Eram obositi si deprimati.

De luni de zile umblam prin tinuturile fostului impe-
riu comunist. Nimeni nu intelegea ce ciutim. Am evitat
sa dim limuriri, dar, chiar daci am fi vrut si clarificAm
ceva, ne-ar fi fost imposibil. De zile intregi ne intrebam
si noi ce anume cautam.

In cutiile pe care le aveam cu noi se giseau fel de fel
de dosare si dovezi. Rapoarte, harti ale unor inchisori si
lagire, scrisori ale detinutilor, decizii secrete si, fireste,
tdieturi din ziare. Adunandu-le, initial, toate ni s-au parut
interesante, dar la putin timp dupd aceea am constatat
cd erau banale §i nu meritau atentie. La urmd, ne-am ex-
primat pe sleau ceea ce doar gindisem p4na atunci: istoria
comunismului, indiferent de diversitatea popoarelor si
a tarilor care o triiserd, era comuna. La fel ca jarna aceasta.
Acum, cind primul vil al uitirii o acoperea, era si mai
evidentd aceasta monotonie dezolanta.



Noi ciutam cu totul altceva. Ceva diferit, special, un
eveniment sau fenomen care s aiba calitatea sa concen-
treze la maximum un adevir general. Aveam convingerea
cd un asemenea cataclism istoric, intins pe jumadtate din
suprafata globului paméntesc, n-avea cum si nu ne ofere
o manifestare absolut noud, nemaiintlnitd in altd parte,
dar care si concentreze in ea totul.

Cideam uneori in disperare, mai cu seama atunci cAnd
ne gindeam ci pind si corpurile ceresti, fard nici o legatura
unul cu altul, erau alcituite din aceleasi materii. Deci cum
puteam noi spera ca vom identifica pe cuprinsul acestei
planete o materie noud, diferitd de tot ceea ce existase
pana acum?

Fiind la sfarsitul expeditiei noastre, am inteles ca ne
puseserim prea multe sperante in diversitatea terorii. Cre-
zuseram ci o mare concentrare de teroare ar fi putut sa
depiseasca limitele posibilului i sa nasca evenimente si
fenomene necunoscute, care si nu fi primit pAna acum
un nume. Ne striduiam sa vedem toate acestea ca pe niste
fapte care n-ar fi trebuit sd se intAmple niciodatd, dar care,
ca urmare a unei greseli sau neglijente, se iveau din intu-
nericul terifiant de dincolo, aidoma lui Oedip, iesit acci-
dental din pAntecul mamei sale pentru a se intoarce apoi
in bezna primordiala.

Uneori ne géndeam ci asemenea manifestiri existasers,
dar poate ci se ardtasera doar o miime de secunda si nu
se intdmplase sa fie nimeni prin preajmd si le vadd. Sau,
daci fusese cineva, acela nu intelesese nimic.

Am avut zile cAnd ni s-a parut ci aveam si gasim ceea
ce ciutam mai curdnd in tinuturile inghetate, acolo unde
zapada desparte luni intregi paméntul de cer. Dar au fost
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si alte momente, cAnd credeam contrariul, si intinderea
desertului ni se parea mai potrivita. Sub soarele torid pei-
sajul vibra iluzoriu deasupra nisipului, pe punctul de a da
nagtere mirajelor.

In teritoriile ex-comuniste puteai gisi toate tipurile de
pamAnturi si ape. Parea s nu fie nevoie de multe pentru
ca misterul mlagtinilor strajuite de lund sa se dezviluie.
Nu era nevoie de mare lucru: un regret, un carait de corb
sau un medalion pierdut. Dar nici de acolo nu am cipa-
tat nimic.

Alteori, ne ziceam ci poate raul pe care-l ciutam noi
nici nu trebuia sd se arate, desi nu stiam nici noi de ce.
Poate ca trebuia si ramina pe partea aceasta a globului
pamaAntesc, ca si nu provoace un dezechilibru sau o ezitare
in rotatia lui.

Toate acestea n-aveau cum sa nu ne treaca prin cap
in vreme ce patrundeam tot mai adinc pe teritoriile alba-
neze. Stiam ¢ este o veche tard a legendelor, si totusi, dupa
deziluzia traitd in uriagul fost imperiu, ultima lui fron-
tierd, Albania, nu ne trezea mari sperante.

Magsina urca incet pe drumul de munte. Pe ambele
laturi, din cauza reliefului accidentat, zipada parea o masca
tragicd. Nu ne luam ochii de la ea, pentru ci traiiam cu
iluzia ci nici ei nu i-ar fi trebuit mult pand sa-si depaseasca
retinerea §i si ne vorbeasca.

2

Albania era, mai mult sau mai putin, asa cum ne astep-
taseram sa fie. Doar ci hotelurile erau mai cenusii, iar
cafenelele mai pline de fum.



La fiecare pas intdlneam ex-comunisti nostalgici, bla-
zati. Fostii detinuti politici isi agitau si ei bratele descarnate,
dar fard intentii de rizbunare. Majoritatea erau obositi,
chiar si cei care-si pierdusera mintile. Osteniti erau si fostii
proprietari, hirtuiti prin birourile primariilor, stresati de
avocati, dar mai ales de ciutarea vechilor acte de proprie-
tate. Multe dintre acestea purtau stampilele unor imperii
disparute de mult, scrise chiar in alfabete striine sau in
limbi asiatice.

Mai mult ca si ne facem datoria, poate §i ca sa ne
linigtim congtiinta, le-am explicat si insotitorilor nostri
locali ce ciutam. Repetaserim aceste cuvinte de atitea
ori, cd la un moment dat ne paream chiar noua ingine
agasanti: o intAmplare teribild, surprinzatoare ca o spartura
in zidul acestei lumi. Ceva care si ne permiti o clipd sa
vedem dincolo. S intrezirim neviazutul. Irealul, nevisatul.
Ceva impalpabil, imposibil de gindit cu mintea ome-
neascd. Ceva care sd absoarba totul. .. pe care noi si-1 putem
scoate de acolo... din bezna.

Ei ne ascultau cu uimire pe chipuri, era limpede ci vo-
iau sa ne scape de chin. Dar neputinta din ochii lor se-
mana uluitor cu ceea ce descifrasem in peticele de zipada.

Céteva zile mai tirziu am inceput sa intelegem unele
dintre vestile pe care ni le aduceau. Erau lucruri deja cu-
noscute: drame familiale survenite din relatia cu statul
comunist, crearea de psihoze inaintea campaniilor poli-
tice, izbucniri ale dictatorului. Cu fiecare zi, intAmplarile
deveneau tot mai ciudate. Un individ, condamnat si exe-
cutat, aparuse din nou, exact ca in vechile balade. Toti
au inteles atunci ci moartea lui, disparitia i aparitia deci,
nu fuseserd decit o stratagemad a politiei secrete. Ca sa
nu-i dezamigim, nu le-am Spus ca aceasta era 0 manevra
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obisnuita a tuturor serviciilor secrete comuniste. La To-
bolsk, in Rusia, unde una dintre torturile cele mai frec-
vente era introducerea vreme de citeva ore a condamnatului
intr-o groapa aldturi de un mort, lucru ce se observase
mult mai tarziu, dupa deschiderea mormantului, cAnd
familia primise aprobare si-si ia omul acasi.

Ciutam si descoperim asemenea intAmplari, mai ales
dintre cele care aminteau de blesteme stravechi, ce urma-
reau familiile generatie dupd generatie si semédnau atat
de mult cu lupta de clasi.

Tntémplirile erau cutremurdtoare, totusi le lipsea ceva
care sa le transforme in adevirate mituri. Urnele vechi-
lor mituri, singurele care puteau infrunta atita jale si atita
noapte, erau acolo aproape, aidoma chiupurilor scoase
de arheologi din pimant. Insi povestile actuale nu erau
pe masura chiupurilor.

Simtiserim de mult ca pentru a fi ceea ce voiam noi,
evenimentele trebuiau si-si creeze propriul invelis pro-
tector. In plus, ele nu erau maturizate, erau inci crude,
si ar fi avut nevoie poate de doua, trei sute de ani pentru
a capdta aerul acela de legenda.

[-am chestionat de citeva ori pe albanezi in legitura
cu aga-zisul mort, pentru a sti daci micar o parte dintre
oameni crezuserd intr-adevir ci el se intorsese de pe lumea
cealaltd. Dar ei zZambisera de fiecare dati: ar fi fost o naivi-
tate sa se creadd in asta, cAnd se stia cd in dosarele Securi-
tatii se giseau lucruri si mai si. In plus, dosarele acelea le
erau cunoscute tuturor. Se vorbea despre ele ca despre
timpul probabil...

ZAmbeam si noi, dar cu amiriciune. lati ce trebuie
distrus mai intéi, aruncat ca un lucru inutil, in asa fel
incat sa fie indepartatd prima bariera: dosarul. Cand va
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dispérea, adevirul va produce singur primul strat al inveli-
sului potector, apoi pe al doilea, apoi pe al treilea, pAna
ciAnd se va invesmanta in carapacea misterioasd a mitului.

Dar noi nu vom apuca momentul acesta, pentru
simplul motiv ¢a nu vom trii atat. latd de ce ne gribeam
si dupd fiecare moment de elan eram §i mai disperati, aga
cum nj se intdmplase pe intinderile Poloniei sau in mij-
locul indiferentei ungurilor, sau in Cehia innegrita de praf
de carbune. Singura speranta era minunea pe care o putea
face un fapt de dincolo de viatd. Ne aminteam din ce in
ce mai des exemplul victimelor care, de groazi, inci-
runteau intr-o secunda.

Intr-o seard, unuia dintre noi i s-a parut cd vede pe cer
un fulger rece, intarziat, apoi, fiind pe punctul de a ador-
mi, i se paruse ci il zdrise cdzind in partea stinga a orasu-
lui. A agteptat o vreme tunetul, apoi a izbucnit intr-un
plans provocat de o durere mai veche.

Intr-o alti zi, l-am gasit pe seful nostru afundat in
cartea Albaneza pentru turisti. Afirmase de citeva ori ca
in limba unui popor poti descoperi cheia destinului sau,
dar pentru ci ideea asta o sustinuse la Sankt-Petersburg,
dar si la Budapesta, fira a cunoaste nici rusa, nici ma-
ghiara, nu ne-ar fi trecut prin cap ci acum avea si se apuce
sa invete limba grea a albanezilor.

Seful nostru ficea parte din categoria aceea de oameni
care, din cauza cheliei, par mai incapatinati decit sunt.
i astepta cu neribdare pe localnici pentru a-i teroriza si
pe ei cu intrebari sucite. Numai Dumnezeu stie unde
descoperise niste expresii intraductibile, cum ar fi ,,ziua
lui nicicAnd® sau ,,intAmplare de neintimplat® si, mai ales,
un mod al verbelor numit ,,al dorintei®, care existd numai
in albaneza si, poate, in greaca veche. Dupi el, acest mod
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era instrumentul prin care toate verbele limbii albaneze
puteau cipdta un aspect pozitiv sau negativ, adici puteau
primi o nuanta benefici sau una malefica.

Nu numai noi am rimas oarecum mirati, ci si local-
nicii, pentru ci, dupd cum ne-au spus ei insisi, cunosteau
fard indoiald acest mod, ba chiar il foloseau zilnic, dar
nu se gandiserd niciodatd atit de departe.

Seful nostru ii privea cu niste ochi cAnd blanzi si iro-
nici, cAnd de-a dreptul dispretuitori, ca si cAnd spiritul
benefic sau malefic al limbii albaneze il contaminase si
pe el. Sigur ¢ nu v-ati gandit la asta, pentru i nici n-aveati
cum. Folositi acest mod fira s stiti ca el este magindria
care produce blestemele §i binecuvantarile, care se intal-
nesc aici ca nicdieri in altd parte. Holbati ochii ca bufnita,
pentru ci nu v-a trecut prin cap ca, in gandirea strimo-
silor vostri, micile zeitdti, ursitoarele, zinele nu fac altceva
decat sa umble de colo-colo pentru a stringe si a duce
acolo unde e nevoie blestemele si binecuvantirile auzite.
Intelegeti acum ci zeititile pomenite sunt piese ale acestei
masindrii? Si ca vechii vostri poeti, care vorbeau despre
albanezi ca despre o limba a zeilor, o ficeau nu pentru
c-ar fi crezut in asemenea povesti, ci stiind cd modul ,,do-
rintei“, aceastd comoara care o diferentiaza de celelalte
limbi ale planetei, are legitura cu zanele? Dar pe voi nu
vd intereseazd asta. Voi stiti numai sa va plangeti. De asta
si tara voastrd aratd aga. De asta si dictatorul vostru, preot
sau hoge, ce-o fi fost, v-a uratit, strivindu-va, ametindu-va,
lisaAndu-va, in cele din urma, asa cum isi lasa cucul ouile,
jumdtate de milion de buncire.

Cu cat vorbea mai mult, cu atit se ambala mai tare,
panad cAnd am avut senzatia ca ori se va arunca el la gatul
cuiva, ori va fi insfacat el insusi de gat de citre localnicii
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ofensati. Se pare ca intr-un rind i s-a ficut si lui teamd,
cici in momentul acela a dat inapoi si s-a dus in camera
lui s3 se culce.

3

Dupa conflictul dintre insotitorii locali si seful nostru,
ciAnd ne asteptam ca asta sa se repercuteze asupra relatiilor
noastre, s-a intdmplat exact contrariul. Poate ci acel
conflict o fi avut si o parte bund sau poate ci a fost o
coincidentd, dar doud zile mai tarziu, in vreme ce ne beam
cafeaua la barul hotelului, unul dintre insotitori ne-a spus
ca, dupé cum se pdrea, aparuse un fir in ceea ce ciutam
noi. Era vorba despre o poveste ce se petrecuse in orasul
vecin, o poveste cumplitd, misterioasd, ,,de neintAmplat®,
ca sa vorbim aceeasi limba.

Seful nostru si-a plecat privirea ca si cAnd n-ar fi sesizat
ironia din cuvintele celuilalt, ceea ce insemna ci uitase
de cearta din urma cu doua zile i ar fi vrut ca si ceilalti
s-0 uite.

— Si lasim zeflemeaua, interveni si celilalt insotitor.
Ceea ce am aflat este intr-adevar ciudat.

Sorbi din ceasca de cafea cu o incetineala enervanta si
continud:

— In orasul vecin sau in apropierea lui, cu ani in urma,
politia secreta albanezi a reusit si captureze un suflet.

Am amutit cu totii. Il priveam cu coada ochiului pe
sef. Desi ticea si el, nici unul dintre noi nu i-a pus intre-
barea care ne stitea tuturor pe limbi: povestea aceasta
avea o bazi reala sau era fructul imaginatiei unui exaltat?

Insotitorii ne-au asigurat ci stiau deja atit de multe
despre munca si obiectivele noastre, incit nu s-ar fi grabit
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