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Am intrat pe pământ albanez prin partea de est. Era
pe la mijlocul iernii. Câmpia macedoneană, pe care am
lăsat-o în urmă, era îngheţată. Cei care ne-au primit, când
au observat că ştergeam parbrizul maşinii ca să vedem
mai bine, ne-au spus în glumă că e aceeaşi iarnă dintot -
deauna. Cel puţin până în apropierea capitalei. 

Eram obosiţi şi deprimaţi. 
De luni de zile umblam prin ţinuturile fostului impe -

riu comunist. Nimeni nu înţelegea ce căutăm. Am evitat
să dăm lămuriri, dar, chiar dacă am fi vrut să clarificăm
ceva, ne-ar fi fost imposibil. De zile întregi ne întrebam
şi noi ce anume căutam. 

În cutiile pe care le aveam cu noi se găseau fel de fel
de dosare şi dovezi. Rapoarte, hărţi ale unor închisori şi
lagăre, scrisori ale deţinuţilor, decizii secrete şi, fireşte,
tăieturi din ziare. Adunându-le, iniţial, toate ni s-au părut
interesante, dar la puţin timp după aceea am constatat
că erau banale şi nu meritau atenţie. La urmă, ne-am ex -
pri mat pe şleau ceea ce doar gândisem până atunci: istoria
comunismului, indiferent de diversitatea popoarelor şi
a ţărilor care o trăiseră, era comună. La fel ca iarna aceasta.
Acum, când primul văl al uitării o acoperea, era şi mai
evi dentă această monotonie dezolantă. 



Noi căutam cu totul altceva. Ceva diferit, special, un
eveniment sau fenomen care să aibă calitatea să concen -
treze la maximum un adevăr general. Aveam convingerea
că un asemenea cataclism istoric, întins pe jumătate din
suprafaţa globului pământesc, n-avea cum să nu ne ofere
o manifestare absolut nouă, nemaiîntâlnită în altă parte,
dar care să concentreze în ea totul. 

Cădeam uneori în disperare, mai cu seamă atunci când
ne gândeam că până şi corpurile cereşti, fără nici o legătură
unul cu altul, erau alcătuite din aceleaşi materii. Deci cum
puteam noi spera că vom identifica pe cuprinsul acestei
planete o materie nouă, diferită de tot ceea ce existase
până acum?

Fiind la sfârşitul expediţiei noastre, am înţeles că ne
puse serăm prea multe speranţe în diversitatea terorii. Cre -
zuserăm că o mare concentrare de teroare ar fi putut să
depăşească limitele posibilului şi să nască evenimente şi
fenomene necunoscute, care să nu fi primit până acum
un nume. Ne străduiam să vedem toate acestea ca pe nişte
fapte care n-ar fi trebuit să se întâmple niciodată, dar care,
ca urmare a unei greşeli sau neglijenţe, se iveau din întu -
nericul terifiant de dincolo, aidoma lui Oedip, ieşit acci -
dental din pântecul mamei sale pentru a se întoarce apoi
în bezna primordială.      

Uneori ne gândeam că asemenea manifestări existaseră,
dar poate că se arătaseră doar o miime de secundă şi nu
se întâmplase să fie nimeni prin preajmă să le vadă. Sau,
dacă fusese cineva, acela nu înţelesese nimic. 

Am avut zile când ni s-a părut că aveam să găsim ceea
ce căutam mai curând în ţinuturile îngheţate, acolo unde
zăpada desparte luni întregi pământul de cer. Dar au fost
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şi alte momente, când credeam contrariul, şi întinderea
deşertului ni se părea mai potrivită. Sub soarele torid pei -
sa jul vibra iluzoriu deasupra nisipului, pe punctul de a da
naştere mirajelor.    

În teritoriile ex-comuniste puteai găsi toate tipurile de
pământuri şi ape. Părea să nu fie nevoie de multe pen tru
ca misterul mlaştinilor străjuite de lună să se dezvăluie.
Nu era nevoie de mare lucru: un regret, un cârâit de corb
sau un medalion pierdut. Dar nici de acolo nu am căpă-
tat nimic. 

Alteori, ne ziceam că poate răul pe care-l căutam noi
nici nu trebuia să se arate, deşi nu ştiam nici noi de ce.
Poate că trebuia să rămână pe partea aceasta a globului
pământesc, ca să nu provoace un dezechilibru sau o ezitare
în rotaţia lui. 

Toate acestea n-aveau cum să nu ne treacă prin cap
în vreme ce pătrundeam tot mai adânc pe teritoriile alba -
neze. Ştiam că este o veche ţară a legendelor, şi totuşi, după
deziluzia trăită în uriaşul  fost imperiu, ultima lui fron -
tieră, Albania, nu ne trezea mari speranţe.

Maşina urca încet pe drumul de munte. Pe ambele
laturi, din cauza reliefului accidentat, zăpada părea o mască
tragică. Nu ne luam ochii de la ea, pentru că tră iam cu
iluzia că nici ei nu i-ar fi trebuit mult până să-şi depăşească
reţinerea şi să ne vorbească. 

2

Albania era, mai mult sau mai puţin, aşa cum ne aştep -
taserăm să fie. Doar că hotelurile erau mai cenuşii, iar
cafe  nelele mai pline de fum.      
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La fiecare pas întâlneam ex-comunişti nostalgici, bla -
zaţi. Foştii deţinuţi politici îşi agitau şi ei braţele descărnate,
dar fără intenţii de răzbunare. Majoritatea erau obosiţi,
chiar şi cei care-şi pierduseră minţile. Osteniţi erau şi foştii
proprietari, hărţuiţi prin birourile primăriilor, stresaţi de
avocaţi, dar mai ales de căutarea vechilor acte de proprie -
tate. Multe dintre acestea purtau ştampilele unor imperii
dispă rute de mult, scrise chiar în alfabete străine sau în
limbi asiatice. 

Mai mult ca să ne facem datoria, poate şi ca să ne
liniştim conştiinţa, le-am explicat şi însoţitorilor noştri
locali ce căutam. Repetaserăm aceste cuvinte de atâtea
ori, că la un moment dat ne păream chiar nouă înşine
agasanţi: o întâmplare teribilă, surprinzătoare ca o spărtură
în zidul acestei lumi. Ceva care să ne permită o clipă să
vedem dincolo. Să întrezărim nevăzutul. Irealul, nevisatul.
Ceva impalpabil, imposibil de gândit cu  mintea ome -
nească. Ceva care să absoarbă totul… pe care noi să-l putem
scoate de acolo… din beznă. 

Ei ne ascultau cu uimire pe chipuri, era limpede că vo -
iau să ne scape de chin. Dar neputinţa din ochii lor se -
măna uluitor cu ceea ce descifrasem în peticele de zăpadă.

Câteva zile mai târziu am început să înţelegem unele
dintre veştile pe care ni le aduceau. Erau lucruri deja cu -
noscute: drame familiale survenite din relaţia cu statul
comunist, crearea de psihoze înaintea campaniilor poli -
tice, izbucniri ale dictatorului. Cu fiecare zi, întâmplările
deveneau tot mai ciudate. Un individ, condamnat şi exe -
cutat, apăruse din nou, exact ca în vechile balade. Toţi
au înţeles atunci că moartea lui, dispariţia şi apariţia deci,
nu fuseseră decât o stratagemă a poliţiei secrete. Ca să
nu-i dezamăgim, nu le-am spus că aceasta era o manevră
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obişnuită a tuturor serviciilor secrete comuniste. La To -
bolsk, în Rusia, unde una dintre torturile cele mai frec -
vente era introducerea vreme de câteva ore a condam natului
într-o groapă alături de un mort, lucru ce se observase
mult mai târziu, după deschiderea mor mântului, când
familia primise aprobare să-şi ia omul acasă. 

Căutam să descoperim asemenea întâmplări, mai ales
dintre cele care aminteau de blesteme străvechi, ce urmă -
reau familiile generaţie după generaţie şi semănau atât
de mult cu lupta de clasă.           

Întâmplările erau cutremurătoare, totuşi le lipsea ceva
care să le transforme în adevărate mituri. Urnele vechi -
lor mituri, singurele care puteau înfrunta atâta jale şi atâta
noapte, erau acolo aproape, aidoma chiupurilor scoase
de arheologi din pământ. Însă poveştile actuale nu erau
pe măsura chiupurilor. 

Simţiserăm de mult că pentru a fi ceea ce voiam noi,
evenimentele trebuiau să-şi creeze propriul înveliş pro -
tec tor. În plus, ele nu erau maturizate, erau încă crude,
şi ar fi avut nevoie poate de două, trei sute de ani pentru
a căpăta aerul acela de legendă. 

I-am chestionat de câteva ori pe albanezi în legătură
cu aşa-zisul mort, pentru a şti dacă măcar o parte dintre
oameni crezuseră într-adevăr că el se întorsese de pe lumea
cealaltă. Dar ei zâmbiseră de fiecare dată: ar fi fost o naivi -
tate să se creadă în asta, când se ştia că în dosarele Securi -
tăţii se găseau lucruri şi mai şi. În plus, dosarele acelea le
erau cunoscute tuturor. Se vorbea despre ele ca despre
tim pul probabil…

Zâmbeam şi noi, dar cu amărăciune. Iată ce trebuie
distrus mai întâi, aruncat ca un lucru inutil, în aşa fel
încât să fie îndepărtată prima barieră: dosarul. Când va
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dispărea, adevărul va produce singur primul strat al înveli -
şului potector, apoi pe al doilea, apoi pe al treilea, până
când se va înveşmânta în carapacea misterioasă a mitului. 

Dar noi nu vom apuca momentul acesta, pentru
simplul motiv că nu vom trăi atât. Iată de ce ne grăbeam
şi după fiecare moment de elan eram şi mai disperaţi, aşa
cum ni se întâmplase pe întinderile Poloniei sau în mij -
locul indiferenţei ungurilor, sau în Cehia înnegrită de praf
de cărbune. Singura speranţă era minunea pe care o putea
face un fapt de dincolo de viaţă. Ne aminteam din ce în
ce mai des exemplul victimelor care, de groază, încă -
runţeau într-o secundă. 

Într-o seară, unuia dintre noi i s-a părut că vede pe cer
un fulger rece, întârziat, apoi, fiind pe punctul de a ador -
mi, i se păruse că îl zărise căzând în partea stângă a oraşu -
lui. A aşteptat o vreme tunetul, apoi a izbucnit într-un
plâns provocat de o durere mai veche. 

Într-o altă zi, l-am găsit pe şeful nostru afundat în
cartea Albaneza pentru turişti. Afirmase de câteva ori că
în limba unui popor poţi descoperi cheia destinului său,
dar pentru că ideea asta o susţinuse la Sankt-Petersburg,
dar şi la Budapesta, fără a cunoaşte nici rusa, nici ma -
ghiara, nu ne-ar fi trecut prin cap că acum avea să se apuce
să înveţe limba grea a albanezilor. 

Şeful nostru făcea parte din categoria aceea de oameni
care, din cauza cheliei, par mai încăpăţânaţi decât sunt.
Îi aştepta cu nerăbdare pe localnici pentru a-i teroriza şi
pe ei cu întrebări sucite. Numai Dumnezeu ştie unde
descoperise nişte expresii intraductibile, cum ar fi „ziua
lui nicicând“ sau „întâmplare de neîntâmplat“ şi, mai ales,
un mod al verbelor numit „al dorinţei“, care există numai
în albaneză şi, poate, în greaca veche. După el, acest mod
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era instrumentul prin care toate verbele limbii albaneze
puteau căpăta un aspect pozitiv sau negativ, adică puteau
primi o nuanţă benefică sau una malefică. 

Nu numai noi am rămas oarecum miraţi, ci şi local -
nicii, pentru că, după cum ne-au spus ei înşişi, cunoşteau
fără îndoială acest mod, ba chiar îl foloseau zilnic, dar
nu se gândiseră niciodată atât de departe.

Şeful nostru îi privea cu nişte ochi când blânzi şi iro -
nici, când de-a dreptul dispreţuitori, ca şi când spiritul
benefic sau malefic al limbii albaneze îl contaminase şi
pe el. Sigur că nu v-aţi gândit la asta, pentru că nici n-aveaţi
cum. Folosiţi acest mod fără să ştiţi că el este maşinăria
care produce blestemele şi binecuvântările, care se întâl -
nesc aici ca nicăieri în altă parte. Holbaţi ochii ca bufniţa,
pentru că nu v-a trecut prin cap că, în gândirea stră mo -
şilor voştri, micile zeităţi, ursitoarele, zânele nu fac altceva
decât să umble de colo-colo pentru a strânge şi a duce
acolo unde e nevoie blestemele şi binecuvântările auzite.
Înţelegeţi acum că zeităţile pomenite sunt piese ale acestei
maşinării? Şi că vechii voştri poeţi, care vorbeau despre
albaneză ca despre o limbă a zeilor, o făceau nu pentru
c-ar fi crezut în asemenea poveşti, ci ştiind că modul „do -
rinţei“, această comoară care o diferenţiază de celelalte
limbi ale planetei, are legătură cu zânele? Dar pe voi nu
vă interesează asta. Voi ştiţi numai să vă plângeţi. De asta
şi ţara voastră arată aşa. De asta şi dictatorul vostru, preot
sau hoge, ce-o fi fost, v-a urâţit, strivindu-vă, ameţindu-vă,
lăsându-vă, în cele din urmă, aşa cum îşi lasă cucul ouăle,
jumătate de milion de buncăre. 

Cu cât vorbea mai mult, cu atât se ambala mai tare,
până când am avut senzaţia că ori se va arunca el la gâtul
cuiva, ori va fi înşfăcat el însuşi de gât de către localnicii
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ofensaţi. Se pare că într-un rând i s-a făcut şi lui teamă,
căci în momentul acela a dat înapoi şi s-a dus în camera
lui să se culce. 

3

După conflictul dintre însoţitorii locali şi şeful nostru,
când ne aşteptam ca asta să se repercuteze asupra relaţiilor
noastre, s-a întâmplat exact contrariul. Poate că acel
conflict o fi avut şi o parte bună sau poate că a fost o
coincidenţă, dar două zile mai târziu, în vreme ce ne beam
cafeaua la barul hotelului, unul dintre însoţitori ne-a spus
că, după cum se părea, apăruse un fir în ceea ce căutam
noi. Era vorba despre o poveste ce se petrecuse în oraşul
vecin, o poveste cumplită, misterioasă, „de neîntâmplat“,
ca să vorbim aceeaşi limbă. 

Şeful nostru şi-a plecat privirea ca şi când n-ar fi sesizat
ironia din cuvintele celuilalt, ceea ce însemna că uitase
de cearta din urmă cu două zile şi ar fi vrut ca şi ceilalţi
s-o uite.

— Să lăsăm zeflemeaua, interveni şi celălalt însoţitor.
Ceea ce am aflat este într-adevăr ciudat.

Sorbi din ceaşca de cafea cu o încetineală enervantă şi
continuă: 

— În oraşul vecin sau în apropierea lui, cu ani în urmă,
poliţia secretă albaneză a reuşit să captureze un suflet.              

Am amuţit cu toţii. Îl priveam cu coada ochiului pe
şef. Deşi tăcea şi el, nici unul dintre noi nu i-a pus între -
barea care ne stătea tuturor pe limbă: povestea aceasta
avea o bază reală sau era fructul imaginaţiei unui exaltat? 

Însoţitorii ne-au asigurat că ştiau deja atât de multe
des pre munca şi obiectivele  noastre, încât nu s-ar fi grăbit
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