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PARTEA INTAI
SAU

Nasterea poetului

1

Cand mama poetului se intreba unde anume fu-
sese conceput poetul, doar trei posibilitdti intrau in
vederile ei: o noapte pe o banca intr-un parc public,
o dupd-amiazd In apartamentul unui prieten al
tatei poetului sau o dimineata intr-un colt romantic
din imprejurimile Pragdi.

Cand aceeasi intrebare si-o punea tatdl poetului,
acesta ajungea la concluzia cd poetul fusese zamislit
in apartamentul prietenului sdu, cdci in ziua aceea
toate 1i mersesera anapoda. Mama poetului refuzase
cu incdpdtanare sa mearga in apartamentul prietenu-
lui, de doua ori se certasera din aceasta pricind si tot
de atatea ori se Impacaserd, — in timp ce faceau
amor, In broasca usii apartamentului vecin se auzi un
scartait de cheie, mama poetului se sperie, cateva cli-
pe ramaserd nemiscati, dupd care incepura din nou
sa se iubeascd, incheind améandoi actul amoros intr-o
stare de tensiune nervoasa, cdreia tatal 1i atribuia
conceperea poetului.

In schimb, mama poetului nu accepta nici o clipa
cd poetul fusese conceput intr-un apartament de
imprumut (domnea acolo o dezordine de celibatar,
si mama cercetase cu un sentiment de repulsie
cearsaful patului ravdsit, pe care zdcea pijamaua
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mototolitd a necunoscutului), si respinse, deopotriva,
posibilitatea ca poetul sa fi fost conceput pe o banca
intr-un parc, unde ea se ldsase convinsd sa faca
dragoste calcandu-si pe inima si fdra sa fi simtit vreo
placere, socotind, cu dezgust, cd numai prostituatele
fac amor in felul acesta pe bancile din parcurile
publice. In consecint, era ferm incredintata ca poe-
tul nu putuse fi conceput decat in timpul unei
dimineti insorite de vard, la adapostul unei stanci
inalte ce se ridica patetic printre alte stanci, intr-o
valcea unde praghezii se duceau sa se plimbe du-
minica. Decorul acesta e convenabil din mai multe
motive ca loc al zdmislirii poetului: luminat de
soarele amiezii, e un decor nu de obscuritate, ci de
stralucire, de zi, nu de noapte; e un loc aflat in
mijlocul unui spatiu natural deschis, cu alte cuvinte
— un loc anume facut pentru zborurile Inaripate; si,
in sfarsit, fara a fi prea departe de ultimele cladiri
ale orasului, e un peisaj romantic, presarat de stanci
ce tasnesc dintr-un pamant rascolit cu salbaticie.
Toate acestea i se pareau o imagine expresiva a celor
trdite si simtite de ea In acele clipe, caci nu fusese,
oare, marea ei iubire pentru tatdl poetului o revolta
romanticd impotriva platitudinii si vietii asezate a
pdrintilor ei? Nu existase, oare, o tainicd asemanare
intre curajul de care ddduse dovada ea, fiica unor
comercianti Instdriti, alegand un inginer fara un
sfant In buzunar, ce abia isi terminase studiile, si
acest peisaj salbatic?

Mama poetului traia atunci marea ei iubire si de-
ceptia ce-i urmase vreme de citeva saptamani
frumoasei dimineti, petrecute la poalele stancii
amintite, n-avusese darul s-o schimbe cu nimic. Cu
toate acestea, cand se duse sa-si anunte iubitul, cu
o Insufletita bucurie, ca indispozitia intima care-i
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tulbura sfarsitul fiecdrei luni a vietii sale se lasd astep-
tatd de mai multe zile, inginerul i-a replicat, cu o
indiferentd revoltatoare (noud insd, ni s-a parut
prefdcuta si stanjenitd), cd nu putea fi vorba decat de
o perturbare banald a ciclului vital, ce-si va regasi,
fara indoiald, ritmul sau binefdcator. Mama si-a dat
seama ca iubitul ei refuza sa Iimpartdseasca speran-
tele si bucuriile ei, se simti ranita si nu-i mai adresa
o vorbd panad in ziua In care medicul fi aduse la cu-
nostinta ca era insarcinatd. Tatal poetului ii spuse ca
stia un ginecolog care i-ar descotorosi cu discretie de
toate necazurile, iar mama izbucni intr-un hohot de
plans nestavilit.

Miscatoare motive de revolta. Mai intai se revolta-
se impotriva propriilor ei pdrinti din pricina unui
tandr inginer, ca apoi sd alerge la ei cu sufletul la
gurd, cerandu-le sprijin impotriva lui. Iar parintii n-o
dezamagird: se duserd numaidecat sa discute cu
inginerul, 1i vorbird deschis, iar acesta, intelegand ca
nu exista nici o posibilitate de scapare, cizu de acord
asupra unei cdsatorii frumoase, si acceptd, fara
sd protesteze, o zestre considerabild, ce avea sa-i
permita deschiderea unei intreprinderi de constructii
proprii; dupa care isi transporta modesta avere, doua
valize mari si late, In vila unde tandra mireasa locuia
cu pdrintii ei din ziua in care se ndscuse.

Totusi, capitularea grabnica a inginerului nu-i
putea ascunde mamei poetului faptul cd aventura in
care ea se avantase nebuneste, cu un elan pe care-1
socotise sublim, nu era impdrtasirea marii iubiri
asupra cdreia credea cd dispunea de un drept de
proprietate absolut. Tatal ei era proprietarul a doua
drogherii infloritoare, iar fiica profesa morala soco-
telilor echilibrate; din moment ce investise totul in
dragoste (nu ezitase sa-si tradeze propriii parinti si
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sd pdrdseascd tihna ciminului lor linistit), voia, la
randul ei, ca partenerul sa depuna in casa comund,
o contributie egala de sentimente. Vrand sa repare
aceastd nedreptate, se straduia sa retraga din casa
comund a afectiunii ceea ce depusese, oferindu-i
sotului ei, dupa incheierea cdsatoriei, o infatisare
trufasa si plind de asprime.

Sora mamei poetului pardsise nu de mult vila
familialad (se madritase si inchiriase un apartament
in centrul Pragai), astfel ca batranul comerciant si
sotia acestuia ramdsesera in camerele de la parter,
iar inginerul si fiica lor se instalasera in cele trei
incdperi de sus — doud mari si una mai mica — al
cdror aranjament ramasese asa cum fusese stabilit,
in urmd cu doudzeci de ani, de tatdl tinerei mari-
tate, atunci cand construise vila. Dobandirea unui
camin, gata amenajat, era mai curand un castig al
inginerului, caci, in afara continutului celor doua
valize amintite, nu mai poseda absolut nimic. Cu
toate acestea, socoti cu cale sd sugereze cateva modi-
ficari marunte, menite sa schimbe un pic aspectul
incdperilor. Dar mama poetului nu putea sa admita
ca barbatul, care voise s-o trimitd sub cutitul gineco-
logului, sa aibd cutezanta de a rdsturna vechea
randuiala a interiorului in care sdlasluia spiritul
périntilor ei — doudzeci de ani de dulci si placute
obiceiuri, de reciprocd intimitate si de perfecta
sigurantd.

Tanarul inginer capitula si de data asta, fara nici o
impotrivire, Ingdduindu-si doar un slab protest, pe
care tinem sa-1 mentionam: In camera sotilor se afla o
masutd micd al cdrei picior robust sustinea o placa
rotunda din marmuré grea, cenusie, pe care era ase-
zata o statueta infatisand un nud de barbat tinand in
mana stanga o lird sprijinita pe rotunjimea robusta a
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soldului sdu. Mana dreapta a barbatului se curba in-
tr-un gest patetic, de parca in clipa aceea degetele sale
apucau sd atinga strunele; piciorul drept impins ina-
inte, capul usor inclinat Intr-o parte, iar ochii atintiti
spre cer. Sd mai addugdm la toate acestea cd barbatul
avea o fatd nespus de frumoasa, parul carliontat, si
cd albeata alabastrului in care era sculptata statueta
imprumuta personajului ceva din duiosia feminina
sau din divinitatea virginala; de altfel, nu intampla-
tor am folosit cuvantul divinitate: potrivit inscriptiei
gravate in soclul statuetei, barbatul cu lira nu era
nimeni altul decat insusi zeul grec Apollo.

Rareori Insd mama poetului se uita la barbatul
cu lira fara sd scrasneascd din dinti. Mai tot timpul
acesta oferea privirilor partea sa posterioara: o data
servea de agdtatoare pentru paldria inginerului,
altd datd capul delicat era acoperit de o gheatd a
inginerului, iar uneori era imbrdcat chiar cu cate un
ciorap urat mirositor al acestuia, lucru considerat de
mama poetului drept o profanare ultraodioasa a sta-
panului Muzelor.

Daca mama poetului privea toate astea cu nervo-
zitate si nerdbdare, de vind nu era doar slabul ei
simt al umorului: de fapt ea intuise foarte exact cd,
asezand cate un ciorap pe trupul lui Apollo, sotul ei
ii dddea a intelege, prin aceasta bufonerie, ce anume
disimula el prin tdcerea sa: cd, de fapt, respingea cu
desavarsire universul ei, iar capitularea lui In fata ei
nu avea decat un caracter foarte provizoriu.

Asa se face ca obiectul de alabastru deveni un
autentic zeu antic, cu alte cuvinte o fiinta dintr-o
lume supranaturald care, intervenind in universul
uman, Iincurca destinele, conspira si dezvaluie
necunoscutul. Tandra casatorita il considera aliatul
ei, iar visdtoarea ei feminitate fauri din el o creatura
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vie, ai cdrei ochi cdpatau uneori culorile unor irisi
iluzorii si a carei gura dadea impresia ca respird.
Facu o pasiune pentru acest micut barbat gol-puscad,
umilit pentru ea si din pricina ei. i contempla chi-
pul fermecdtor si, curand, incepu sa-si doreasca din
adancul inimii ca pruncul ce crestea in pantecul ei
sd-i semene acestui frumos dusman al sotului ei. Si
voia sd-i semene atat de mult, Incat sd-si poatd ima-
gina cd nasterea lui nu se datora sotului, ci operei
tandrului si fermecatorului barbat. Si astfel il implo-
ra sa modifice, printr-o infaptuire a magiei sale,
trasaturile embrionului, sa le transforme, si le trans-
figureze, asa cum facuse odinioard marele Titian, in
timp ce picta unul dintre tablourile sale pe panza
ratatd a unuia dintre discipolii sai.

Insusindu-si instinctiv modelul Fecioarei Maria —
care devenise mama fara mijlocirea unui procreator
uman, ajungand astfel idealul unei iubiri materne in
care tatdl nu se implicd si nu vine s semene discor-
dia, mama poetului era animatd de dorinta
provocatoare de a-i da copilului sdu prenumele de
Apollo, prenume avand pentru ea semnificatia ace-
luia care nu are un tatd-pdmantean... In acelasi timp
insd, stia cd un nume atat de pompos ar avea darul
sd-1 Ingreuneze viata fiului ei si, améandoi, deopotri-
v4, ar fi de rasul lumii. Asa stand lucrurile, cauta un
prenume ceh care sa fie demn de zeitatea juvenild a
Greciei si se gandi la prenumele de Jaromil (care in-
seamna iubitor de primdavard sau iubitul primdverii), iar
aceasta alegere se bucurd de incuviintarea tuturor.

De altfel, era in toiul priméverii si liliecii erau In
plina floare cand fu condusd la maternitate unde,
dupa cateva ceasuri de suferinta, tinarul poet se
strecurd din carnea ei, alunecand pe cearsaful patat
al lumii.
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