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Capitolul 1

Prima mea ciocnire cu celebritatea n-a fost nici pe
departe memorabild. Eram picolo la Marx’s Deli. Anul,
1934. Locul, Los Angeles, Third colt cu Hill. Aveam
doudzeci si unu de ani si trdiam intr-o lume mirginita
la vest de Bunker Hill, la est de Los Angeles Street, la
sud de Pershing Square si la nord de Civic Center. Eram
un picolo cum altul n-ai s gasesti, plin de verva si cu
mult talent pentru meserie si, desi eram ingrozitor de
prost plitit (un dolar pe zi plus mancare), atrigeam des-
tula atentie asupra mea in timp ce treceam valvartej de
la 0 masi la alta, cu o tava intr-o mand, smulgindu-le
zambete clientilor mei. Aveam si altceva de oferit mus-
teriilor mei in afard de talentele de chelner, fiind eu si
scriitor. Fenomenul a devenit cunoscut intr-o zi cind
un fotograf beat de la Los Angeles Times s-a asezat la bar
si m-a tras de citeva ori in pozd in timp ce serveam o
clientd, iar ea privea in sus la mine cu ochi plini de admi-
ratie. A doua zi, a apdrut i un articol care si insoteascd
fotografia din 7imes. Vorbea despre stradaniile si succe-
sul tAnarului Arturo Bandini, un pusti ambitios i harnic
din Colorado care-si ficuse o intrare triumfala in selecta
lume publicisticd dupa ce-si vinduse o prima povestire
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la The American Phoenix, o revista condusi, fireste, de cea
mai renumita personalitate a literaturii americane, Hein-
rich Muller in persoani. Dragul de Muller! Ci tare
mi-era drag! Intr-adevir, primele mele incercari literare
fusesera scrisori adresate lui, in care-i ceream sfatul, 1i
trimiteam idei de povestiri pe care le-as fi putut scrie,
apoi si povestiri, multe povestiri, cite una pe siptimind,
pana cind chiar si Heinrich Muller, marele ciufut al lu-
mii literare, tigrul in barlogul lui, a dat semne ca aban-
doneazi lupta si a binevoit si-mi trimitd o scrisoare de
doud randuri, apoi inci una de patru rinduri, apoi, in
sfarsit, o scrisoare de doud pagini si doudzeci si patru de
randuri, dupa care, minunea minunilor, un cec in va-
loare de 150 de dolari, onorariul integral pentru prima
mea opera acceptata.

Cecul m-a gisit in zdrente. Hainele nicicum cu care
venisem din Colorado atirnau flenduri pe mine si m-am
gandit in primul rind la o garderoba noud. Trebuia s fiu
modest, dar cu bun-gust, asa cd am coborat pe Bunker
Hill pana la intersectia Second cu Broadway, unde era
magazinul Goodwill. M-am dus la raionul cu lucruri mai
de calitate si am gésit un costum de serviciu excelent,
albastru cu dungi albe. Pantalonii erau prea lungi, ca si
minecile, iar costumul cu totul costa zece dolari. Am
mai plitit un dolar pentru ajustari si cAt mi l-au mo-
dificat m-am invartit prin raionul de cimasi. Cimasile
costau cincizeci de centi bucata, tot felul de modele, de
calitate excelentd. Am cumpdrat apoi o pereche de pan-
tofi — pantofi Oxford de soi, cu talpa groasi, din piele
veritabild, pantofi care aveau sa ma poarte pe strizile din
Los Angeles in lunile urmétoare. Am mai cumpdrat si
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alte lucruri, tricouri si citeva perechi de pantaloni scurti,
o duzini de perechi de sosete, citeva cravate si, in sfarsit,
o pilirie de fetru mareata, irezistibili. Mi-am potrivit-o
vesel pe-o ureche, am iesit din cabina de proba §i am
achitat nota. Doudzeci de dolari. Era pentru prima oara
in viata mea cind imi cumpdram singur haine. In timp
ce-mi studiam propria imagine reflectata intr-o oglinda
lung3, mi-am amintit fird sa vreau ca in toatd perioada
pe care o petrecusem in Colorado, neamurile mele fuse-
serd prea sirace ca si-mi cumpere un costum, chiar si
pentru ceremonia de absolvire a liceului. Ei bine, acum
md pornisem §i nimic nu ma putea opri. Heinrich Muller,
tigrul fioros al lumii literare, avea si ma indrume citre
varful piramidei. Am iesit din Goodwill si am luat-o pe
Third Street simtindu-ma alt om. Cind m-am apropiat,
l-am gasit pe seful meu, Abe Marx, in fata bistroului.

— Dumnezeule mare, Bandini! a exclamat el. Te po-
menesti c-ai fost la Goodwill sau mai stiu eu unde?

— Ete curt’, Goodwill, am pufnit eu. Astea-s direct
de la BullocK's, natiraule.

Dupai vreo doui zile, Abe Marx mi-a intins o carte
de vizita. Pe ea scria:

Doctor Gustave Du Mont
Agent literar
Pregatire si redactare de romane, piese de teatru,
scenarii si povestiri
Consiliere editoriali avizati
Third Street 513, Los Angeles

Rog seriozitate



Mi-am strecurat cartea de vizitd in buzunarul noului
meu costum. Am luat liftul pana la etajul cinci. Biroul
lui Du Mont era la capatul coridorului. Am intrat.

Camera de primire tresalta ca la cutremur. Mi-am
tras sufletul si m-am uitat in jur. Era plin de pisici peste
tot. Pisici pe scaune, pe draperii, pe masina de scris. Pisici
pe etajerele cu cirti, printre cirti. Duhoarea era cople-
sitoare. Pisicile s-au ridicat si au venit sa-mi dea tarcoale,
frecAndu-se de picioarele mele, rostogolindu-se jucause
peste pantofii mei. Pe podea si pe suprafata mobilie-
rului, un strat de pér de pisicd unduia si se involbura ca
apa dintr-un iaz. M-am apropiat de o fereastra deschi-
sa si m-am uitat in jos pe scara de incendiu. Era un
du-te-vino de pisici care urcau §i coborau. O creaturd
uriasd, cenusie, s-a citarat pe langd mine, ducind in gura
un cap de somon. M-a atins in treacit si a sarit in camera.

Aerul era deja greu de freamatul parului de pisica.
Dintr-un birou vecin s-a deschis o ugi. In prag stitea
Gustave Du Mont, un barbat scund, intre doud varste,
cu ochii ca niste cirese. S-a repezit printre pisici, fluturind
din maini si strigind:

— Afard! Afara! Haideti, toatd lumea! Mergem acasa!

Pisicile s-au multumit sa se impréstie tacticos, unele
aterizand la picioarele lui, altele trigindu-l in joacd de
pantaloni. Erau stipanele lui. Du Mont a oftat, si-a az-
varlit in sus mainile si a spus:

— Cu ce te pot ajuta?

— Sunt de la bufetul de jos. Ati lasat cartea de vizita.

— Intra.

Am intrat in biroul lui si el a inchis usa. Ne aflam
intr-o micd incdpere, in prezenta a trei pisici tolinite pe
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o biblioteci. Erau feline de soi, persane uriase, si se lin-
geau pe labe cu aplomb regesc. M-am holbat la ele. Du
Mont a parut si inteleaga.

— Preferatele mele, a spus el, zAmbind.

A deschis un sertar al biroului si a scos o sticla de
scotch de 750.

— Ce-ai zice de un prinz, tinere?

— Nu, mersi, doctore Du Mont. Ce treaba aveati
cu mine?

Du Mont a destupat sticla, a luat o inghitituri si a
gemut.

— Ti-am citit povestirea. Esti un scriitor bun. N-ar
trebui sa faci pe chelnerul. Meriti o pozitie mai respec-
tabild. Du Mont a mai tras o dugcd. Vrei o slujba?

M-am uitat la toate pisicile alea ale lui.

— Poate. La ce va ganditi?

— Am nevoie de un redactor.

Am simtit in nari mirosul intepator de la attea pisici.

— Nu stiu daci o si pot.

— Te referi la pisici? Pe-asta o rezolv eu.

M-am gindit cAteva momente.

— Paii... ce anume ati vrea sa redactez?

A mai tras o dugci zdravana.

— Romane, povestiri, ce se nimereste.

Am sovait.

— Pot si le vad?

Si-a ldsat pumnul sa cadd peste un morman de ma-
nuscrise.

— Serveste-te.

Am luat manuscrisul de deasupra. Era o povestire,
scrisa de o anume Jennifer Lovelace, cu titlul Pasiune in
zori. Am oftat.
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Du Mont a mai luat o dusci.

— E groaznic, a zis el. Toate sunt groaznice. Eu nu
mai sunt in stare sd le citesc. Asa scriiturd proasta n-am
mai vazut. Dar se castigd ceva bani, daci te tin curelele.
Cu cat sunt mai proaste, cu atit ii taxezi mai mult.

Toatd partea din fatd a costumului meu nou se um-
pluse deja de par de pisica. Ma ménca nasul si simteam
cd-mi vine sa strainut. M-am abtinut.

— Care-i leafa?

— Cinci dolari pe siptimana.

— Ce naiba, asta inseamna doar un dolar pe zi.

— E o nimica toata.

Am ingfacat sticla si am luat o gurd. M-a ars pe gatlej.
Avea gust de pisat de pisica.

— Zece dolari pe siptiména, altfel am incheiat
discutia.

Du Mont a intins pumnul.

— Bate palma, a zis el. Tncepi de luni.

Luni m-am prezentat la munca la noui dimineata.
Pisicile disparuserd. Geamul era inchis. Sala de primire
fusese reamenajatd. La fereastra aparuse un birou pentru
mine. Totul era curat si desprafuit. Nici macar un singur
fir de par de pisicd nu mi s-a lipit de deget cAnd l-am tre-
cut peste pervazul ferestrei. Am adulmecat aerul. Mirosul
de urind era inca pregnant, dar era mascat de un dezin-
fectant puternic. Se mai simtea inci un miros — de solutie
antipisici. M-am asezat la birou §i am scos masina de
scris. Era o antichitate, marca Underwood. Am rulat o
coala de hartie pe sub car si am incercat tastatura. Mergea
ca 0 masind de tuns iarba ruginitd. Brusc, m-a apucat ne-
multumirea. Dintr-un motiv sau altul, slujba asta imi
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trezea unele temeri. De ce si lucrez la produsele altora?
De ce nu eram la mine-n camer3i, scriind pentru mine?
Ce-ar face Heinrich Muller intr-o asemenea situatie? Cu
sigurantd, eram un fraier.

Usa s-a deschis si a intrat Du Mont. M-am mirat va-
zand ca purta melon, o vesta gri pe sub redingotd, ghetre
si baston. Nu fusesem niciodata la Paris, dar aparitia
omuletului ferchezuit mi-a evocat respectivul oras. Oare
era nebun? Brusc, mi-a trecut prin minte ca era.

— Buna dimineata, a zis el. fgi place noul tau cartier
general?

— Ce s-a intAmplat cu pisicile?

— Dezinfectantul, a zis el. Le pune pe fuga. Stai linis-
tit. Ma pricep la pisici. Nu se mai intorc. Si-a atirnat
palaria si bastonul in cuierul de pe usd. Apoi si-a tras un
scaun si s-a asezat ling3 mine la birou. A ales manuscrisul
de deasupra, Pasiune in zori de Jennifer Lovelace, si a
inceput sd ma initieze in mestesugul corecturii literare.
O ficea cu brutalitate, pentru ci era, de fapt, o treaba bru-
tald. Cu un creion negru in mind, insemna, tiia si radea
propozitii, paragrafe, pagini intregi. Manuscrisul singera
de-a dreptul, mutilat. In scurt timp am prins ideea, iar
la finalul zilei hicuiam deja cu spor.

Dupi-amiaza tirziu am auzit o pocnitura surda la
geamul meu. Era o pisicd, o veterand cu o mutrd orop-
sita, stalcitd. M-a fixat prin geam, frecAndu-si nasul de
el, apoi lingdndu-l ribditoare. Am ignorat-o o vreme,
iar cAnd m-am uitat iar, alte doua pisici i se alaturaserd
pe pervazul ferestrei, fixindu-ma cu priviri miloage, de
orfane. N-am rezistat. Am coborit cu liftul pani la
bufet si am gasit niste felii de pastrami in cosul de gunoi.
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Le-am invelit intr-un servet si le-am adus inapoi, si le
dau pisicilor. Caind am deschis fereastra, au dat buzna in
camera si au mancat lacome din mina mea.

L-am auzit pe Du Mont rdzind. Era in pragul birou-
lui, cu una dintre cele trei persane ale lui in brate.

— Stiam eu cd esti iubitor de pisici, a zis el. Ti-am
citit-o in ochi.
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