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Capitolul 1

Prima mea ciocnire cu celebritatea n-a fost nici pe
departe memorabilă. Eram picolo la Marx’s Deli. Anul,
1934. Locul, Los Angeles, Third colţ cu Hill. Aveam
douăzeci şi unu de ani şi trăiam într-o lume mărginită
la vest de Bunker Hill, la est de Los Angeles Street, la
sud de Pershing Square şi la nord de Civic Center. Eram
un picolo cum altul n-ai să găseşti, plin de vervă şi cu
mult talent pentru meserie şi, deşi eram îngrozitor de
prost plătit (un dolar pe zi plus mâncare), atrăgeam des -
tulă atenţie asupra mea în timp ce treceam valvârtej de
la o masă la alta, cu o tavă într-o mână, smulgându-le
zâm bete clienţilor mei. Aveam şi altceva de oferit muş -
te riilor mei în afară de talentele de chelner, fiind eu şi
scriitor. Fenomenul a devenit cunoscut într-o zi când
un fotograf beat de la Los Angeles Times s-a aşezat la bar
şi m-a tras de câteva ori în poză în timp ce serveam o
clientă, iar ea privea în sus la mine cu ochi plini de admi -
raţie. A doua zi, a apărut şi un articol care să însoţească
fotografia din Times. Vorbea despre strădaniile şi succe -
sul tânărului Arturo Bandini, un puşti ambiţios şi harnic
din Colorado care-şi făcuse o intrare triumfală în selecta
lume publicistică după ce-şi vânduse o primă povestire
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la The American Phoenix, o revistă condusă, fireşte, de cea
mai renumită personalitate a literaturii americane, Hein -
rich Muller în persoană. Dragul de Muller! Că tare
mi-era drag! Într-adevăr, primele mele încercări literare
fuseseră scrisori adresate lui, în care-i ceream sfatul, îi
trimiteam idei de povestiri pe care le-aş fi putut scrie,
apoi şi povestiri, multe povestiri, câte una pe săptămână,
până când chiar şi Heinrich Muller, marele ciufut al lu -
mii literare, tigrul în bârlogul lui, a dat semne că aban -
donează lupta şi a binevoit să-mi trimită o scrisoare de
două rânduri, apoi încă una de patru rânduri, apoi, în
sfârşit, o scrisoare de două pagini şi douăzeci şi patru de
rânduri, după care, minunea minunilor, un cec în va -
loare de 150 de dolari, onorariul integral pentru prima
mea operă acceptată.

Cecul m-a găsit în zdrenţe. Hainele nicicum cu care
venisem din Colorado atârnau flenduri pe mine şi m-am
gândit în primul rând la o garderobă nouă. Trebuia să fiu
modest, dar cu bun-gust, aşa că am coborât pe Bunker
Hill până la intersecţia Second cu Broadway, unde era
magazinul Goodwill. M-am dus la raionul cu lucruri mai
de calitate şi am găsit un costum de serviciu excelent,
albastru cu dungi albe. Pantalonii erau prea lungi, ca şi
mânecile, iar costumul cu totul costa zece dolari. Am
mai plătit un dolar pentru ajustări şi cât mi l-au mo -
dificat m-am învârtit prin raionul de cămăşi. Cămăşile
cos tau cincizeci de cenţi bucata, tot felul de mo dele, de
calitate excelentă. Am cumpărat apoi o pere che de pan -
tofi – pantofi Oxford de soi, cu talpă groasă, din piele
veritabilă, pantofi care aveau să mă poarte pe străzile din
Los Angeles în lunile următoare. Am mai cumpărat şi
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alte lucruri, tricouri şi câteva perechi de pan taloni scurţi,
o duzină de perechi de şosete, câteva cravate şi, în sfârşit,
o pălărie de fetru măreaţă, irezis tibilă. Mi-am potri  vit-o
vesel pe-o ureche, am ieşit din cabina de probă şi am
achi tat nota. Douăzeci de dolari. Era pentru prima oară
în viaţa mea când îmi cumpăram singur haine. În timp
ce-mi studiam propria imagine reflectată într-o oglindă
lungă, mi-am amintit fără să vreau că în toată perioada
pe care o petrecusem în Colo rado, neamurile mele fuse -
seră prea sărace ca să-mi cum pere un costum, chiar şi
pentru ceremonia de absolvire a liceului. Ei bine, acum
mă pornisem şi nimic nu mă putea opri. Heinrich Muller,
tigrul fioros al lumii lite rare, avea să mă îndru me către
vârful piramidei. Am ieşit din Goodwill şi am luat-o pe
Third Street simţin du-mă alt om. Când m-am apropiat,
l-am găsit pe şeful meu, Abe Marx, în faţa bistroului.

— Dumnezeule mare, Bandini! a exclamat el. Te po -
me neşti c-ai fost la Goodwill sau mai ştiu eu unde?

— Ete curu’, Goodwill, am pufnit eu. Astea-s direct
de la Bullock’s, nătărăule.

După vreo două zile, Abe Marx mi-a întins o carte
de vizită. Pe ea scria:

Doctor Gustave Du Mont
Agent literar

Pregătire şi redactare de romane, piese de teatru,
scenarii şi povestiri

Consiliere editorială avizată
Third Street 513, Los Angeles

Rog seriozitate
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Mi-am strecurat cartea de vizită în buzunarul noului
meu costum. Am luat liftul până la etajul cinci. Biroul
lui Du Mont era la capătul coridorului. Am intrat.

Camera de primire tresălta ca la cutremur. Mi-am
tras sufletul şi m-am uitat în jur. Era plin de pisici peste
tot. Pisici pe scaune, pe draperii, pe maşina de scris. Pisici
pe etajerele cu cărţi, printre cărţi. Duhoarea era cople -
şitoare. Pisicile s-au ridicat şi au venit să-mi dea târ coale,
frecându-se de picioarele mele, rostogolindu-se jucăuşe
peste pantofii mei. Pe podea şi pe suprafaţa mobilie -
 rului, un strat de păr de pisică unduia şi se învolbura ca
apa dintr-un iaz. M-am apropiat de o fereastră deschi -
să şi m-am uitat în jos pe scara de incendiu. Era un
du-te-vino de pisici care urcau şi coborau. O creatură
uriaşă, cenuşie, s-a căţărat pe lângă mine, ducând în gură
un cap de somon. M-a atins în treacăt şi a sărit în cameră.

Aerul era deja greu de freamătul părului de pisică.
Dintr-un birou vecin s-a deschis o uşă. În prag stătea
Gustave Du Mont, un bărbat scund, între două vârste,
cu ochii ca nişte cireşe. S-a repezit printre pisici, fluturând
din mâini şi strigând:

— Afară! Afară! Haideţi, toată lumea! Mergem acasă!
Pisicile s-au mulţumit să se împrăştie tacticos, unele

aterizând la picioarele lui, altele trăgându-l în joacă de
pan taloni. Erau stăpânele lui. Du Mont a oftat, şi-a az -
vârlit în sus mâinile şi a spus:

— Cu ce te pot ajuta?
— Sunt de la bufetul de jos. Aţi lăsat cartea de vizită.
— Intră.
Am intrat în biroul lui şi el a închis uşa. Ne aflam

într-o mică încăpere, în prezenţa a trei pisici tolănite pe
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o bibliotecă. Erau feline de soi, persane uriaşe, şi se lin -
geau pe labe cu aplomb regesc. M-am holbat la ele. Du
Mont a părut să înţeleagă.

— Preferatele mele, a spus el, zâmbind. 
A deschis un sertar al biroului şi a scos o sticlă de

scotch de 750. 
— Ce-ai zice de un prânz, tinere?
— Nu, mersi, doctore Du Mont. Ce treabă aveaţi

cu mine?
Du Mont a destupat sticla, a luat o înghiţitură şi a

gemut.
— Ţi-am citit povestirea. Eşti un scriitor bun. N-ar

trebui să faci pe chelnerul. Meriţi o poziţie mai res pec -
tabilă. Du Mont a mai tras o duşcă. Vrei o slujbă?

M-am uitat la toate pisicile alea ale lui. 
— Poate. La ce vă gândiţi?
— Am nevoie de un redactor.
Am simţit în nări mirosul înţepător de la atâtea pisici.
— Nu ştiu dacă o să pot.
— Te referi la pisici? Pe-asta o rezolv eu.
M-am gândit câteva momente.
— Păi... ce anume aţi vrea să redactez?
A mai tras o duşcă zdravănă.
— Romane, povestiri, ce se nimereşte.
Am şovăit.
— Pot să le văd?
Şi-a lăsat pumnul să cadă peste un morman de ma -

nuscrise.
— Serveşte-te.
Am luat manuscrisul de deasupra. Era o povestire,

scrisă de o anume Jennifer Lovelace, cu titlul Pasiune în
zori. Am oftat.
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Du Mont a mai luat o duşcă.
— E groaznic, a zis el. Toate sunt groaznice. Eu nu

mai sunt în stare să le citesc. Aşa scriitură proastă n-am
mai văzut. Dar se câştigă ceva bani, dacă te ţin curelele.
Cu cât sunt mai proaste, cu atât îi taxezi mai mult.

Toată partea din faţă a costumului meu nou se um -
pluse deja de păr de pisică. Mă mânca nasul şi simţeam
că-mi vine să strănut. M-am abţinut.

— Care-i leafa?
— Cinci dolari pe săptămână.
— Ce naiba, asta înseamnă doar un dolar pe zi.
— E o nimica toată.
Am înşfăcat sticla şi am luat o gură. M-a ars pe gâtlej.

Avea gust de pişat de pisică.
— Zece dolari pe săptămână, altfel am încheiat

discuţia.
Du Mont a întins pumnul.
— Bate palma, a zis el. Începi de luni.
Luni m-am prezentat la muncă la nouă dimineaţa.

Pisicile dispăruseră. Geamul era închis. Sala de primire
fusese reamenajată. La fereastră apăruse un birou pentru
mine. Totul era curat şi desprăfuit. Nici măcar un singur
fir de păr de pisică nu mi s-a lipit de deget când l-am tre -
cut peste pervazul ferestrei. Am adulmecat aerul. Mirosul
de urină era încă pregnant, dar era mascat de un dezin -
fectant puternic. Se mai simţea încă un miros – de soluţie
antipisici. M-am aşezat la birou şi am scos maşina de
scris. Era o antichitate, marca Underwood. Am rulat o
coală de hârtie pe sub car şi am încercat tastatura. Mergea
ca o maşină de tuns iarba ruginită. Brusc, m-a apucat ne -
mulţumirea. Dintr-un motiv sau altul, slujba asta îmi
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trezea unele temeri. De ce să lucrez la produsele altora?
De ce nu eram la mine-n cameră, scriind pentru mine?
Ce-ar face Heinrich Muller într-o asemenea situaţie? Cu
siguranţă, eram un fraier.

Uşa s-a deschis şi a intrat Du Mont. M-am mirat vă -
zând că purta melon, o vestă gri pe sub redingotă, ghetre
şi baston. Nu fusesem niciodată la Paris, dar apariţia
omuleţului ferchezuit mi-a evocat respectivul oraş. Oare
era nebun? Brusc, mi-a trecut prin minte că era.

— Bună dimineaţa, a zis el. Îţi place noul tău cartier
general?

— Ce s-a întâmplat cu pisicile?
— Dezinfectantul, a zis el. Le pune pe fugă. Stai liniş -

tit. Mă pricep la pisici. Nu se mai întorc. Şi-a atârnat
pălăria şi bastonul în cuierul de pe uşă. Apoi şi-a tras un
scaun şi s-a aşezat lângă mine la birou. A ales manuscrisul
de deasupra, Pasiune în zori de Jennifer Lovelace, şi a
în ceput să mă iniţieze în meşteşugul corecturii lite rare.
O făcea cu brutalitate, pentru că era, de fapt, o treabă bru   -
tală. Cu un creion negru în mână, însemna, tăia şi rădea
propoziţii, paragrafe, pagini întregi. Manuscrisul sângera
de-a dreptul, mutilat. În scurt timp am prins ideea, iar
la finalul zilei hăcuiam deja cu spor.

După-amiaza târziu am auzit o pocnitură surdă la
geamul meu. Era o pisică, o veterană cu o mutră orop -
sită, stâlcită. M-a fixat prin geam, frecându-şi nasul de
el, apoi lingându-l răbdătoare. Am ignorat-o o vreme,
iar când m-am uitat iar, alte două pisici i se alătura seră
pe pervazul ferestrei, fixându-mă cu priviri miloage, de
orfane. N-am rezistat. Am coborât cu liftul până la
bufet şi am găsit nişte felii de pastramă în coşul de gunoi.
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Le-am învelit într-un şervet şi le-am adus înapoi, să le
dau pisicilor. Când am deschis fereastra, au dat buzna în
cameră şi au mâncat lacome din mâna mea.

L-am auzit pe Du Mont râzând. Era în pragul birou -
lui, cu una dintre cele trei persane ale lui în braţe.

— Ştiam eu că eşti iubitor de pisici, a zis el. Ţi-am
citit-o în ochi.
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