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Prefata

Aceasta nu este o biografie a lui Leonard Cohen. Leonard
Cohen insusi furnizase deja, pe cAnd avea 29 de ani,
cea maibuné descriere cu putinté a vietii sale intr-o
scrisoare cidtre Canadian Broadcasting Corporation.
Iat-o aici, in intregime: ,M-am néscut la Montreal, pe
21 septembrie 1934. Numarul pasaportului meu este
5-017560. Am ochii cdprui“® Trimisese scrisoarea
pentru a se inscrie cu cea mai recenté carte a sa de poezii,
Flowers for Hitler, 1la un concurs pentru tineri scriitori.
Poate cd 1-ar fi ajutat mai mult dacd ar fi mentionat cele
doud volume anterioare de poezie, ambele bine primite,
faptul cd avea o oarecare reputatie sau premiile pe care
le castigase pand atunci. Nu a facut-o. Ceea ce urma séd
fie evaluat era creatia sa, iar orice particica din viata lui
personald - pe care se simtea suficient de confortabil s&
o Impartaseasca strdinilor - avea sa-si gdseasca locul,
dupd un proces de usoara sublimare, Intr-o carte. Sau
intr-un album: in anii ce vor urma, ca muzician celebru,
el a ramas reticent in a divulga prea multe despre sine. in
interviuri, va spune ci singurele raspunsuri care conteazi
se afld in cAntecele sale.

A cduta indicii in alta parte, in listele de realizéri, in
detaliile relatiilor amoroase sau in Problemele familiale,
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inseamna a presupune ci opera unui artist nu este decat
0 sceni pe care se joacd o piesd mai mare. Inseamni a
crede ca existd un cuvant magic, un moment crucial care
explicd totul si pe care il poti afla, dacd-1 cauti cu atentie.
Aceastd abordare nu este insé foarte placutd, mai ales
atunci cAnd subiectul respectiv il constituie un cantéret si
un poet ale cdrui cuvinte, asemenea canturilor cidlugarilor
gregorieni, par menite s atragd atentia unei puteri

mai inalte. Am putea afla ceva in plus despre ,,So long,
Marianne®, de exemplu, stiind c& femeia care a inspirat
cantecul l-a intalnit pe Leonard Cohen in agora din insula
greceascd Hydra sau cd se plimba impreund cu sotul si
fiul sdu (amandoi blonzi), iar pentru un Cohen singuratic,
ardta precum sfantul duh al unei treimi frumoase si
bronzate?? Cantecul ne lasa cu niste idei dificile, ca, de
pild&, ce inseamna sa fii aproape tanar sau ce se intAmpla
atunci cAnd Ingerii uita sa se roage pentru noi. Povestea,
pe de alta parte, nu-i decat un voal fragil de cleveteli care,
cu timpul, se destrama.

Din momentul in care oamenii au aflat ca scriam o
carte despre el, am auzit o grimad4 de povesti legate de
Leonard Cohen. Am stat de vorba cu unii dintre prietenii
si colegii sdi muzicieni, am scormonit prin scrisorile
si carnetelele sale si am citit interviurile date presei
timp de cinci decenii. Niciunul dintre aceste lucruri
nu a explicat indeajuns cariera sa ciudatd. Dupa cum
observa jurnalistul Bruce Headlam, Cohen face parte
dintr-un club exclusivist de artisti - celdlalt membru
putand fi Ray Charles - care nu se incadreaza realmente
in nicio perioadd anume, fiind intotdeauna in rdsparul
vremurilor: ,Era prea tanir ca sa fie un beatnic, prea
bétran ca sa fie un cantaret de muzica folk si a anuntat
cd voia sd schimbe fata literaturii canadiene nainte
cavreo astfel de fata sa fi existat cu adevérat. A trait in
Tennessee, langéd Nashville, la inceputul anilor 1970,
inainte de renasterea muzicii country, iar in anii 1980,
cand toata lumea a trecut la supercolor, el a rimas la
alb-negru. La inceputul anilor 1990, cand toti ceilalti



erau deprimati, Cohen - acest doctor Kevorkian al
muzicii pop — a inceput sa se distreze, facand videoclipuri
muzicale, acceptand cu gratie premii... siapdrandla
petrecerila Hollywood Impreund cu prietena sa, actrita
Rebecca de Mornay.“® Cel de-al doisprezecelea album

de studio al sau, lansatin 2012, cAnd avea 77 de ani, a
fost primul care a intrat in top ten-ul revistei Billboard,;
celelalte albume abia dacé au fost remarcate. Adorat

in Europa, Cohen era o asemenea ciudétenie pentru
publicul american, incat Walter Yetnikoff, monarhul

de la Columbia Records, 1-a convocat pe Cohen la o
intalnire, s-a uitat la costumul negru, la doua randuri,

al cantaretului de varstd mijlocie si i-a zis printre dinti:
,Uite, Leonard, stim cd esti mare, dar nu stim daca esti si
bun®. A fost modul prin care Yetnikoff a ales sa-i spuné lui
Cohen ca sefii casei de discuri hotdraserd sa nu distribuie
ultimul sdu album, Various Positions, in Statele Unite.
Nu era, spunea Yetnikoff, suficient de contemporan.*
Cultura, in cele din urmaé, a fost de partea lui Cohen:
piesa centrald a albumului, un imn despre dragoste

si mantuire, Incércatd de imagini biblice, a devenit

unul dintre cele mai interpretate cAntece ale ultimelor
trei decenii. In 2008, de exemplu, nu mai putin de trei
versiuni ale piesei ,Hallelujah“ au urcat in top 50 in
Marea Britanie®, iar cAntecul a apédrut pe coloanele sonore
ale unor blockbustere — incepand cu Shrek si terminand cu
The Watchmen.

Putine lucruri din viata lui Cohen explica aceste
oscilatii uriase. Povestea sa se incadreazd perfect in ceea
ce poate fi numitd o Ur-biografie rock'n'roll: si-a pierdut
un périnte la o varsté frageda (la fel ca John Lennon,

Paul McCartney, Jimmi Hendrix, Neil Young), gdsindu-si
alinare in poezie (la fel ca Jim Morrison, Joni Mitchell,
Patti Smith), pdrasind apoi tara sa natald; pentru o
vreme, s-a stabilit intr-un loc exotic (din nou, asemenea
lui Morrison, Keith Richards), aluat o gramada de droguri
(la fel ca mai toata lumea), s-a luptat cu depresia (la fel

ca David Bowie, Syd Barrett, Brian Wilson) si a trait
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suficient de mult ca sd vadd cum a devenit el insusio
figurd iconica pentru muzicieni mai tineri (cei putini, cei
norocosi). Dar cei mai multi dintre colegii de generatie ai
lui Leonard Cohen fie au murit in urma cu 40 de ani, fie
continud sa bata scenele in nesfarsite turnee nostalgice,
in timp ce el devine din ce in ce mai bun sau mécar mai
vizibil din punct de vedere cultural si mai popular din
punct de vedere comercial. Z&mbim cand Mick Jagger
urcéd pe scend si incearcd s& cante toate piesele care i-au
facut celebri pe Stones, pentru ca ni se pare amuzant ca
un barbat de varsta lui sa Incerce s reia aceleasi zvacniri
provocatoare din solduri care 1-au facut atat de sexi side
cool cu aproape o jumétate de secol in urma. Cand insa
Leonard Cohen, cu zece ani mai batran decat Jagger,

se duce la microfon, nu rAde nimeni. La un concert al

lui Cohen, simti aceeasi vibratie pe care-o simti Intr-o
biserica sau intr-o sinagoga, un sentiment ce vine din
intelegerea faptului cd vorbele si melodiile pe care le

vei auzi reprezinté cele mai mari eforturi pe care noi,
oamenii, le putem face pentru a surprinde tainele ce ne
inconjoara sicé ascultand, inchizand ochii si cantand
impreund cu el poti si tu s& evadezi cumva dincolo. Avem
poeti mai buni si romancieri mai capabili decat Leonard
Cohen. Compozitori binecuvantati cu mai mult talent
decat el au scris cantece, au devenit faimosi si, la scurta
vreme, steaua lor a palit. Insi Leonard Cohen rezisti si
prospera pentru ci el nu este, realmente, nici poet, nici
romancier, nici compozitor sau, cel putin, nu fn mod
esential. Cohen este ceva mai complex, genul de om ai
cdrui pori absorb particulele de frumusete, de durere
side adevar ce plutesc imponderabil peste tot in jurul
nostru, dar pe care doar putini dintre noile observa. El
este In armonie cu divinitatea, oricare ar fi aceasta, nu cu
frdmantéarile gAnditorului sau cu obstructiile fanaticului,
cicuinima usoara a credinciosului - nu degeaba, intr-un
cantec, vorbeste despre sine insusi ca despre ,micul
Strul care a scris Psaltirea®® Cu milenii in urm4, cand am
inceput s& ne punem aceleasi intrebari fundamentale la



care Incd meditdm, i-am numit pe cei ca el profeti, ceea
ce iInsemna nu céi ei puteau prezice viitorul, ci ca erau in
stare sd Inteleagd mai bine prezentul, vizand un nivel
maiinalt de semnificatie a vietii. Titulatura este valabila
in continuare.

Asadar, ce ne spune noud profetul Cohen? Side ce-1
ascultdm cu atata atentie? Acestea sunt intrebdrile ce
stau in centrul cértii de fatd. Nu-i usor s le gésesti
rdspuns; unele teme, precum teologia sau rock’n’rollul ori
orgasmele, isi pierd adesea prospetimea dacé sunt inchise
intre paginile unei cérti, iar operalui Leonard Cohen
este obsedatd, in egald masura, de toate trei. Pentru ale
studia fara a le priva de vitalitate, ele trebuie observate
in mediul lor natural. Uneori, sunt cel mai bine intelese
atunci cand sunt vazute prin prisma unei anumite
povesti din viata lui Cohen; alteori, implicd meditatii mai
profunde. Te poarta prin domeniile escatologiei iudaice
sibudismului zen, ale poeziei canadiene si rock’n’rollului
american, ale dorintei trupesti sildcomiei de castig. Nu
sunt Intotdeauna accesibile ratiunii. Dar ele nil-au dat pe
omul nostru si, odaté cu el, ne-au oferit permisiunea de
areconsidera genul de sentimente — harul, mantuirea -
care, pana tarziu in adolescenta noastra ca specie, ne-au
ocupat cea mai mare parte a timpului, iar acum, cAnd
suntem cu totii maturi, suné prea salbatic pentru a fi
relevante siprea periculos pentru a mai bantui altundeva
decat in cusca unei discipline intelectuale. Si singurul
cuvant ce se cuvine rostit, in schimb, este Aleluia.
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Preludiu

,Crezi in muzica rock’n’'roll? Poate muzica sd-ti
salveze sufletul muritor? Si poti s@ md inveti sd
dansez slow adevdrat?”

(Don McLean, ,American Pie”)

Jeepul verde siruginit urca anevoie dealul, asa ca Mick
Farren s-a dat jos, si-a pus méana streasind la ochi ca s&
se fereasca de stralucirea soarelui sfarsitului de august
siamasurat din priviri insula.! Nu mai fusese niciodata
pe Isle of Wright sinici acum nu-l interesa prea mult.
Daca s-ar fi Intors imprejur si s-ar fi uitat citre nord, ar
fi vézut un crampei din tdrmul spectaculos al insulei
care, cu falezele sale de calcar, roase de sare, seména

cu urma talpii unui animal enorm de mult disparut.
Dar Farren se uita cédtre sud, zgdindu-se in josul pantei
la doud linii serpuite din tabld ondulaté ce inconjurau
un petec mare de iarbd patrulat de barbati in uniforme
albastru inchis si cu ciobanesti germani strans tinuti in
lese de piele. Farren a clitinat din cap. intreaga sceni, i-a
spus soferului sdu, 1i amintea de Germania de Est sau,
mai rau, de Dachau. Arata cu degetul spre scena mare,

o chestie cam subred4, ridicatd in mijlocul ingraditurii,



X«

avand cuvintele ,festival de muzicad“ pictate pe o scheld in
culori luminoase sivesele. Festivalul, a spus el fird sa se
fi adresat cuiva anume, trebuia sa fie eliberat.

Dupa cateva zile, Farren a primit un telefon de la
producétorul festivalului, Rikki Farr.2 Numele lor, ce
sunau asemdanator, nu erau singurele lucruri pe care
cei doi barbatile aveau In comun: amandoi aveau 20 de
ani, proveneau din familii de muncitori englezi, ndscuti
la scurtd vreme dupa cel de-al Doilea Rdzboi Mondial si
fmpértdsiserd aceeasi adolescentd marcatd de agitatiile
si frdimantarile anilor 1960. Dacd insa Rikki avea un par
lung, drept si blond si era interesat de managementul
spectacolelor muzicale in care se canta cu blandete
despre dragoste si pace, Mick isi purta parul negru si
cret pieptanat de parca era pdlaria unei ciuperci si era
solistul unei trupe numite The Deviants, al carei hit era
»Let’s Loot the Supermarket”. CaAnd s-au intalnit prima
datd, candva prin 1966 sau 1967, Farr si Farren puteau
inca sa discute cordial despre politicd, muzicd si despre
numeroasele persoane din undergroundul cultural al
Londrei pe care le cunosteau améandoi. Prin 1970, insa,
Mick formase o gascd pusd pe sotii pe care o botezase
Panterele Albe si castigase o oarecare notorietate prin
niste fapte indradznete precum strigarea unor sloganuri
anarhiste in cadrul emisiunii de televiziune al lui
David Frost. Farr auzise cd Farren si Panterele sale
Albe planuiau sd-si faca aparitia pe Isle of Wight si sa
declanseze tot felul de revolte. Cu doar o zi Inainte de
festivalul ce era programat sa inceap4, ultimul lucru cu

care voia sa se confrunte erau scandalagii ca Mick Farren.

Producétorul, isi amintea mai tarziu Farren, a spus
ceva despre pace, dragoste sivoie buna. Farren n-avea
chef de asemenea sloganuri sil-a acuzat pe Farr ca nu-1
interesau decat banii. Apadrandu-se, Farr i-a rdspuns c4,
tinand cont de invitatii exceptionali ai festivalului - ii
angajase pe The Doors, Hendrix, The Who, Joni Mitchel
si practic toate celelalte trupe mari ale vremii -, nu prea
putea face altceva decat sd pund o taxd de intrare. Artistii
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trebuiau platiti, a explicat el calm, la fel cum trebuiau
platiti tamplarii care construisera scena, electricienii si
roadies si toti cei de care avusese nevoie pentru a organiza
un festival ce dura cinci zile. Farren a mormait ceva
despre faptul cd muzica trebuia sa fie liber4, insa Farr n-a
mai suportat. Sii-a inchis telefonul.

Cand primele valuri de spectatori au coborat de pe
feribot miercuri, 26 august 1970, mai nimic nu sugera
cd amenintédrile lui Farren s-ar putea implini. Tinerii
care sosiserd ardtau ca niste pusti decenti. Aveau par
lung si zdmbete largi, iar cei mai multi dintre ei trdiau
din ajutorul de somaj acordat de guvernul britanic.

Au platit trei lire sterline pe bilet si s-au grébit in zona
imprejmuité a festivalului ca s prind&d un loc bun, in
fata scenei, pe iarba. S-au legdnat visatori pe muzica
trupei de rock progresiv Judas Jump si au aplaudat-o
célduros pe Kathy Smith, o cAntéreata de muzica folk
din California, si setul ei de doud ore de melodii delicate.
Un Kriss Kristofferson proaspét barbierit a fost si el
acolo, insd sistemul de sunet a dat rateuri si, curénd,
setul sdu nu s-a mai auzit aproape deloc. Multimea a
fost dragutd, protestand usor, aplaudand cand era cazul.
Rikki Farr si-a cerut profund scuze, promitandu-i lui
Kristofferson cd va putea canta un al doilea set peste o zi
sau doud. In ciuda tuturor problemelor tehnice, Farr era
sigur cd evenimentul la care lucrase mai mult deun an
ca sa devina realitate urma s fie epic. Va fi, le-a spus el
prietenilor sai aflati in cortul pe care il instalase ca birou
de productie improvizat, Woodstockul Angliei.

Joidimineatd, cu 70 000 de posesori de bilete deja
prezenti, Farr a intrat tantos pe scend pentru a-i prezenta
pe Supertramp, o trup& necunoscutg, aflata la cateva
séptdmani distanta de lansarea primului lor album.

,Imi dau seama ci o s& avem un festival al dracului de
tare!”, a spus. ,Muriti de pldcere, nu-i asa? Stiti ceva, cred
cd o sdvin si sd stau cu voi pentru ca, in acest moment, e
clar cé acolo-ilocul in care trebuie s& fii!“

Insa Farr si-a petrecut cea mai mare parte a timpului
in cortul tehnic din culise, unde teancurile de banii au



inceput si creascd rapid. Nu trebuia sa fie un promotor cu
experienta ca sd-si dea seama ci, la o zi dupa inaugurarea
sa, festivalul din Insula Wight era menit a fi extrem de
profitabil: principalele atractii mai aveau incé o zi sau
doud pana si intre in scend si, dacéd lua in calcul rata de
participare padna in acel moment, avea si se ajungi la
200 000 de oameni. Cu genul acela de zadmbet satisfacut
rezervat doar situatiilor absolut favorabile, Farr i-a cerut
unui tandr asistent sd pund mana pe telefon si sé se
intereseze dacd poate sé facd rost de mai multe toalete
portabile; sirurile de cabine din lemn ale festivalului, a
spus el, s-ar putea s nu fie suficiente.

Astfel de probleme, Insé, tineau de viitor. Pentru
moment, petecul de iarba cunoscut sub numele de
East Afton Farm aréta la fel de ordonat si de bine
intretinut ca un teren de camping, avand corturile
puse la distante rezonabile unul de altul si cu focuri
de tabara comune la care se strangeau oameni ce nu
se cunosteau, pentru o masd comun4, improvizata.
Dacd Woodstockul a insemnat o cafea americani tare,
glumea un participant la festival, atunci Wight era un
ceai englezesc slab, reconfortant, dar nu deosebit de
excitant. inca dous zile de muzica lejera au dovedit ca
avea dreptate. Cei mai multi dintre artistii care au urcat
pe scend - Chicago, Procol Harum si fratele lui Rikki Farr,
Gary, un cantédret de R&B cu par nisipiu si o voce dulce -
pareau o reintoarcere catre mijlocul anilor 1960, inainte
ca Dylan sé se indrepte spre chitara electrica si Hells
Angels spre Altamont’, iar promisiunile de schimbare
sé se transforme in violentd sau, mai rau, in disperare.
Ascultand melodiile care pluteau pe deasupra fermei,
luptandu-se, uneori, sé acopere zgomotul valurilor ce se
spargeau de stinci, te-ai fi putut gandi ca, oricare ar fi fost
demonii ce sfasiaserd tesutul social si politic al Americii,
einu trecusera inca Atlanticul.

* Concertul ,Liber” de la Altamont a avut loc pe 6 decembrie 1969, la Altamont
Speedway, in nordul Californiei. Numeroasele manifestari violente din timpul festiva-
lului s-au soldat cu patru morti, Hells Angels fiind acuzati de uciderea unui tanar de
18 ani. Concertul marcheaza de facto sfarsitul perioadei flower power (n.t.).
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Siapoi a venit weekendul.

La inceput, pe la sfarsitul diminetii de vineri, cineva
l-a batut pe umar pe Rikki Farr sil-a intrebat cine erau
toti oamenii dia care stdteau pe dealul de deasupra East
Afton Farm. Probabil niste neica-nimeni, a spus Farr,
probabil vreo gascd de pusti care nu-si permiteau sa
cumpere un bilet sau erau prea zgarciti ca sa plateasca.
Insd, citre seard, numarul hoinarilor crescuse tot mai
mult. Fiecare feribot care sosea parea s& descarce tot
mai multi oameni ce se indreptau nu spre locul ingradit
unde se tinea festivalul, ci spre deal. in momentul cand
soarele apusese si corul de copii Voices of Harlem urca
pe scena, posesorii de bilete din interiorul taberei erau in
minoritate.

Nu i-a trebuit prea mult timp ca sa ghiceasca cine era
in spatele fluxului masiv de blatisti. Furios, Farr a pus
mana pe telefon sil-a sunat pe Mick Farren. Cand a auzit,
la celalalt capét al firului, vocea adormité a anarhistului,
Farr si-a pierdut cumpatul. Dupd cum Farren avea sd-si
reaminteascd, ulterior, conversatia, producédtorul 1-a
amenintat cd-1 omoara. Discutia lor nu a dus nicéieri.®
Farr a trantit telefonul pe masa improvizata sia dat fuga
afard, sd vadé care era situatia.

Ceea ce a vazut era cutremurdtor. Nemultumindu-se
doar sa priveascd concertul de la Indltime, gloata de pe
deal a coborat spre terenul festivalului, bulucindu-se
in gardurile de metal si confruntandu-se cu paznicii si
cainii lor. in majoritate nou-veniti in fortele de mentinere
a pacii, paznicii nu doreau necazuri si nici nu stiau ce s&
facd daca cei de pe deal decideau sa atace. La fiecare pas
inainte pe care il facea multimea ce dorea muzicé gratis,
paznicii faceau doi pasi inapoi. Chiar daca ar fi rdmas pe
pozitie, nu prea ar fi avut ce s facé pentru a tine puhoiul
de oameni la distantd - cu gardul ce serpuia pe aproape
o jumaétate de mil&, pentru cineva care voia si patrunda
induntru era suficient sa se plimbe de-a lungul séu,
sd giseasca un loc nesupravegheat, sa traga de placile
subtiri de metal pand cAnd se Indoiau si s& se strecoare pe



dedesubt. Unul cite unul, barbati si femei plini de noroi
incepeau sé fie zariti pe terenul festivalului, parul lor fiind
doar putintel mailung si goliciunea lor doar putintel mai
pronuntatd. Ei erau cei adusi de Mick Farren si Farr era
hotarat sa-i opreasca.

Din discutiile intampl&toare cu o mana de infiltrati,
Rikki Farr a aflat cd Farren rdspandise in toata Londra
vorba ca festivalul de la Wight fusese organizat de o clica
de nemernici lacomi si cd lucrul ce trebuia facut era sd te
duci acolo si s ceri ca el sé fie gratuit. Deopotriva jurnalist
muzical, activist si muzician, Farren scrisese o serie de
articole in presa underground in zilele premergétoare
festivalului, cerdndu-le cititorilor sai sa ia primul feribot
spre insuld. Fusese personal acolo, scria el, si gdsise exact
locul de unde puteai vedea concertele fara sa platesti; dupd
»Desolation Row*, faimosul imn al lui Dylan adus haosului
si dezamdagirii, {l numise Desolation Hill.

Fiul unuia dintre cei mai renumiti boxeri profesionisti
din Anglia, Rikki Farr crescuse stiind totul despre tactica.
Nu i-a fost prea greu s& Inteleagé cd Farren putea s&
izbandeasca doar dacd reusea sd convingd masele cd Farr
si ceilalti organizatori ai festivalului erau niste pungasi
insetati de castig, inclinati s& exploateze atat artistii, cat
sipublicul. Ceea ce trebuia facut, le-a spus Farr colegilor
sdi cand s-a intors In cortul de productie, era sa le arate
celor ce-1 urmau pe Farren cd oamenii care au organizat
festivalul nu sunt altceva decat niste tipi misto care
gandesc la fel ca ei. Ceea ce trebuia facut era sd-i castigi de
partea ta.

Zambind larg, Farr a iesit In cAmp si s-a dus direct
catre gard. Acolo, dupa cum se asteptase, erau sute de
oameni de pe deal, impingandu-se in gard si provocandu-i
pe paznici. Farr s-a prezentat. Imediat au inceput tipetele:
Porcule! Lasd-ne sd intrdm! Muzica este liberd! Strigdnd
pentru a acoperi vacarmul multimii, Farr s-a adresat
catorva zeci de barbati care pareau a fi cei mai vocali dintre
liderii multimii, cerAndu-le sa vind deoparte si sd stea de
vorba cu el un minut. Cand au facut-o, a scos un teanc de
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bilete mototolite sile-a ficut o ofertd simpla. Gardul, a
spus el, era acolo doar pentru a garanta siguranta tuturor
sinu pentru a tine pe cineva afarad. Asa stand lucrurile,
ar trebui pictat in culori vii pentru a reflecta adevarata sa
misiune pasnica. Le-a promis oamenilor bilete gratuite
la festival dacd adunau cativa prieteni, luau niste pensule
siredecorau aceleasi bucéti de metal pe care incercasera
toatd ziua sd le rupd. Ei au acceptat pe loc si Farr a trimis
un asistent sd aducd 300 de pensule si 200 de galoane

de vopsea. A dat méana cu fiecare dintre noii sdi angajati
si s-a intors fnapoi la cortul sdu, fluierand fericit. Vorba
dulce mult aduce, s-a gindit el. Avea si fie in regula.
Cactus, supergrupul american, dddea un spectacol
incendiar, rupand corzile chitarelor, dar Farr era epuizat.
S-a prébusit pe un pat din cort si a adormit.

A fost trezit dupa cateva ore de cineva care striga
tare ,Nenorocitilor!“. Somnoros, Farr a iesit afara sa
inspecteze. Era dimineata devreme. Cea mai mare parte
a publicului dormea. Oamenii de pe deal pareau si se fi
retras in liniste cdtre varful zonei lor. Zona festivalului
péreala fel de pasnicd cum fusese cu cateva zile in
urma, inainte ca hoardele barbare sa fi batut la portile
sale. I-a fost Insd de-ajuns s& arunce o privire spre gard
ca sd priceapa totul. Fiecare centimetru de gard era
acoperit de slogane si simboluri scrise in culori vii, cu
litere mari. Intrarea este peste tot. Nu cumpdrati. Sa-i fut
pe paznici. Comuna Liberd. Numele lui Farr aldturi de o
zvasticd. Manevra care fusese gandita pentru a-i opri pe
scandalagii sfarsise prin a le da zeci de metri de spatiu
ca sd-si facd publice ineptiile. Ba chiar mai rau, vandalii
smecheri primisera toti bilete gratuite si erau acum liberi
sd umble peste tot si s& puna la cale alte nenorociri.

Sis-a vdzut curand la ce fel de nenorociri s-au gandit!
Joni Mitchell a intrat in scend pe la amiazi si abia sfarsise
al treilea cantec cand un domn la bustul gol a sarit pe
scend, i-a smuls microfonul din mana cantéretei uluite,
s-a prezentat ca fiind Yogi Joe si si-a Inceput discursul.



»Putere poporului, ticdlosilor!“, a strigat el. ,Am fost la
Woodstock si mi-a placut foarte tare. Am fost la vreo zece
futute de festivaluri si imi place muzica. Cred un singur
lucru: ca povestea asta cu festivalul devine un lagar de
concentrare psihedelic unde oamenii sunt exploatati! Si
ajunge cu asta! Ce-i tot cicatul asta cu pace si dragoste,
cand aveti caini politisti acolo, afard! Ce ziceti de asta?
Chestia asta imi aminteste o grdmada de lucruri urate,
stiti? Nu-mi plac cdinii politisti!*

Deschisese gura sd spund mai multe, dar Farr si
managerul lui Joni Mitchell au sarit améandoi pe scena si
l-au tras afard. Un val de huidulieli a zguduit aerul. O suta
de sticle s-au ridicat ca focurile de artificii si au zburat
spre scend. Mitchell privea sideratd. ,Ascultati un minut,
se poate?, i-a rugat ea, de parcé era o iubita parisita care
cerea sd i se maidea o sansi. ,M& ascultati un minut?
Acum ascultati! O grdmada de oameni care sunt aici si
cant4, stiu ca este amuzant, este foarte amuzant, este
amuzant si pentru mine, imi exprim sentimentele prin
muzica mea, dar ascultati, ti-ai invéluit viata in muzicd
sieste foarte greu sd vii aici si sd lasi ceva In urméa
cand oamenii...“

Pentru cateva momente, a parut pierduta in propriile-i
reverii, dar apoi si-a recipéatat increderea. ,E ca duminica
trecutd”, a spus ea. ,M-am dus la un ceremonial de dans
hopi, in desert, si erau o grdmadé& de oameni acolo, si erau
turisti, si erau turisti care participau de parcd erau indieni
si erau indieni care participau de parca erau turisti, si
cred cd voi vd comportati ca niste turisti, oameni bunil!
Ar&tati-ne putin respect!“ A mai cAntat cateva cantece.
Huiduielile s-au mai potolit, insd cateva au continuat.

S-ar putea sa fi fost tardboiul de pe scend, ori
mesajele seducétoare de pe garduri, ori doar fizica atator
corpuri sub presiune, dar, in momentul cAnd Mitchell
si-a luat scurt la revedere si zbughit-o rapid in culise,
gardurile incepuserd sd se prdbuseasca. La jumatatea
dupa-amiezii, cdnd loviturile furioase ale lui Miles Davis
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ofereau coloana sonori perfectd pentru haos, Farr primise
rapoarte cd erau, de acum, aproape 600 000 de oameni
inghesuiti pe East Afton Farm. Nu mai avea niciun rost
sd se comande mai multe toalete, a spus cu regret un
asistent; oricdt de multe private ar fi procurat cei de la
productie, si tot nu ar mai fi satisfacut cererea. Acelasi
lucru era valabil pentru pubele de gunoi, agenti de paza,
jgheaburi de api. Singurul lucru pe care puteai sa-1 faci, a
concluzionat asistentul, era s speri cd va fi pace.

Dar Farr era turbat. Avand in vedere c& doar putin
peste zece la suté dintre spectatori cumpéarasera bilet,
nu avea nicio modalitate de a pliti pe niciunul dintre
cei pe care-i angajase, de la artisti pAn& la electricieni.
Chiar daca festivalul se termina fira alte probleme, avea
sé se confrunte cu ani de procese si, cel mai probabil, cu
falimentul. A asteptat ca Tiny Tim s&-si incheie recitalul
ciudat - care s-a terminat cu o interpretare fantomatica
a ,There’ll Always Be an England*, redata printr-un
megafon -, a pasit pe scend sia facut un anunt:

,Existd niste ratati ce par sé creadd ca se pot distra
cauzand probleme si prin asta pot dobandi si o reputatie®,
a suierat el. ,Vor fi tratati cu dispretul pe care-1 meritd
si, dacd Incearca sa intre prin noroi, vor iesi tot prin
noroi, dar pe barba lor!“ Dupé care, 1-a prezentat pe Kris
Kristofferson.

Cantaretul de country, purtand o helanca largé,
de culoare neagra, a luat incet microfonul. Festivalul
fusese o experientd uratd. Dupa primul sdu concert
esuat cu trei zile in urma4, Kristofferson isi petrecuse
timpul stdnd prin culise si vorbind cu ceilalti artisti. Tot
mai des, spuneau cd multimea devenise de nestépanit.
Huiduielile fusesera doar inceputul. Acum se aruncau
obiecte in oricine indrdznea s puna piciorul pe scena.

Si, neavand unde sd-si pund gunoiul, publicul a inceput
rapid sa 1i dea foc, ceea ce a Insemnat cd inspre muzicieni
se arunca si cu obiecte in flacari. Si dacd 1i asaltasera
eipe energicii Emerson, Lake and Palmer, cum avea s



primeascd publicul dsta domoalele cantece country ale lui
Kristofferson?

El a inceput sé cante. O sticld a vajait prin aer sil-a
lovit In umadr. S-a oprit un moment, apoi a inceput din
nou. Cateva cutii de bere 1-au lovit In man4. Si apoi a fost
strigédtul. Siun miros de gunoi ce ardea. JIn ciuda tuturor
acestor lucruri, noi o sa facem de doud ori mai mult,
mai putin sd tragem cu pusca“, a spus Kristofferson,
neincercand sa-si ascundd dispretul din voce. ,Cred cd au
de gand s& ne impuste.” A decis s& Incerce cel mai celebru
cantec al sdu, ,Me and Bobby McGee". Poate ci asta ar
putea calma multimea. Cand a ajuns la partea despre
libertate ca fiind ,,doar un alt cuvant pentru a spune cd nu
mai ai nimic de pierdut®, huiduielile erau prea puternice
ca sé mai fie ignorate. Kristofferson s-a oprit din cantat,
i-a aratat multimii degetul mijlociu si a iesit in mare
graba de pe scend. Farr, care stitea aplecat In stanga
scenei, nu a ficut nimic ca si-1 opreasca. S-a dus incet la
microfon. Muzicienii lui Kristofferson continuau sa cante
Bobby McGee.

~Acesta a fost Kris Kristofferson®, a spus Farr cand, in
cele din urma, muzica s-a oprit. ,Acum as vrea sa stati
un minut. Vreau sa auziti un lucru sivreau sé-1 auziti
al dracului de bine! Sunt aici niste tipi ca lumea, iar voi
le insultati inteligenta! Si daca veniti aici la invitatia
noastré si trebuie sd v cerem, desi nu e alegerea noastra,
treilire, si dacd nu vreti sd le platiti, mai bine nu veneati,
dracului!*

Nimic altceva decat huidulieli. Au intrat in scend The
Who.

Undeva, in public, Mick Farren privea spectacolul
dezgustat, uluit. Precum cei mai multi dintre tinerii
surescitati din cercurile sale politice, se gindea foarte
mult la revolutie si foarte putin la urmaérile sale. Fusese
incantat cAnd sutele de mii de oameni coborasera
Desolation Hill siluasera cu asalt festivalul, dar a fost
socat cand i-a vazut atacandu-i pe artisti, urland uniila
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altii si aruncandu-si in foc propriile excremente. Undeva
pe iarba, vizuse un tandr care-i dddea bebelusului sdu
cateva picidturi de acid. Incercase sa vorbeasca cu el, dar
fusese facut ,porc fascist opresor”. Nimeni nu asculta.
Toata lumea impingea.

In lipsa cuiva care si controleze multimea, artistii
au luat ei Insisi initiativa. Sly and The Family Stone au
incercat s facd apel la faniilor si au cerut liniste, dar
au fost repede admonestati de un alt militant ce-a sérit
pe scend si a tinut un discurs, si de o alta ploaie de sticle
si cutii. Mungo Jerry a refuzat sd-si pdraseascd rulota si
si-a anulat spectacolul. The Doors au iesit pe scend, dar,
temandu-se de proiectile, le-au dat indicatii oamenilor
lor sa stingd toate luminile. Au cantat pe intuneric
aproape doud ore, iar muzica lor sepulcrald, ce emana
din golul negru al scenei, a dus gloata in delir. Publicul
voia s&-1 vada pe Jim Morisson, asa cd a incercat si dea
foc scenei.

Sicand i-a venit rAndul lui Jimi Hendrix, reusiserd
sd faca asta. Era trecut de miezul noptii si Hendrix
purta niste pantaloni portocalii strdmti si o cimasé
colorata strident in roz cu galben, ardtand el insusica o
flacara. Ceva, probabil un cocteil Molotov improvizat, a
lovit scheldria de deasupra capului sdu si aceasta aluat
repede foc. Lucrul asta parea sa-1 amuze pe Hendrix. Ts;.i
tinea chitara Stratocaster de parci ar fi fost o mitraliera,
indreptand-o spre public si agitand-o repede. Riffurile
erau stridente, greu de suportat. Cativa agenti de paza
au alergat pe scend Incercand sa stinga focul, iar statiile
lor radio au interferat cu frecventa amplificatorului.
Urletul chitarei lui Hendrix s-a stins, sunand ca din alta
lume. Peste trei sdptadmani, muzicianul - devastat de
stress si de somnifere - avea s& se asfixieze cu propria-i
voma in subsolul unui hotel cochet din Londra, insa, in
acea noapte, pe insula Wight pdrea mai exuberant decat
fusese In ultimele luni. Canta din ce In ce mai repede si
toti cei care aveau brichete le-au aprins si cdutau ceva
cdruia sd-i dea foc.



Rezemat de o boxa, Rikki Farr il privea pe Hendrix
cantand. Nu a facut niciun efort s stinga focul sau sa
calmeze publicul. Era paralizat. Tinuse toate discursurile
de care era capabil, Incercase toate smecheriile pe care le
stia, facuse tot ceea ce-i stitea In putinta ca toatd lumea
sé se linisteasca si s& fie totul sub control. Mai devreme,
luase microfonul pentru ultima data, spusese publicului
cat costase exact festivalul si de cati bani mai avea nevoie
sifirugase sd plateascd cat puteau pentru a-1 ajuta sd
acopere cheltuielile. Nimeni nu a facut-o. Umbland

bezmetic prin culise, Farr simtea multe lucruri. Era furios

din cauza huliganilor cidrora nu le trebuiserd decat doua
zile ca sd distrugd un festival pe care el se chinuise un
an intreg sd-1 organizeze. Era devastat vdzandu-si atatia
colegi méturati de valul urias de violentd si mizerie. Era
fnnebunit de durere, pentru cé intelesese cd nu vamai fi
niciodata un festival ca acesta pe Insula Wight. Dar mai
ales, 1i spusese el unui cineast care se intdmplase si-iia
un interviu In acel moment, se simtea mult mai batran.
S-a strecurat spre cortul sdu si s-a culcat.

Dar festivalul nu se incheiase incd. Mai erau cateva
ore siincd un concert, Leonard Cohen. Unul dintre
asistentii lui Farr s-a dus sa-1 caute pe Cohen sil-a gasit
dormind in rulota sa. L-a trezit sil-a rugat sa intre
in sceni cat mai repede posibil. In vreme ce se uita la
Cohen cum se imbracé, producitorul Bob Johnston era
agitat. El avusese ideea si-1 aducé pe Cohen s cante
la Wight. Johnston fusese producétorul lui Elvis, al lui
Cash sial lui Dylan si credea cd poate sd recunoasca o
ocazie buni atunci cAnd apérea una, dar, privind focul
si furia dezldntuite pe insula englezeascd, incepuse s&
se Indoiasca de judecata sa. Sperase cd acesta avea si fie
concertul de lansare al lui Leonard Cohen, primul sdu
spectacol In fata unei audiente cu adevarat uriase; acum,
Johnston nu mai putea decat s se roage ca Leonard
Cohen sa scape neviatdmat. Parea aproape imposibil: din
momentul in care cei doi plecasera din New York pentru
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un scurt turneu european, sustinuti de o trupd eclectica
de muzicieni, violenta se facuse simtita la fiecare cotitura.
La Paris, cativa fani ajunsesera prea aproape de scena.

La Berlin, cineva scosese un pistol. La un moment dat,

in timpul turneului plin de peripetii, Cohen isi poreclise
trupa sa eteroclitd Armata.

Cu toate astea, el nu prea aducea a luptétor. Cuun
deceniu mai batran decat ceilalti muzicieni de frunte ai
festivalului, nu Impartésea niciunul dintre mofturile
sau poftele lor. Unele persoane din anturajul sdu se
intrebau de ce-si mai batea capul cu tot stilul dsta de viatd
rock’n'roll. Judy Collins, care venise in culise sa salute,

a spus cateva povesti stanjenitoare despre el, asemenea
unei mame care arata fotografii nud ale bebelusului care
acum este adult. Cu cativa ani in urmaé, spunea ea, il
invitase pe Cohen pe scend sd cante ,Suzanne®, hitul pe
care il scrisese pentru ea. El 1-a cAntat pana la jumatate,
dupa care s-a intors cu spatele la public si a fugit de pe
scend. A trebuit sé fie lingusit si rugat sa-si termine
cantecul. Johnston a spus o poveste asemé&né&toare.
Pentru inregistrarea primului sau album, cu trei ani in
urmd, Cohen il angajase pe producétorul John Simon,
fiind impresionat de munca pe care Simon o depusese cu
The Band. Cei doi, isi amintea Johnston, au ajuns curand
sd se certe aprig - Simon era atat de frustrat din cauza
refuzuluilui Cohen de a folosi o sectiune ritmicé, incat

a abandonat productia sil-aldsat pe Cohen sa termine
albumul dupd cum credea el de cuvinté. Ceea ce n-a
insemnat o consolare prea mare pentru Cohen: foarte
constient cd cei mai multi dintre muzicienii angajati s&-1
acompanieze Isi bateau joc de lipsa lui de experienta si nu
aveau niciun pic de simpatie pentru melodiile sale triste,
a preferat s inregistreze singur in studio propriile sale
parti, cantand el insusi sila chitard, apoi lasandu-i pe
inginerii de sunet s uneasci retroactiv munca sa cu cea a
altor muzicieni. Membrii Armatei nu aveau niciun motiv
sd nu creadd povestile: Cohen era politicos, dar distant,
profesionist, dar enigmatic. Nu stdtea niciodati la palavre



si, atunci cand o ficea, nu prea aveau subiecte comune.
Cei mai multi dintre muzicienii sdi isi petrecusera
ultimii zece ani cAutand o altd cAntare, un nou contract,
un alt futai; Cohen se autoexilase in insula greceasca
Hydra, intr-o cdsutd cu doud etaje, pe malul mérii, ca sa
scrie poezie. Cand scena de la Wight a luat foc, membrii
Armatei s-au dus in culise alaturi de ceilalti artisti,
discutand aprins despre amenintarea potentiald la adresa
integritatii lor. Cohen nu a ficut decat s& se intoarca spre
Bob Johnston si, schitdnd ceea ce producétorul a crezut cd
era inceputul unui zdmbet, a spus: , Trezeste-mé& cand imi
vine rdndul, Bob. Ma duc s trag un pui de somn acolo,
langa foc*.

Acum, privindu-1l pe Cohen cum se imbréca, Johnson
simtea cum il cuprinde o team4 surd&. Din rulotd, a
aruncat o privire si i-a vazut pe Kris Kristofferson, Joan
Baez siJudy Collins stand in culise si asteptand ca
prietenul lor sa-si inceapd numadrul. Cohen, s-a gandit
Johnston, nu era nici pe departe la fel de dur precum
Kristofferson, de hotarat precum Baez si de respectat
precum Collins si daci toti trei fusesera alungati de pe
scend cu sticle si cu huiduieli, ce sansd putea s& mai
aiba Cohen? Dar Cohen insusi nu dddea niciun semn céd
ar fi fost Ingrijorat. Si-a pus un tricou negru si o geaca
de safari si - nebarbierit, cu parul ciufuluit - a pasit pe
scend. Nu le-a spus nimic celorlati membri ai Armatei.
Fata sa, s-au gandit unii dintre ei, era lipsita de expresie.

»Salutari®, a spus Cohen la microfon, ,salutari®. Tonul
sdu era dezinvolt, vocea sa moale. ,Cand avem sapte ani®,
a continuat el in acelasi fel bland, ,tata obisnuia sd ma
ducd la circ. Avea mustatd neagréd, o vestd superbé sio
panselutd la rever sili placea circul mai mult decat Imi
placea mie.

Aflatla cativa pasi in spatele lui Cohen, Charlie
Daniels, un tanar violonist pe care Bob Johnston il
adusese din Nashvillle, se amuza. Peste ani, aducandu-si
aminte cum s-a simtit in acel moment, avea s spuna
cd nu-ivenea, pur si simplu, sa creadd despre Cohen cid
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