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Prefață

Aceasta nu este o biografie a lui Leonard Cohen. Leonard 
Cohen însuși furnizase deja, pe când avea 29 de ani, 
cea mai bună descriere cu putință a vieții sale într‑o 
scrisoare către Canadian Broadcasting Corporation. 
Iat‑o aici, în întregime: „M‑am născut la Montreal, pe 
21 septembrie 1934. Numărul pașaportului meu este 
5‑017560. Am ochii căprui“.1 Trimisese scrisoarea 
pentru a se înscrie cu cea mai recentă carte a sa de poezii, 
Flowers for Hitler, la un concurs pentru tineri scriitori. 
Poate că l‑ar fi ajutat mai mult dacă ar fi menționat cele 
două volume anterioare de poezie, ambele bine primite, 
faptul că avea o oarecare reputație sau premiile pe care 
le câștigase până atunci. Nu a făcut‑o. Ceea ce urma să 
fie evaluat era creaţia sa, iar orice părticică din viața lui 
personală – pe care se simțea suficient de confortabil să 
o împărtășească străinilor – avea să‑și găsească locul, 
după un proces de ușoară sublimare, într‑o carte. Sau 
într‑un album: în anii ce vor urma, ca muzician celebru, 
el a rămas reticent în a divulga prea multe despre sine. În 
interviuri, va spune că singurele răspunsuri care contează 
se află în cântecele sale.

A căuta indicii în altă parte, în listele de realizări, în 
detaliile relațiilor amoroase sau în Problemele familiale, 
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înseamnă a presupune că opera unui artist nu este decât 
o scenă pe care se joacă o piesă mai mare. Înseamnă a 
crede că există un cuvânt magic, un moment crucial care 
explică totul și pe care îl poți afla, dacă‑l cauți cu atenție. 
Această abordare nu este însă foarte plăcută, mai ales 
atunci când subiectul respectiv îl constituie un cântăreț și 
un poet ale cărui cuvinte, asemenea cânturilor călugărilor 
gregorieni, par menite să atragă atenția unei puteri 
mai înalte. Am putea afla ceva în plus despre „So long, 
Marianne“, de exemplu, știind că femeia care a inspirat 
cântecul l‑a întâlnit pe Leonard Cohen în agora din insula 
grecească Hydra sau că se plimba împreună cu soțul și 
fiul său (amândoi blonzi), iar pentru un Cohen singuratic, 
arăta precum sfântul duh al unei treimi frumoase și 
bronzate?2 Cântecul ne lasă cu niște idei dificile, ca, de 
pildă, ce înseamnă să fii aproape tânăr sau ce se întâmplă 
atunci când îngerii uită să se roage pentru noi. Povestea, 
pe de altă parte, nu‑i decât un voal fragil de cleveteli care, 
cu timpul, se destramă.

Din momentul în care oamenii au aflat că scriam o 
carte despre el, am auzit o grămadă de povești legate de 
Leonard Cohen. Am stat de vorbă cu unii dintre prietenii 
și colegii săi muzicieni, am scormonit prin scrisorile 
și carnețelele sale și am citit interviurile date presei 
timp de cinci decenii. Niciunul dintre aceste lucruri 
nu a explicat îndeajuns cariera sa ciudată. După cum 
observa jurnalistul Bruce Headlam, Cohen face parte 
dintr‑un club exclusivist de artiști – celălalt membru 
putând fi Ray Charles – care nu se încadrează realmente 
în nicio perioadă anume, fiind întotdeauna în răspărul 
vremurilor: „Era prea tânăr ca să fie un beatnic, prea 
bătrân ca să fie un cântăreț de muzică folk și a anunțat 
că voia să schimbe fața literaturii canadiene înainte 
ca vreo astfel de față să fi existat cu adevărat. A trăit în 
Tennessee, lângă Nashville, la începutul anilor 1970, 
înainte de renașterea muzicii country, iar în anii 1980, 
când toată lumea a trecut la supercolor, el a rămas la 
alb‑negru. La începutul anilor 1990, când toți ceilalți 
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erau deprimați, Cohen – acest doctor Kevorkian al 
muzicii pop – a început să se distreze, făcând videoclipuri 
muzicale, acceptând cu grație premii… și apărând la 
petreceri la Hollywood împreună cu prietena sa, actrița 
Rebecca de Mornay.“3 Cel de‑al doisprezecelea album 
de studio al său, lansat în 2012, când avea 77 de ani, a 
fost primul care a intrat în top ten‑ul revistei Billboard; 
celelalte albume abia dacă au fost remarcate. Adorat 
în Europa, Cohen era o asemenea ciudățenie pentru 
publicul american, încât Walter Yetnikoff, monarhul 
de la Columbia Records, l‑a convocat pe Cohen la o 
întâlnire, s‑a uitat la costumul negru, la două rânduri, 
al cântărețului de vârstă mijlocie și i‑a zis printre dinți: 
„Uite, Leonard, știm că ești mare, dar nu știm dacă ești și 
bun“. A fost modul prin care Yetnikoff a ales să‑i spună lui 
Cohen că șefii casei de discuri hotărâseră să nu distribuie 
ultimul său album, Various Positions, în Statele Unite. 
Nu era, spunea Yetnikoff, suficient de contemporan.4 
Cultura, în cele din urmă, a fost de partea lui Cohen: 
piesa centrală a albumului, un imn despre dragoste 
și mântuire, încărcată de imagini biblice, a devenit 
unul dintre cele mai interpretate cântece ale ultimelor 
trei decenii. În 2008, de exemplu, nu mai puțin de trei 
versiuni ale piesei „Hallelujah“ au urcat în top 50 în 
Marea Britanie5, iar cântecul a apărut pe coloanele sonore 
ale unor blockbustere – începând cu Shrek și terminând cu 
The Watchmen.

Puține lucruri din viața lui Cohen explică aceste 
oscilații uriașe. Povestea sa se încadrează perfect în ceea 
ce poate fi numită o Ur‑biografie rock’n’roll: și‑a pierdut 
un părinte la o vârstă fragedă (la fel ca John Lennon, 
Paul McCartney, Jimmi Hendrix, Neil Young), găsindu‑şi 
alinare în poezie (la fel ca Jim Morrison, Joni Mitchell, 
Patti Smith), părăsind apoi țara sa natală; pentru o 
vreme, s‑a stabilit într‑un loc exotic (din nou, asemenea 
lui Morrison, Keith Richards), a luat o grămadă de droguri 
(la fel ca mai toată lumea), s‑a luptat cu depresia (la fel 
ca David Bowie, Syd Barrett, Brian Wilson) și a trăit 
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suficient de mult ca să vadă cum a devenit el însuși o 
figură iconică pentru muzicieni mai tineri (cei puțini, cei 
norocoși). Dar cei mai mulți dintre colegii de generație ai 
lui Leonard Cohen fie au murit în urmă cu 40 de ani, fie 
continuă să bată scenele în nesfârșite turnee nostalgice, 
în timp ce el devine din ce în ce mai bun sau măcar mai 
vizibil din punct de vedere cultural și mai popular din 
punct de vedere comercial. Zâmbim când Mick Jagger 
urcă pe scenă și încearcă să cânte toate piesele care i‑au 
făcut celebri pe Stones, pentru că ni se pare amuzant ca 
un bărbat de vârsta lui să încerce să reia aceleași zvâcniri 
provocatoare din șolduri care l‑au făcut atât de sexi și de 
cool cu aproape o jumătate de secol în urmă. Când însă 
Leonard Cohen, cu zece ani mai bătrân decât Jagger, 
se duce la microfon, nu râde nimeni. La un concert al 
lui Cohen, simți aceeași vibrație pe care‑o simți într‑o 
biserică sau într‑o sinagogă, un sentiment ce vine din 
înțelegerea faptului că vorbele și melodiile pe care le 
vei auzi reprezintă cele mai mari eforturi pe care noi, 
oamenii, le putem face pentru a surprinde tainele ce ne 
înconjoară și că ascultând, închizând ochii și cântând 
împreună cu el poți și tu să evadezi cumva dincolo. Avem 
poeți mai buni și romancieri mai capabili decât Leonard 
Cohen. Compozitori binecuvântați cu mai mult talent 
decât el au scris cântece, au devenit faimoși și, la scurtă 
vreme, steaua lor a pălit. Însă Leonard Cohen rezistă și 
prosperă pentru că el nu este, realmente, nici poet, nici 
romancier, nici compozitor sau, cel puțin, nu în mod 
esențial. Cohen este ceva mai complex, genul de om ai 
cărui pori absorb particulele de frumusețe, de durere 
și de adevăr ce plutesc imponderabil peste tot în jurul 
nostru, dar pe care doar puțini dintre noi le observă. El 
este în armonie cu divinitatea, oricare ar fi aceasta, nu cu 
frământările gânditorului sau cu obstrucțiile fanaticului, 
ci cu inima ușoară a credinciosului – nu degeaba, într‑un 
cântec, vorbește despre sine însuși ca despre „micul 
Ștrul care a scris Psaltirea“.6 Cu milenii în urmă, când am 
început să ne punem aceleași întrebări fundamentale la 
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care încă medităm, i‑am numit pe cei ca el profeți, ceea 
ce însemna nu că ei puteau prezice viitorul, ci că erau în 
stare să înțeleagă mai bine prezentul, văzând un nivel 
mai înalt de semnificație a vieții. Titulatura este valabilă 
în continuare.

Așadar, ce ne spune nouă profetul Cohen? Și de ce‑l 
ascultăm cu atâta atenție? Acestea sunt întrebările ce 
stau în centrul cărții de față. Nu‑i ușor să le găsești 
răspuns; unele teme, precum teologia sau rock’n’rollul ori 
orgasmele, își pierd adesea prospețimea dacă sunt închise 
între paginile unei cărți, iar opera lui Leonard Cohen 
este obsedată, în egală măsură, de toate trei. Pentru a le 
studia fără a le priva de vitalitate, ele trebuie observate 
în mediul lor natural. Uneori, sunt cel mai bine înțelese 
atunci când sunt văzute prin prisma unei anumite 
povești din viața lui Cohen; alteori, implică meditații mai 
profunde. Te poartă prin domeniile escatologiei iudaice 
și budismului zen, ale poeziei canadiene și rock’n’rollului 
american, ale dorinței trupești și lăcomiei de câștig. Nu 
sunt întotdeauna accesibile rațiunii. Dar ele ni l‑au dat pe 
omul nostru și, odată cu el, ne‑au oferit permisiunea de 
a reconsidera genul de sentimente – harul, mântuirea – 
care, până târziu în adolescența noastră ca specie, ne‑au 
ocupat cea mai mare parte a timpului, iar acum, când 
suntem cu toții maturi, sună prea sălbatic pentru a fi 
relevante și prea periculos pentru a mai bântui altundeva 
decât în cușca unei discipline intelectuale. Și singurul 
cuvânt ce se cuvine rostit, în schimb, este Aleluia.
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Preludiu

„Crezi în muzica rock’n’roll? Poate muzica să‑ți 
salveze sufletul muritor? Și poți să mă înveți să 
dansez slow adevărat?“ 
(Don McLean, „American Pie“)

Jeepul verde şi ruginit urca anevoie dealul, așa că Mick 
Farren s‑a dat jos, și‑a pus mâna streașină la ochi ca să 
se ferească de strălucirea soarelui sfârşitului de august 
și a măsurat din priviri insula.1 Nu mai fusese niciodată 
pe Isle of Wright și nici acum nu‑l interesa prea mult. 
Dacă s‑ar fi întors împrejur și s‑ar fi uitat către nord, ar 
fi văzut un crâmpei din țărmul spectaculos al insulei 
care, cu falezele sale de calcar, roase de sare, semăna 
cu urma tălpii unui animal enorm de mult dispărut. 
Dar Farren se uita către sud, zgâindu‑se în josul pantei 
la două linii șerpuite din tablă ondulată ce înconjurau 
un petec mare de iarbă patrulat de bărbați în uniforme 
albastru închis și cu ciobănești germani strâns ținuți în 
lese de piele. Farren a clătinat din cap. Întreaga scenă, i‑a 
spus șoferului său, îi amintea de Germania de Est sau, 
mai rău, de Dachau. Arăta cu degetul spre scena mare, 
o chestie cam șubredă, ridicată în mijlocul îngrăditurii, 
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având cuvintele „festival de muzică“ pictate pe o schelă în 
culori luminoase și vesele. Festivalul, a spus el fără să se 
fi adresat cuiva anume, trebuia să fie eliberat.

După câteva zile, Farren a primit un telefon de la 
producătorul festivalului, Rikki Farr.2 Numele lor, ce 
sunau asemănător, nu erau singurele lucruri pe care 
cei doi bărbați le aveau în comun: amândoi aveau 20 de 
ani, proveneau din familii de muncitori englezi, născuți 
la scurtă vreme după cel de‑al Doilea Război Mondial și 
împărtăşiseră aceeaşi adolescență marcată de agitațiile 
și frământările anilor 1960. Dacă însă Rikki avea un păr 
lung, drept și blond și era interesat de managementul 
spectacolelor muzicale în care se cânta cu blândețe 
despre dragoste și pace, Mick își purta părul negru și 
creț pieptănat de parcă era pălăria unei ciuperci și era 
solistul unei trupe numite The Deviants, al cărei hit era 
„Let’s Loot the Supermarket“. Când s‑au întâlnit prima 
dată, cândva prin 1966 sau 1967, Farr și Farren puteau 
încă să discute cordial despre politică, muzică și despre 
numeroasele persoane din undergroundul cultural al 
Londrei pe care le cunoșteau amândoi. Prin 1970, însă, 
Mick formase o gașcă pusă pe șotii pe care o botezase 
Panterele Albe și câștigase o oarecare notorietate prin 
niște fapte îndrăznețe precum strigarea unor sloganuri 
anarhiste în cadrul emisiunii de televiziune al lui 
David Frost. Farr auzise că Farren și Panterele sale 
Albe plănuiau să‑și facă apariția pe Isle of Wight și să 
declanșeze tot felul de revolte. Cu doar o zi înainte de 
festivalul ce era programat să înceapă, ultimul lucru cu 
care voia să se confrunte erau scandalagii ca Mick Farren.

Producătorul, își amintea mai târziu Farren, a spus 
ceva despre pace, dragoste și voie bună. Farren n‑avea 
chef de asemenea sloganuri și l‑a acuzat pe Farr că nu‑l 
interesau decât banii. Apărându‑se, Farr i‑a răspuns că, 
ținând cont de invitații excepționali ai festivalului – îi 
angajase pe The Doors, Hendrix, The Who, Joni Mitchel 
și practic toate celelalte trupe mari ale vremii –, nu prea 
putea face altceva decât să pună o taxă de intrare. Artiștii 
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trebuiau plătiți, a explicat el calm, la fel cum trebuiau 
plătiți tâmplarii care construiseră scena, electricienii și 
roadies și toți cei de care avusese nevoie pentru a organiza 
un festival ce dura cinci zile. Farren a mormăit ceva 
despre faptul că muzica trebuia să fie liberă, însă Farr n‑a 
mai suportat. Și i‑a închis telefonul.

Când primele valuri de spectatori au coborât de pe 
feribot miercuri, 26 august 1970, mai nimic nu sugera 
că amenințările lui Farren s‑ar putea împlini. Tinerii 
care sosiseră arătau ca niște puști decenți. Aveau păr 
lung și zâmbete largi, iar cei mai mulți dintre ei trăiau 
din ajutorul de șomaj acordat de guvernul britanic. 
Au plătit trei lire sterline pe bilet și s‑au grăbit în zona 
împrejmuită a festivalului ca să prindă un loc bun, în 
fața scenei, pe iarbă. S‑au legănat visători pe muzica 
trupei de rock progresiv Judas Jump și au aplaudat‑o 
călduros pe Kathy Smith, o cântăreață de muzică folk 
din California, și setul ei de două ore de melodii delicate. 
Un Kriss Kristofferson proaspăt bărbierit a fost și el 
acolo, însă sistemul de sunet a dat rateuri și, curând, 
setul său nu s‑a mai auzit aproape deloc. Mulțimea a 
fost drăguță, protestând ușor, aplaudând când era cazul. 
Rikki Farr și‑a cerut profund scuze, promițându‑i lui 
Kristofferson că va putea cânta un al doilea set peste o zi 
sau două. În ciuda tuturor problemelor tehnice, Farr era 
sigur că evenimentul la care lucrase mai mult de un an 
ca să devină realitate urma să fie epic. Va fi, le‑a spus el 
prietenilor săi aflați în cortul pe care îl instalase ca birou 
de producție improvizat, Woodstockul Angliei.

Joi dimineață, cu 70 000 de posesori de bilete deja 
prezenți, Farr a intrat țanțoș pe scenă pentru a‑i prezenta 
pe Supertramp, o trupă necunoscută, aflată la câteva 
săptămâni distanță de lansarea primului lor album.

„Îmi dau seama că o să avem un festival al dracului de 
tare!“, a spus. „Muriți de plăcere, nu‑i așa? Știti ceva, cred 
că o să vin și să stau cu voi pentru că, în acest moment, e 
clar că acolo‑i locul în care trebuie să fii!“

Însă Farr și‑a petrecut cea mai mare parte a timpului 
în cortul tehnic din culise, unde teancurile de banii au 
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început să crească rapid. Nu trebuia să fie un promotor cu 
experiență ca să‑și dea seama că, la o zi după inaugurarea 
sa, festivalul din Insula Wight era menit a fi extrem de 
profitabil: principalele atracții mai aveau încă o zi sau 
două până să intre în scenă și, dacă lua în calcul rata de 
participare până în acel moment, avea să se ajungă la 
200 000 de oameni. Cu genul acela de zâmbet satisfăcut 
rezervat doar situațiilor absolut favorabile, Farr i‑a cerut 
unui tânăr asistent să pună mâna pe telefon și să se 
intereseze dacă poate să facă rost de mai multe toalete 
portabile; șirurile de cabine din lemn ale festivalului, a 
spus el, s‑ar putea să nu fie suficiente.

Astfel de probleme, însă, țineau de viitor. Pentru 
moment, petecul de iarbă cunoscut sub numele de 
East Afton Farm arăta la fel de ordonat și de bine 
întreținut ca un teren de camping, având corturile 
puse la distanțe rezonabile unul de altul și cu focuri 
de tabără comune la care se strângeau oameni ce nu 
se cunoșteau, pentru o masă comună, improvizată. 
Dacă Woodstockul a însemnat o cafea americană tare, 
glumea un participant la festival, atunci Wight era un 
ceai englezesc slab, reconfortant, dar nu deosebit de 
excitant. Încă două zile de muzică lejeră au dovedit că 
avea dreptate. Cei mai mulți dintre artiștii care au urcat 
pe scenă – Chicago, Procol Harum și fratele lui Rikki Farr, 
Gary, un cântăreț de R&B cu păr nisipiu și o voce dulce – 
păreau o reîntoarcere către mijlocul anilor 1960, înainte 
ca Dylan să se îndrepte spre chitara electrică și Hells 
Angels spre Altamont*, iar promisiunile de schimbare 
să se transforme în violență sau, mai rău, în disperare. 
Ascultând melodiile care pluteau pe deasupra fermei, 
luptându‑se, uneori, să acopere zgomotul valurilor ce se 
spărgeau de stânci, te‑ai fi putut gândi că, oricare ar fi fost 
demonii ce sfâșiaseră țesutul social și politic al Americii, 
ei nu trecuseră încă Atlanticul.

*  Concertul „Liber“ de la Altamont a avut loc pe 6 decembrie 1969, la Altamont 
Speedway, în nordul Californiei. Numeroasele manifestări violente din timpul festiva-
lului s-au soldat cu patru morți, Hells Angels fiind acuzați de uciderea unui tânăr de 
18 ani. Concertul marcheaza de facto sfârșitul perioadei flower power (n.t.).
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Și apoi a venit weekendul.
La început, pe la sfârșitul dimineții de vineri, cineva 

l‑a bătut pe umăr pe Rikki Farr și l‑a întrebat cine erau 
toți oamenii ăia care stăteau pe dealul de deasupra East 
Afton Farm. Probabil niște neica‑nimeni, a spus Farr, 
probabil vreo gașcă de puști care nu‑și permiteau să 
cumpere un bilet sau erau prea zgârciți ca să plătească. 
Însă, către seară, numărul hoinarilor crescuse tot mai 
mult. Fiecare feribot care sosea părea să descarce tot 
mai mulți oameni ce se îndreptau nu spre locul îngrădit 
unde se ținea festivalul, ci spre deal. În momentul când 
soarele apusese și corul de copii Voices of Harlem urca 
pe scenă, posesorii de bilete din interiorul taberei erau în 
minoritate.

Nu i‑a trebuit prea mult timp ca să ghicească cine era 
în spatele fluxului masiv de blatişti. Furios, Farr a pus 
mâna pe telefon și l‑a sunat pe Mick Farren. Când a auzit, 
la celălalt capăt al firului, vocea adormită a anarhistului, 
Farr și‑a pierdut cumpătul. După cum Farren avea să‑și 
reamintească, ulterior, conversația, producătorul l‑a 
amenințat că‑l omoară. Discuția lor nu a dus nicăieri.3 
Farr a trântit telefonul pe masa improvizată și a dat fuga 
afară, să vadă care era situația.

Ceea ce a văzut era cutremurător. Nemulțumindu‑se 
doar să privească concertul de la înălțime, gloata de pe 
deal a coborât spre terenul festivalului, bulucindu‑se 
în gardurile de metal și confruntându‑se cu paznicii și 
câinii lor. În majoritate nou‑veniți în forțele de menținere 
a păcii, paznicii nu doreau necazuri și nici nu știau ce să 
facă dacă cei de pe deal decideau să atace. La fiecare pas 
înainte pe care îl făcea mulțimea ce dorea muzică gratis, 
paznicii făceau doi pași înapoi. Chiar dacă ar fi rămas pe 
poziție, nu prea ar fi avut ce să facă pentru a ține puhoiul 
de oameni la distanță – cu gardul ce șerpuia pe aproape 
o jumătate de milă, pentru cineva care voia să pătrundă 
înăuntru era suficient să se plimbe de‑a lungul său, 
să găsească un loc nesupravegheat, să tragă de plăcile 
subțiri de metal până când se îndoiau și să se strecoare pe 
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dedesubt. Unul câte unul, bărbați și femei plini de noroi 
începeau să fie zăriți pe terenul festivalului, părul lor fiind 
doar puțintel mai lung și goliciunea lor doar puțintel mai 
pronunțată. Ei erau cei aduşi de Mick Farren și Farr era 
hotărât să‑i oprească.

Din discuțiile întâmplătoare cu o mână de infiltrați, 
Rikki Farr a aflat că Farren răspândise în toată Londra 
vorba că festivalul de la Wight fusese organizat de o clică 
de nemernici lacomi și că lucrul ce trebuia făcut era să te 
duci acolo și să ceri ca el să fie gratuit. Deopotrivă jurnalist 
muzical, activist și muzician, Farren scrisese o serie de 
articole în presa underground în zilele premergătoare 
festivalului, cerându‑le cititorilor săi să ia primul feribot 
spre insulă. Fusese personal acolo, scria el, și găsise exact 
locul de unde puteai vedea concertele fără să plătești; după 
„Desolation Row“, faimosul imn al lui Dylan adus haosului 
și dezamăgirii, îl numise Desolation Hill.

Fiul unuia dintre cei mai renumiți boxeri profesioniști 
din Anglia, Rikki Farr crescuse știind totul despre tactică. 
Nu i‑a fost prea greu să înțeleagă că Farren putea să 
izbândească doar dacă reușea să convingă masele că Farr 
și ceilalți organizatori ai festivalului erau niște pungași 
însetați de câștig, înclinați să exploateze atât artiștii, cât 
și publicul. Ceea ce trebuia făcut, le‑a spus Farr colegilor 
săi când s‑a întors în cortul de producție, era să le arate 
celor ce‑l urmau pe Farren că oamenii care au organizat 
festivalul nu sunt altceva decât niște tipi mișto care 
gândesc la fel ca ei. Ceea ce trebuia făcut era să‑i câștigi de 
partea ta.

Zâmbind larg, Farr a ieșit în câmp și s‑a dus direct 
către gard. Acolo, după cum se așteptase, erau sute de 
oameni de pe deal, împingându‑se în gard și provocându‑i 
pe paznici. Farr s‑a prezentat. Imediat au început țipetele: 
Porcule! Lasă‑ne să intrăm! Muzica este liberă! Strigând 
pentru a acoperi vacarmul mulțimii, Farr s‑a adresat 
câtorva zeci de bărbați care păreau a fi cei mai vocali dintre 
liderii mulțimii, cerându‑le să vină deoparte și să stea de 
vorbă cu el un minut. Când au făcut‑o, a scos un teanc de 
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bilete mototolite și le‑a făcut o ofertă simplă. Gardul, a 
spus el, era acolo doar pentru a garanta siguranța tuturor 
și nu pentru a ține pe cineva afară. Așa stând lucrurile, 
ar trebui pictat în culori vii pentru a reflecta adevărata sa 
misiune pașnică. Le‑a promis oamenilor bilete gratuite 
la festival dacă adunau câțiva prieteni, luau niște pensule 
și redecorau aceleași bucăți de metal pe care încercaseră 
toată ziua să le rupă. Ei au acceptat pe loc și Farr a trimis 
un asistent să aducă 300 de pensule și 200 de galoane 
de vopsea. A dat mâna cu fiecare dintre noii săi angajați 
și s‑a întors înapoi la cortul său, fluierând fericit. Vorba 
dulce mult aduce, s‑a gândit el. Avea să fie în regulă. 
Cactus, supergrupul american, dădea un spectacol 
incendiar, rupând corzile chitarelor, dar Farr era epuizat. 
S‑a prăbușit pe un pat din cort și a adormit.

A fost trezit după câteva ore de cineva care striga 
tare „Nenorociților!“. Somnoros, Farr a ieșit afară să 
inspecteze. Era dimineața devreme. Cea mai mare parte 
a publicului dormea. Oamenii de pe deal păreau să se fi 
retras în liniște către vârful zonei lor. Zona festivalului 
părea la fel de pașnică cum fusese cu câteva zile în 
urmă, înainte ca hoardele barbare să fi bătut la porțile 
sale. I‑a fost însă de‑ajuns să arunce o privire spre gard 
ca să priceapă totul. Fiecare centimetru de gard era 
acoperit de slogane și simboluri scrise în culori vii, cu 
litere mari. Intrarea este peste tot. Nu cumpărați. Să‑i fut 
pe paznici. Comuna Liberă. Numele lui Farr alături de o 
zvastică. Manevra care fusese gândită pentru a‑i opri pe 
scandalagii sfârșise prin a le da zeci de metri de spațiu 
ca să‑și facă publice inepțiile. Ba chiar mai rău, vandalii 
șmecheri primiseră toți bilete gratuite și erau acum liberi 
să umble peste tot și să pună la cale alte nenorociri.

Și s‑a văzut curând la ce fel de nenorociri s‑au gândit! 
Joni Mitchell a intrat în scenă pe la amiază și abia sfârșise 
al treilea cântec când un domn la bustul gol a sărit pe 
scenă, i‑a smuls microfonul din mână cântăreței uluite, 
s‑a prezentat ca fiind Yogi Joe și și‑a început discursul.
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„Putere poporului, ticăloșilor!“, a strigat el. „Am fost la 
Woodstock și mi‑a plăcut foarte tare. Am fost la vreo zece 
futute de festivaluri și îmi place muzica. Cred un singur 
lucru: că povestea asta cu festivalul devine un lagăr de 
concentrare psihedelic unde oamenii sunt exploatați! Și 
ajunge cu asta! Ce‑i tot căcatul ăsta cu pace și dragoste, 
când aveți câini polițiști acolo, afară! Ce ziceți de asta? 
Chestia asta îmi amintește o grămadă de lucruri urâte, 
știți? Nu‑mi plac câinii polițiști!“

Deschisese gura să spună mai multe, dar Farr și 
managerul lui Joni Mitchell au sărit amândoi pe scenă și 
l‑au tras afară. Un val de huidulieli a zguduit aerul. O sută 
de sticle s‑au ridicat ca focurile de artificii și au zburat 
spre scenă. Mitchell privea siderată. „Ascultați un minut, 
se poate?“, i‑a rugat ea, de parcă era o iubită părăsită care 
cerea să i se mai dea o șansă. „Mă ascultați un minut? 
Acum ascultați! O grămadă de oameni care sunt aici și 
cântă, știu că este amuzant, este foarte amuzant, este 
amuzant și pentru mine, îmi exprim sentimentele prin 
muzica mea, dar ascultați, ți‑ai învăluit viața în muzică 
și este foarte greu să vii aici și să lași ceva în urmă 
când oamenii…“

Pentru câteva momente, a părut pierdută în propriile‑i 
reverii, dar apoi și‑a recăpătat încrederea. „E ca duminica 
trecută“, a spus ea. „M‑am dus la un ceremonial de dans 
hopi, în deșert, și erau o grămadă de oameni acolo, și erau 
turiști, și erau turiști care participau de parcă erau indieni 
și erau indieni care participau de parcă erau turiști, și 
cred că voi vă comportați ca niște turiști, oameni buni! 
Arătați‑ne puțin respect!“ A mai cântat câteva cântece. 
Huiduielile s‑au mai potolit, însă câteva au continuat.

S‑ar putea să fi fost tărăboiul de pe scenă, ori 
mesajele seducătoare de pe garduri, ori doar fizica atâtor 
corpuri sub presiune, dar, în momentul când Mitchell 
și‑a luat scurt la revedere și zbughit‑o rapid în culise, 
gardurile începuseră să se prăbușească. La jumătatea 
după‑amiezii, când loviturile furioase ale lui Miles Davis 
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ofereau coloana sonoră perfectă pentru haos, Farr primise 
rapoarte că erau, de acum, aproape 600 000 de oameni 
înghesuiți pe East Afton Farm. Nu mai avea niciun rost 
să se comande mai multe toalete, a spus cu regret un 
asistent; oricât de multe private ar fi procurat cei de la 
producție, și tot nu ar mai fi satisfăcut cererea. Același 
lucru era valabil pentru pubele de gunoi, agenți de pază, 
jgheaburi de apă. Singurul lucru pe care puteai să‑l faci, a 
concluzionat asistentul, era să speri că va fi pace.

Dar Farr era turbat. Având în vedere că doar puțin 
peste zece la sută dintre spectatori cumpăraseră bilet, 
nu avea nicio modalitate de a plăti pe niciunul dintre 
cei pe care‑i angajase, de la artiști până la electricieni. 
Chiar dacă festivalul se termina fără alte probleme, avea 
să se confrunte cu ani de procese și, cel mai probabil, cu 
falimentul. A așteptat ca Tiny Tim să‑și încheie recitalul 
ciudat – care s‑a terminat cu o interpretare fantomatică 
a „There’ll Always Be an England“, redată printr‑un 
megafon –, a pășit pe scenă și a făcut un anunț:

„Există niște ratați ce par să creadă că se pot distra 
cauzând probleme și prin asta pot dobândi și o reputație“, 
a șuierat el. „Vor fi tratați cu disprețul pe care‑l merită 
și, dacă încearcă să intre prin noroi, vor ieși tot prin 
noroi, dar pe barba lor!“ După care, l‑a prezentat pe Kris 
Kristofferson.

Cântărețul de country, purtând o helancă largă, 
de culoare neagră, a luat încet microfonul. Festivalul 
fusese o experiență urâtă. După primul său concert 
eșuat cu trei zile în urmă, Kristofferson își petrecuse 
timpul stând prin culise și vorbind cu ceilalți artiști. Tot 
mai des, spuneau că mulțimea devenise de nestăpânit. 
Huiduielile fuseseră doar începutul. Acum se aruncau 
obiecte în oricine îndrăznea să pună piciorul pe scenă. 
Și, neavând unde să‑și pună gunoiul, publicul a început 
rapid să îi dea foc, ceea ce a însemnat că înspre muzicieni 
se arunca și cu obiecte în flăcări. Și dacă îi asaltaseră 
ei pe energicii Emerson, Lake and Palmer, cum avea să 
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primească publicul ăsta domoalele cântece country ale lui 
Kristofferson?

El a început să cânte. O sticlă a vâjâit prin aer și l‑a 
lovit în umăr. S‑a oprit un moment, apoi a început din 
nou. Câteva cutii de bere l‑au lovit în mână. Și apoi a fost 
strigătul. Și un miros de gunoi ce ardea. „În ciuda tuturor 
acestor lucruri, noi o să facem de două ori mai mult, 
mai puțin să tragem cu pușca“, a spus Kristofferson, 
neîncercând să‑și ascundă disprețul din voce. „Cred că au 
de gând să ne împuște.“ A decis să încerce cel mai celebru 
cântec al său, „Me and Bobby McGee“. Poate că asta ar 
putea calma mulțimea. Când a ajuns la partea despre 
libertate ca fiind „doar un alt cuvânt pentru a spune că nu 
mai ai nimic de pierdut“, huiduielile erau prea puternice 
ca să mai fie ignorate. Kristofferson s‑a oprit din cântat, 
i‑a arătat mulțimii degetul mijlociu și a ieșit în mare 
grabă de pe scenă. Farr, care stătea aplecat în stânga 
scenei, nu a făcut nimic ca să‑l oprească. S‑a dus încet la 
microfon. Muzicienii lui Kristofferson continuau să cânte 
Bobby McGee.

„Acesta a fost Kris Kristofferson“, a spus Farr când, în 
cele din urmă, muzica s‑a oprit. „Acum aș vrea să stați 
un minut. Vreau să auziți un lucru și vreau să‑l auziți 
al dracului de bine! Sunt aici niște tipi ca lumea, iar voi 
le insultați inteligența! Și dacă veniți aici la invitația 
noastră și trebuie să vă cerem, deși nu e alegerea noastră, 
trei lire, și dacă nu vreți să le plătiți, mai bine nu veneați, 
dracului!“

Nimic altceva decât huidulieli. Au intrat în scenă The 
Who.

Undeva, în public, Mick Farren privea spectacolul 
dezgustat, uluit. Precum cei mai mulți dintre tinerii 
surescitați din cercurile sale politice, se gândea foarte 
mult la revoluție și foarte puțin la urmările sale. Fusese 
încântat când sutele de mii de oameni coborâseră 
Desolation Hill și luaseră cu asalt festivalul, dar a fost 
șocat când i‑a văzut atacându‑i pe artiști, urlând unii la 
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alții și aruncându‑și în foc propriile excremente. Undeva 
pe iarbă, văzuse un tânăr care‑i dădea bebelușului său 
câteva picături de acid. Încercase să vorbească cu el, dar 
fusese făcut „porc fascist opresor“. Nimeni nu asculta. 
Toata lumea împingea.

În lipsa cuiva care să controleze mulțimea, artiștii 
au luat ei înșiși inițiativa. Sly and The Family Stone au 
încercat să facă apel la fanii lor și au cerut liniște, dar 
au fost repede admonestați de un alt militant ce‑a sărit 
pe scenă și a ținut un discurs, și de o altă ploaie de sticle 
și cutii. Mungo Jerry a refuzat să‑și părăsească rulota și 
și‑a anulat spectacolul. The Doors au ieșit pe scenă, dar, 
temându‑se de proiectile, le‑au dat indicații oamenilor 
lor să stingă toate luminile. Au cântat pe întuneric 
aproape două ore, iar muzica lor sepulcrală, ce emana 
din golul negru al scenei, a dus gloata în delir. Publicul 
voia să‑l vadă pe Jim Morisson, așa că a încercat să dea 
foc scenei.

Și când i‑a venit rândul lui Jimi Hendrix, reușiseră 
să facă asta. Era trecut de miezul nopții și Hendrix 
purta niște pantaloni portocalii strâmți și o cămașă 
colorată strident în roz cu galben, arătând el însuși ca o 
flacără. Ceva, probabil un cocteil Molotov improvizat, a 
lovit schelăria de deasupra capului său și aceasta a luat 
repede foc. Lucrul ăsta părea să‑l amuze pe Hendrix. Își 
ținea chitara Stratocaster de parcă ar fi fost o mitralieră, 
îndreptând‑o spre public și agitând‑o repede. Riffurile 
erau stridente, greu de suportat. Câțiva agenți de pază 
au alergat pe scenă încercând să stingă focul, iar stațiile 
lor radio au interferat cu frecvența amplificatorului. 
Urletul chitarei lui Hendrix s‑a stins, sunând ca din altă 
lume. Peste trei săptămâni, muzicianul – devastat de 
stress și de somnifere – avea să se asfixieze cu propria‑i 
vomă în subsolul unui hotel cochet din Londra, însă, în 
acea noapte, pe insula Wight părea mai exuberant decât 
fusese în ultimele luni. Cânta din ce în ce mai repede și 
toți cei care aveau brichete le‑au aprins și căutau ceva 
căruia să‑i dea foc.
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Rezemat de o boxă, Rikki Farr îl privea pe Hendrix 
cântând. Nu a făcut niciun efort să stingă focul sau să 
calmeze publicul. Era paralizat. Ținuse toate discursurile 
de care era capabil, încercase toate șmecheriile pe care le 
știa, făcuse tot ceea ce‑i stătea în putință ca toată lumea 
să se liniștească și să fie totul sub control. Mai devreme, 
luase microfonul pentru ultima dată, spusese publicului 
cât costase exact festivalul și de câți bani mai avea nevoie 
și îi rugase să plătească cât puteau pentru a‑l ajuta să 
acopere cheltuielile. Nimeni nu a făcut‑o. Umblând 
bezmetic prin culise, Farr simțea multe lucruri. Era furios 
din cauza huliganilor cărora nu le trebuiseră decât două 
zile ca să distrugă un festival pe care el se chinuise un 
an întreg să‑l organizeze. Era devastat văzându‑și atâția 
colegi măturați de valul uriaș de violență și mizerie. Era 
înnebunit de durere, pentru că înțelesese că nu va mai fi 
niciodată un festival ca acesta pe Insula Wight. Dar mai 
ales, îi spusese el unui cineast care se întâmplase să‑i ia 
un interviu în acel moment, se simțea mult mai bătrân. 
S‑a strecurat spre cortul său și s‑a culcat.

Dar festivalul nu se încheiase încă. Mai erau câteva 
ore și încă un concert, Leonard Cohen. Unul dintre 
asistenții lui Farr s‑a dus să‑l caute pe Cohen și l‑a găsit 
dormind în rulota sa. L‑a trezit și l‑a rugat să intre 
în scenă cât mai repede posibil. În vreme ce se uita la 
Cohen cum se îmbracă, producătorul Bob Johnston era 
agitat. El avusese ideea să‑l aducă pe Cohen să cânte 
la Wight. Johnston fusese producătorul lui Elvis, al lui 
Cash și al lui Dylan și credea că poate să recunoască o 
ocazie bună atunci când apărea una, dar, privind focul 
și furia dezlănțuite pe insula englezească, începuse să 
se îndoiască de judecata sa. Sperase că acesta avea să fie 
concertul de lansare al lui Leonard Cohen, primul său 
spectacol în fața unei audiențe cu adevărat uriașe; acum, 
Johnston nu mai putea decât să se roage ca Leonard 
Cohen să scape nevătămat. Părea aproape imposibil: din 
momentul în care cei doi plecaseră din New York pentru 

Cohen - BT.indd   25 29-Apr-14   20:46:20



LI
E

L 
LE

IB
O

V
IT

Z

26

un scurt turneu european, susținuți de o trupă eclectică 
de muzicieni, violența se făcuse simțită la fiecare cotitură. 
La Paris, câțiva fani ajunseseră prea aproape de scenă. 
La Berlin, cineva scosese un pistol. La un moment dat, 
în timpul turneului plin de peripeții, Cohen își poreclise 
trupa sa eteroclită Armata.

Cu toate astea, el nu prea aducea a luptător. Cu un 
deceniu mai bătrân decât ceilalți muzicieni de frunte ai 
festivalului, nu împărtășea niciunul dintre mofturile 
sau poftele lor. Unele persoane din anturajul său se 
întrebau de ce‑și mai bătea capul cu tot stilul ăsta de viață 
rock’n’roll. Judy Collins, care venise în culise să salute, 
a spus câteva povești stânjenitoare despre el, asemenea 
unei mame care arată fotografii nud ale bebelușului care 
acum este adult. Cu câțiva ani în urmă, spunea ea, îl 
invitase pe Cohen pe scenă să cânte „Suzanne“, hitul pe 
care îl scrisese pentru ea. El l‑a cântat până la jumătate, 
după care s‑a întors cu spatele la public și a fugit de pe 
scenă. A trebuit să fie lingușit și rugat să‑și termine 
cântecul. Johnston a spus o poveste asemănătoare. 
Pentru înregistrarea primului său album, cu trei ani în 
urmă, Cohen îl angajase pe producătorul John Simon, 
fiind impresionat de munca pe care Simon o depusese cu 
The Band. Cei doi, își amintea Johnston, au ajuns curând 
să se certe aprig – Simon era atât de frustrat din cauza 
refuzului lui Cohen de a folosi o secțiune ritmică, încât 
a abandonat producția și l‑a lăsat pe Cohen să termine 
albumul după cum credea el de cuvință. Ceea ce n‑a 
însemnat o consolare prea mare pentru Cohen: foarte 
conștient că cei mai mulți dintre muzicienii angajați să‑l 
acompanieze își băteau joc de lipsa lui de experiență și nu 
aveau niciun pic de simpatie pentru melodiile sale triste, 
a preferat să înregistreze singur în studio propriile sale 
părți, cântând el însuși și la chitară, apoi lăsându‑i pe 
inginerii de sunet să unească retroactiv munca sa cu cea a 
altor muzicieni. Membrii Armatei nu aveau niciun motiv 
să nu creadă poveștile: Cohen era politicos, dar distant, 
profesionist, dar enigmatic. Nu stătea niciodată la palavre 
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și, atunci când o făcea, nu prea aveau subiecte comune. 
Cei mai mulți dintre muzicienii săi își petrecuseră 
ultimii zece ani căutând o altă cântare, un nou contract, 
un alt futai; Cohen se autoexilase în insula grecească 
Hydra, într‑o căsuță cu două etaje, pe malul mării, ca să 
scrie poezie. Când scena de la Wight a luat foc, membrii 
Armatei s‑au dus în culise alături de ceilalți artiști, 
discutând aprins despre amenințarea potențială la adresa 
integrității lor. Cohen nu a făcut decât să se întoarcă spre 
Bob Johnston și, schițând ceea ce producătorul a crezut că 
era începutul unui zâmbet, a spus: „Trezește‑mă când îmi 
vine rândul, Bob. Mă duc să trag un pui de somn acolo, 
lângă foc“.

Acum, privindu‑l pe Cohen cum se îmbrăca, Johnson 
simțea cum îl cuprinde o teamă surdă. Din rulotă, a 
aruncat o privire și i‑a văzut pe Kris Kristofferson, Joan 
Baez și Judy Collins stând în culise și așteptând ca 
prietenul lor să‑și înceapă numărul. Cohen, s‑a gândit 
Johnston, nu era nici pe departe la fel de dur precum 
Kristofferson, de hotărât precum Baez și de respectat 
precum Collins și dacă toți trei fuseseră alungați de pe 
scenă cu sticle și cu huiduieli, ce șansă putea să mai 
aibă Cohen? Dar Cohen însuși nu dădea niciun semn că 
ar fi fost îngrijorat. Și‑a pus un tricou negru și o geacă 
de safari și – nebărbierit, cu părul ciufuluit – a pășit pe 
scenă. Nu le‑a spus nimic celorlați membri ai Armatei. 
Fața sa, s‑au gândit unii dintre ei, era lipsită de expresie.

„Salutări“, a spus Cohen la microfon, „salutări“. Tonul 
său era dezinvolt, vocea sa moale. „Când avem șapte ani“, 
a continuat el în același fel blând, „tata obișnuia să mă 
ducă la circ. Avea mustață neagră, o vestă superbă și o 
panseluță la rever și îi plăcea circul mai mult decât îmi 
plăcea mie.“

Aflat la câțiva pași în spatele lui Cohen, Charlie 
Daniels, un tânăr violonist pe care Bob Johnston îl 
adusese din Nashvillle, se amuza. Peste ani, aducându‑și 
aminte cum s‑a simțit în acel moment, avea să spună 
că nu‑i venea, pur și simplu, să creadă despre  Cohen că 
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