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ZIUA 1, RETETA 1

Drumul catre iad
este pavat cu praz si cartofi

upd stiinta mea, singura dovadi care si sustina teoria con-

form careia Julia Child a gitit pentru prima data Potage
Parmentier in timpul unui episod de astenie constd in existenta pro-
priei retete. Scrie cd Potage Parmentier — un fel frantuzit de a numi
supa de cartofi — ,miroase bine, are gust bun si este cel mai simplu
fel de mancare din lume®. Este prima retetd din prima carte pe care a
scris-0. Admite cd poti adauga morcovi, broccoli sau fasole verde daca
vrei tu neapdrat, dar nu-i deloc musai daci iti doresti ceva simplu ca
buna ziua.

Simplu ca bunid ziua. Suni ca o poezie, nu-i asa? Sau ca remediul
perfect recomandat de vreun doctor.

Dar nu asta imi recomandase doctorul. Doctorul — ginecologul
meu, mai precis — imi recomandase un copil.

— In cazul tiu sunt niste probleme hormonale, chisturile ova-
riene despre care stiai. Plus ci, la urma urmei, te apropii si tu de
30 de ani. Priveste lucrurile si altfel: niciodatd n-o sa fie momentul
potrivit.

Nu era prima datd cAnd auzeam asta. Mi se tot spusese de vreo
citiva ani, de cAnd imi vindusem citeva ovule pentru 7 500 de dolari,
ca si-mi plitesc datoriile acumulate pe cardul de credit. De fapt, asta
a fost a doua oard cAnd am procedat astfel — un fel amuzant de a
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spune, de vreme ce atunci cind te trezesti din anestezie cu mai putin
de o duzina de ovule lipsa si te imbraci, te asteaptd la receptie un cec
de mii de dolari cu numele tiu pe el. Prima oara a fost acum cinci
ani, cind aveam 24, eram siracd lipitd si nu-mi pasa de nimic. Nu
plinuisem s-o mai fac o datd, dar trei ani mai tarziu m-a sunat un
doctor cu un accent european incert, care m-a intrebat daci nu m-ar
interesa si ma duc in Florida pentru a doua oard, intrucit ,clientii
nostri au fost foarte multumiti de rezultatele primei dumneavoastrd
donatii“. Donarea de ovule este inci o tehnologie noua, cu care siste-
mele noastre legale i morale nu au reusit si ina pasul; nimeni nu stie
daci donatoarele de ovule vor fi date in judecata peste zece ani pentru
pensie alimentara sau ceva de genul asta. Asa ca discutiile despre asta
tind sa fie intesate cu formuliri imprecise sau eufemisme. Consecinta
acestui telefon a fost cd niste particele din mine alergau prin Tampa
sau pe altundeva si ca parintii lor erau suficient de multumiti de el
sau ea, incat doreau sd-si faci un set. Latura mea cinstita voia si tipe:

— Stati, nu, cAnd o s-ajungd la pubertate, o si regretati asta!

Dar 7 500 de dolari erau multi bani.

Oricum, abia la a doua recoltare (chiar o numesc ,recoltare®;
clinicile de fertilitate, se pare, folosesc o groazi de termeni vag apoca-
liptici) am descoperit ca aveam sindrom polichistic, ceea ce, desi suna
ingrozitor, nu insemna decit ci aveam s-ajung pdroasa si grasa si cd
trebuia sa iau tot felul de medicamente ca sd riman insarcinatd. Dupa
cum se vede treaba, n-am scapat de jargonul asta al obstetricienilor,
care aduce cu unul sectant.

Bun. De cind am fost diagnosticatd cu sindrom polichistic,
acum doi ani, doctorii m-au tot batut la cap in legaturi cu perspectiva
de a raméne insircinatd. Pana si binevoitorul meu ortoped inciruntit
mi-a tinut poliloghia cu 30 de ani (cine mai are la 29 de ani hernie
de disc?).

Cel putin ginecologul avea o preocupare pentru partile mele
intime. De aceea, m-am tinut eroic si n-am cizut pe spate cAnd a spus
asta in timp ce stergea speculul. Cand a plecat totusi, am aruncat cu
unul dintre balerinii mei albastru-inchis inspre locul in care tocmai
statuse. Tocul lovi cu o bufniturd podeaua, lisind o urmi neagri,
apoi pantoful aterizd pe dulap, unde dirima un borcan cu tampoane
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de vatd. Am inceput sa culeg toate tampoanele de pe dulap si de pe
jos si sa le indes inapoi in borcan, cind mi-am dat seama ca le conta-
minasem deja, asa cd le-am lasat intr-un maldir lang3 alt borcan far-
maceutic plin cu ace; dup-aia m-am strecurat iar in costumul meu stil
anii "40 de care fusesem atit de mandra in acea dimineatd, cAnd Nate,
colegul de serviciu, aruncind un ochi spre decolteul meu, mi-a zis ci
imi subtiazi talia, si care, in drumul dinspre sudul insulei Manhattan
spre Upper East Side, intr-un vagon al trenului 6 firi aer conditionat,
se patase de la transpiratie si se sifonase. Apoi, am tulit-o afard din
incipere, cu taxa de 15 dolari pregititd in mana, gata si ma fac neva-
zutd inainte sd-si dea seama cineva ca devastasem locul.

De indata ce am intrat la metrou, mi-am dat seama ci aveam
o problemd. Chiar inainte sd ajung la turnicheti, am auzit un vuiet
de jos, din subteran, un ecou surd care cuprindea peretii cu gresie ai
metroului §i am vazut apropiindu-se ceva mai multi calitori decat s-ar
fi plimbat in mod obisnuit agale pe peron. Un iz intepator si neplicut
staruia in aerul fetid. La intervale destul de lungi, prin statie se ficeau
anunturi, dar niciuna dintre aceste balmajeli nu era urmata de sosirea
vreunui tren in statie, si asta pentru mult, mult timp. Impreuni cu
toti ceilalti, ma aplecam dincolo de marginea de siguranta a peronu-
lui, in speranta de a intreziri luminile galbene si palide ale trenului,
lucind in lungul sinelor, dar tunelul riménea intunecat. Miroseam ca
o oaie plouatd si nervoasi. Picioarele mele, pe tocurile bleumarin, cu
fundite la degete, ma dureau amarnic, ca de altfel si spatele, iar pero-
nul era atit de aglomerat, incit in curind am inceput si ma tem c-ar
putea cidea cineva de pe margine pe sine — poate chiar eu sau poate
persoana pe care aveam s-o imping in timpul crizei mele psihotice
iminente.

Dar atunci, ca prin minune, multimea s-a indepartat. Pentru o
fractiune de secunda am crezut ci duhoarea emanatd de costumul
meu a atins un nou nivel, letal, dar ocheadele nepisatoare §i amuzate
ale celor care se indepartau nu erau atintite asupra mea. Le-am urmat
privirea cdtre o femeie scunda, cu parul cirunt, tuns ca in cazul celor
cu probleme mentale, si care se tivilea pe jos chiar in spatele meu. Ti
puteam vedea vartejurile de par scurt ca pe niste amprente, simteam
o apasare pe gambe produsa de sentimentul ci imi fusese invadat
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spatiul personal. Femeia bombanea, aprinsa, ceva pentru sine. Calatorii
eliberaserd o bucatd din peron de jur imprejurul ticanitei, urméand
probabil instinctul unei turme de antilope care incearci sa scape de
o leoaica. Eu eram singura prinsa in cercul gol si periculos, vitelul
pierdut, cel mai amarit si schilod animal, care n-a fost in stare si tind
pasul cu restul cirezii.

Nebuna incepu sid-si loveasca fruntea cu podul palmei.

— La dracu’! tipd ea. La dracu’! La DRACU’!

Nu ma puteam hotéri dacd era mai prudent si mi retrag spre
multime sau sd rim4n unde eram. Aveam un nod in git in timp ce
mi-am intors privirea indiferentd peste sine, citre peronul de vizavi,
vechiul truc cu asteptarea metroului.

Tacinita isi puse ambele palme pe ciment, in fata ei. ,Bufl®, se
lovi cu fruntea de podea.

Asta era cam mult, chiar §i pentru multimea de newyorkezi
din jur, care stiau fireste ca metroul si nebunii merg mani-n ména.
Bufnitura surda a testei lovite de ciment a parut sa aiba ecou in aerul
incarcat — de parca isi folosise cipdtina rezonantd pentru a chema
toti ticanitii din cotloanele intunecate ale orasului. Toatd lumea a
tresarit si s-a uitat in jur temdtoare. Cu un tipat am sarit inapoi in
multime. Técanita avea o zgarieturd neagra chiar in frunte, ca dara pe
care o lasase pantoful meu pe usa ginecologului, dar continua si urle.
Trenul a oprit si eu am reusit sa ma strecor in alt vagon decit cel in
care avusese de gand sa se urce nebuna.

De abia dupa ce m-am vizut in vagon, inghesuitd umar la umar
cu alti cildtori, cei mai multi atArnati cu 0 mand de bara de deasu-
pra capului ca niste vite de la abator intr-o masini frigorifica, mi-am
dat seama — de parci un Dumnezeu omnipotent al ordsenilor imi
soptea adevarul la ureche — ci singurele motive pentru care nu ma
aldturasem tacinitei cu par alb, tunsa baieteste, si nu ma dadusem cu
capul de ciment si nu strigasem ,La dracu’®, dintr-un impuls primi-
tiv, erau: (1) ca mi-ar fi fost rusine si (2) ca nu voiam si-mi murdaresc
si mai riu costumasul meu vintage si drigut. Teama de a mi da in
spectacol si nota de la spilitorie, acestea fuseserd singurele lucruri

care ma salvasera de la o nebunie pura.
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Atunci am inceput si plang. Cu toate ci o lacrima mi s-a prelins
pe o pagind din ziarul New York Post pe care il citea tipul de pe scaunul
din fata mea, el doar a pufiit si a risfoit pana la pagina de sport.

Cand am coborit din metrou, dupa o cilatorie ce mi s-a parut ca
durase cateva secole, I-am sunat pe Eric de la un telefon cu taxa, aflat
la intersectia dintre Bay Ridge cu Fourth Avenue.

— Hei! Ai luat ceva de mincare pentru cina?

De la celalalt capat al firului s-a auzit acel suierat printre dinti pe
care Eric il face atunci cAnd se gindeste ci a dat de belea.

— Trebuia sd jau ceva?

— Pai, ti-am zis c-o sa intArzii pentru c¢i am programare la
doctor...

— Asa e, asa e, scuze, nu m-am... Vrei si comand ceva? Sau...

— Nu-ti face griji! O si iau eu ceva.

— Dar o si ma apuc de impachetat de-ndatd ce se termini
NewsHour, promit.

Era aproape opt si singurul magazin deschis in Bay Ridge era cel
coreean, pe colt, intre strazile 17 si 3. Cred ci eram o aparitie neobis-
nuitd pe culoarul cu produse, in costumul meu botit, cu fata manjita
de rimel, stind acolo de parca as fi cizut intr-o stare de catatonie.
Nu-mi trecea prin minte nimic ce as fi vrut si maninc. Am ingficat
niste cartofi, un minunchi de praz si niste unt Hotel Bar.

Eram uimita si oarecum lipsitd de orice vointa proprie, de parci
urmdream o listd de cumparituri pe care o facuse altcineva. Am platit,
am iesit din magazin §i m-am indreptat citre statia de autobuz, dar
tocmai pierdusem un B69. Cum era deja noaptea tirziu, nu mai
venea altul decat peste cel putin o jumitate de ora, asa ca am pornit-o
catre cas, ducind o pungi de plastic plina cu manunchiuri negre si
intepatoare de praz.

De abia 15 minute mai tirziu, in timp ce treceam pe langa Scoala
catolicd pentru béieti de pe Shore Road, la o strada distanta de blocul
nostru, mi-am dat seama cd, in mod inconstient, reusisem sa cumpar

exact ingredientele pentru reteta de Potage Parmentier a Juliei Child.

Cind eram mica, imi plicea la nebunie cAnd tata imi povestea cum

o gasise pe Julie, o fetitd de cinci ani, tolanitd pe bancheta din spate a






