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ZIUA 1,  RE¥ETA 1

Drumul cãtre iad  
este pavat cu praz ºi cartofi

După ştiinţa mea, singura dovadă care să susţină teoria con-
form căreia Julia Child a gătit pentru prima dată Potage 

Parmentier în timpul unui episod de astenie constă în existenţa pro-
priei reţete. Scrie că Potage Parmentier — un fel franţuzit de a numi 
supa de cartofi — „miroase bine, are gust bun şi este cel mai simplu 
fel de mâncare din lume“. Este prima reţetă din prima carte pe care a 
scris-o. Admite că poţi adăuga morcovi, broccoli sau fasole verde dacă 
vrei tu neapărat, dar nu-i deloc musai dacă îţi doreşti ceva simplu ca 
bună ziua. 

Simplu ca bună ziua. Sună ca o poezie, nu-i aşa? Sau ca remediul 
perfect recomandat de vreun doctor.

Dar nu asta îmi recomandase doctorul. Doctorul — ginecologul 
meu, mai precis — îmi recomandase un copil.

— În cazul tău sunt nişte probleme hormonale, chisturile ova-
riene despre care ştiai. Plus că, la urma urmei, te apropii şi tu de 
30 de ani. Priveşte lucrurile şi altfel: niciodată n-o să fie momentul 
potrivit.

Nu era prima dată când auzeam asta. Mi se tot spusese de vreo 
câţiva ani, de când îmi vândusem câteva ovule pentru 7 500 de dolari, 
ca să-mi plătesc datoriile acumulate pe cardul de credit. De fapt, asta 
a fost a doua oară când am procedat astfel — un fel amuzant de a 
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spune, de vreme ce atunci când te trezeşti din anestezie cu mai puţin 
de o duzină de ovule lipsă şi te îmbraci, te aşteaptă la recepţie un cec 
de mii de dolari cu numele tău pe el. Prima oară a fost acum cinci 
ani, când aveam 24, eram săracă lipită şi nu-mi păsa de nimic. Nu 
plănuisem s-o mai fac o dată, dar trei ani mai târziu m-a sunat un 
doctor cu un accent european incert, care m-a întrebat dacă nu m-ar 
interesa să mă duc în Florida pentru a doua oară, întrucât „clienţii 
noştri au fost foarte mulţumiţi de rezultatele primei dumneavoastră 
donaţii“. Donarea de ovule este încă o tehnologie nouă, cu care siste-
mele noastre legale şi morale nu au reuşit să ţină pasul; nimeni nu ştie 
dacă donatoarele de ovule vor fi date în judecată peste zece ani pentru 
pensie alimentară sau ceva de genul ăsta. Aşa că discuţiile despre asta 
tind să fie înţesate cu formulări imprecise sau eufemisme. Consecinţa 
acestui telefon a fost că nişte părticele din mine alergau prin Tampa 
sau pe altundeva şi că părinţii lor erau suficient de mulţumiţi de el 
sau ea, încât doreau să-şi facă un set. Latura mea cinstită voia să ţipe:

— Staţi, nu, când o s-ajungă la pubertate, o să regretaţi asta!
Dar 7 500 de dolari erau mulţi bani.
Oricum, abia la a doua recoltare (chiar o numesc „recoltare“; 

clinicile de fertilitate, se pare, folosesc o groază de termeni vag apoca-
liptici) am descoperit că aveam sindrom polichistic, ceea ce, deşi suna 
îngrozitor, nu însemna decât că aveam s-ajung păroasă şi grasă şi că 
trebuia să iau tot felul de medicamente ca să rămân însărcinată. După 
cum se vede treaba, n-am scăpat de jargonul ăsta al obstetricienilor, 
care aduce cu unul sectant. 

Bun. De când am fost diagnosticată cu sindrom polichistic, 
acum doi ani, doctorii m-au tot bătut la cap în legătură cu perspectiva 
de a rămâne însărcinată. Până şi binevoitorul meu ortoped încărunţit 
mi-a ţinut poliloghia cu 30 de ani (cine mai are la 29 de ani hernie 
de disc?). 

Cel puţin ginecologul avea o preocupare pentru părţile mele 
intime. De aceea, m-am ţinut eroic şi n-am căzut pe spate când a spus 
asta în timp ce ştergea speculul. Când a plecat totuşi, am aruncat cu 
unul dintre balerinii mei albastru-închis înspre locul în care tocmai 
stătuse. Tocul lovi cu o bufnitură podeaua, lăsând o urmă neagră, 
apoi pantoful ateriză pe dulap, unde dărâmă un borcan cu tampoane 
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de vată. Am început să culeg toate tampoanele de pe dulap şi de pe 
jos şi să le îndes înapoi în borcan, când mi-am dat seama că le conta-
minasem deja, aşa că le-am lăsat într-un maldăr lângă alt borcan far-
maceutic plin cu ace; dup-aia m-am strecurat iar în costumul meu stil 
anii ’40 de care fusesem atât de mândră în acea dimineaţă, când Nate, 
colegul de serviciu, aruncând un ochi spre decolteul meu, mi-a zis că 
îmi subţiază talia, şi care, în drumul dinspre sudul insulei Manhattan 
spre Upper East Side, într-un vagon al trenului 6 fără aer condiţionat, 
se pătase de la transpiraţie şi se şifonase. Apoi, am tulit-o afară din 
încăpere, cu taxa de 15 dolari pregătită în mână, gata să mă fac nevă-
zută înainte să-şi dea seama cineva că devastasem locul.

De îndată ce am intrat la metrou, mi-am dat seama că aveam 
o problemă. Chiar înainte să ajung la turnicheţi, am auzit un vuiet 
de jos, din subteran, un ecou surd care cuprindea pereţii cu gresie ai 
metroului şi am văzut apropiindu-se ceva mai mulţi călători decât s-ar 
fi plimbat în mod obişnuit agale pe peron. Un iz înţepător şi neplăcut 
stăruia în aerul fetid. La intervale destul de lungi, prin staţie se făceau 
anunţuri, dar niciuna dintre aceste bălmăjeli nu era urmată de sosirea 
vreunui tren în staţie, şi asta pentru mult, mult timp. Împreună cu 
toţi ceilalţi, mă aplecam dincolo de marginea de siguranţă a peronu-
lui, în speranţa de a întrezări luminile galbene şi palide ale trenului, 
lucind în lungul şinelor, dar tunelul rămânea întunecat. Miroseam ca 
o oaie plouată şi nervoasă. Picioarele mele, pe tocurile bleumarin, cu 
fundiţe la degete, mă dureau amarnic, ca de altfel şi spatele, iar pero-
nul era atât de aglomerat, încât în curând am început să mă tem c-ar 
putea cădea cineva de pe margine pe şine — poate chiar eu sau poate 
persoana pe care aveam s-o împing în timpul crizei mele psihotice 
iminente. 

Dar atunci, ca prin minune, mulţimea s-a îndepărtat. Pentru o 
fracţiune de secundă am crezut că duhoarea emanată de costumul 
meu a atins un nou nivel, letal, dar ocheadele nepăsătoare şi amuzate 
ale celor care se îndepărtau nu erau aţintite asupra mea. Le-am urmat 
privirea către o femeie scundă, cu părul cărunt, tuns ca în cazul celor 
cu probleme mentale, şi care se tăvălea pe jos chiar în spatele meu. Îi 
puteam vedea vârtejurile de păr scurt ca pe nişte amprente, simţeam 
o apăsare pe gambe produsă de sentimentul că îmi fusese invadat  
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spaţiul personal. Femeia bombănea, aprinsă, ceva pentru sine. Călătorii 
eliberaseră o bucată din peron de jur împrejurul ţăcănitei, urmând 
probabil instinctul unei turme de antilope care încearcă să scape de 
o leoaică. Eu eram singura prinsă în cercul gol şi periculos, viţelul 
pierdut, cel mai amărât şi schilod animal, care n-a fost în stare să ţină 
pasul cu restul cirezii. 

Nebuna începu să-şi lovească fruntea cu podul palmei.
— La dracu’! ţipă ea. La dracu’! La DRACU’!
Nu mă puteam hotărî dacă era mai prudent să mă retrag spre 

mulţime sau să rămân unde eram. Aveam un nod în gât în timp ce 
mi-am întors privirea indiferentă peste şine, către peronul de vizavi, 
vechiul truc cu aşteptarea metroului.

Ţăcănita îşi puse ambele palme pe ciment, în faţa ei. „Buf!“, se 
lovi cu fruntea de podea. 

Asta era cam mult, chiar şi pentru mulţimea de newyorkezi 
din jur, care ştiau fireşte că metroul şi nebunii merg mână-n mână. 
Bufnitura surdă a ţestei lovite de ciment a părut să aibă ecou în aerul 
încărcat — de parcă îşi folosise căpăţâna rezonantă pentru a chema 
toţi ţăcăniţii din cotloanele întunecate ale oraşului. Toată lumea a 
tresărit şi s-a uitat în jur temătoare. Cu un ţipăt am sărit înapoi în 
mulţime. Ţăcănita avea o zgârietură neagră chiar în frunte, ca dâra pe 
care o lăsase pantoful meu pe uşa ginecologului, dar continua să urle. 
Trenul a oprit şi eu am reuşit să mă strecor în alt vagon decât cel în 
care avusese de gând să se urce nebuna. 

De abia după ce m-am văzut în vagon, înghesuită umăr la umăr 
cu alţi călători, cei mai mulţi atârnaţi cu o mână de bara de deasu-
pra capului ca nişte vite de la abator într-o maşină frigorifică, mi-am 
dat seama — de parcă un Dumnezeu omnipotent al orăşenilor îmi 
şoptea adevărul la ureche — că singurele motive pentru care nu mă 
alăturasem ţăcănitei cu păr alb, tunsă băieţeşte, şi nu mă dădusem cu 
capul de ciment şi nu strigasem „La dracu’!“, dintr-un impuls primi-
tiv, erau: (1) că mi-ar fi fost ruşine şi (2) că nu voiam să-mi murdăresc 
şi mai rău costumaşul meu vintage şi drăguţ. Teama de a mă da în 
spectacol şi nota de la spălătorie, acestea fuseseră singurele lucruri 
care mă salvaseră de la o nebunie pură.
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Atunci am început să plâng. Cu toate că o lacrimă mi s-a prelins 
pe o pagină din ziarul New York Post pe care îl citea tipul de pe scaunul 
din faţa mea, el doar a pufăit şi a răsfoit până la pagina de sport.

Când am coborât din metrou, după o călătorie ce mi s-a părut că 
durase câteva secole, l-am sunat pe Eric de la un telefon cu taxă, aflat 
la intersecţia dintre Bay Ridge cu Fourth Avenue. 

— Hei! Ai luat ceva de mâncare pentru cină?
De la celălalt capăt al firului s-a auzit acel şuierat printre dinţi pe 

care Eric îl face atunci când se gândeşte că a dat de belea.
— Trebuia să iau ceva?
— Păi, ţi-am zis c-o să întârzii pentru că am programare la 

doctor…
— Aşa e, aşa e, scuze, nu m-am… Vrei să comand ceva? Sau…
— Nu-ţi face griji! O să iau eu ceva.
— Dar o să mă apuc de împachetat de-ndată ce se termină 

NewsHour, promit.
Era aproape opt şi singurul magazin deschis în Bay Ridge era cel 

coreean, pe colţ, între străzile 17 şi 3. Cred că eram o apariţie neobiş-
nuită pe culoarul cu produse, în costumul meu boţit, cu faţa mânjită 
de rimel, stând acolo de parcă aş fi căzut într-o stare de catatonie. 
Nu-mi trecea prin minte nimic ce aş fi vrut să mănânc. Am înşfăcat 
nişte cartofi, un mănunchi de praz şi nişte unt Hotel Bar. 

Eram uimită şi oarecum lipsită de orice voinţă proprie, de parcă 
urmăream o listă de cumpărături pe care o făcuse altcineva. Am plătit, 
am ieşit din magazin şi m-am îndreptat către staţia de autobuz, dar 
tocmai pierdusem un B69. Cum era deja noaptea târziu, nu mai 
venea altul decât peste cel puţin o jumătate de oră, aşa că am pornit-o 
către casă, ducând o pungă de plastic plină cu mănunchiuri negre şi 
înţepătoare de praz. 

De abia 15 minute mai târziu, în timp ce treceam pe lângă Şcoala 
catolică pentru băieţi de pe Shore Road, la o stradă distanţă de blocul 
nostru, mi-am dat seama că, în mod inconştient, reuşisem să cumpăr 
exact ingredientele pentru reţeta de Potage Parmentier a Juliei Child.

Când eram mică, îmi plăcea la nebunie când tata îmi povestea cum 
o găsise pe Julie, o fetiţă de cinci ani, tolănită pe bancheta din spate a 




