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Pentru Michael, care face imposibilul posibil în fiecare zi
și pentru toţi cei cărora li s‑a spus că nu pot
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introducere

Stau în spatele clasei la un curs universitar de fizică, în 
timp ce studenţii se strâng în grupuri mici în jurul tablelor 
albe aliniate în sala de curs, gata să rezolve ecuaţia zilei.

Se lucrează în valuri. Se şterge mult. Când echipele de 
studenţi încep să murmure, îl observ cu coada ochiului pe 
fiul meu de nouă ani care stă în faţa clasei şi vorbeşte rela-
xat cu profesorul. Nivelul de frustrare din încăpere creşte. 
În sfârşit, fiul meu trage un scaun în dreptul unei table 
albe şi se urcă pe el. Chiar şi aşa, trebuie să stea pe vârfuri 
şi să‑şi întindă braţul cât de mult poate.

Este prima dată când vede ecuaţia, ca şi toţi ceilalţi stu-
denţi din sală, dar nu stă să se gândească. În schimb, 
numerele curg repede şi fluent din markerul lui. Nu trece 
mult timp şi toată lumea din încăpere îl priveşte. Studenţii 
din celelalte echipe se opresc din lucru ca să se holbeze la 
puştiul acesta cu şapca de baseball pusă invers. Fiul meu 
nu‑i observă pe cei care cască ochii la el, pentru că e încân-
tat şi preocupat de numerele şi simbolurile care zboară pe 
tablă. Se înmulţesc cu o viteză imposibilă: cinci rânduri, 
apoi zece, apoi cincisprezece, revărsându‑se peste spaţiul 
rămas liber pentru grupul vecin.

Imediat începe să vorbească cu ceilalţi din echipa lor, 
să le arate, să le explice şi să le pună întrebări ajutătoare, 
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cum ar face un profesor. O femeie serioasă, cu părul 
împletit la spate, iese din grupul ei, apropiindu‑se ca să 
asculte. I se alătură un tânăr cu umerii căzuţi, care dă din 
cap cu putere, pe măsură ce începe să înţeleagă.

În câteva minute, toţi studenţii din faţa auditoriului 
s‑au strâns în jurul băieţelului meu. Când arată un truc pe 
care l‑a descoperit în ecuaţie, sare pe călcâie de bucurie. 
Un student bărbos pune o întrebare. Mă uit spre profesor, 
care stă sprijinit de perete, cu un zâmbet pe faţă.

Acum, că înţeleg problema, studenţii se reîntorc la gru-
purile lor, iar markerele încep să se mişte şi ele, dar tensiu
nea din limbajul lor corporal este evidentă: nimănui din 
încăpere nu‑i place ecuaţia la fel de mult ca fiului meu.

Ora se termină şi sala de curs se goleşte. Fiul meu îşi 
strânge markerele în timp ce vorbeşte entuziast cu un 
coleg despre un nou joc video NBA pe care şi‑l doresc 
amândoi. În timp ce urcă scările spre mine, profesorul mă 
abordează şi îmi întinde mâna.

— Doamnă Barnett, voiam să vă spun cât de mult mă 
bucur că Jake e în clasa mea. Scoate la iveală ce e mai bun 
în ceilalţi studenţi, asta e clar; nu sunt obişnuiţi să fie sur-
clasaţi astfel. Sincer să fiu, nu sunt foarte sigur că o să pot 
să ţin nici eu pasul cu el!

Râdem împreună.
— Of, fir‑ar, spun. Aţi cam descris povestea vieţii mele.

Numele meu este Kristine Barnett, iar fiul meu Jake 
este socotit un copil‑minune în matematică şi ştiinţe natu-
rale. A început cursurile de matematică, astronomie şi 
fizică la nivel de colegiu la opt ani şi a fost acceptat la uni-
versitate la nouă. Nu mult după aceea, a început să lucre-
ze la o teorie originală în domeniul relativităţii. Ecuaţiile 
erau atât de lungi încât se revărsau de pe tabla lui albă 
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gigantică pe ferestrele casei noastre. Nesigură de felul 
în care l‑aş fi putut ajuta, l‑am întrebat pe Jake dacă ştie 
pe cineva căruia i‑ar putea arăta ce lucrase, şi un fizician 
renumit cu care am luat legătura din partea lui Jake a avut 
generozitatea să accepte să se uite pe una dintre primele 
lui schiţe. A confirmat faptul că Jake lucra într‑adevăr la 
o teorie originală şi a spus de asemenea că, dacă teoria se 
dovedea validă, acest lucru avea să‑l transforme în candi-
dat la Premiul Nobel.

În acea vară, la vârsta de doisprezece ani, Jake a fost 
angajat ca cercetător plătit în domeniul fizicii la universi-
tate. A fost prima lui slujbă de vară. După trei săptămâni 
rezolvase o problemă deschisă de teoria laticilor, lucrare 
ce a fost publicată mai târziu într‑una dintre cele mai bune 
reviste de specialitate.

Cu câteva luni mai devreme, în primăvara acelui an, 
într‑un mic ziar local apăruse un articolaş despre o asocia
ţie caritabilă înfiinţată de soţul meu, Michael, şi de mine. 
Pe neaşteptate, în urma acelui articol, într‑un ziar mai 
mare a apărut un reportaj despre Jake. Imediat după 
aceea, ne‑am trezit cu echipe de filmare pe gazonul din 
faţa casei. Telefonul suna fără întrerupere, erau oameni 
din industria filmului, de la emisiuni televizate, redacţii 
de ştiri naţionale, agenţii de talente, editori, universităţi 
de elită – reporterii şi producătorii voiau cu disperare să‑i 
ia un interviu lui Jake.

Eram descumpănită. Pot să spun cu mâna pe inimă că, 
în acel moment, Michael şi cu mine nu aveam idee de ce 
atâţia oameni erau interesaţi de fiul nostru. Sigur, ştiam 
că Jake e deştept. Înţelegeam că avea capacităţi avansate 
în domeniul matematicii şi al ştiinţelor naturale şi că nu 
era „normal“ să fie la colegiu. Dar Michael şi cu mine 
eram concentraţi pe sărbătorirea altor victorii: că avea un 

Scanteia - BT.indd   13 13-Jan-14   19:17:59



Kr
is

tin
e 

Ba
rn

ett

14

scor bun la loviturile de baseball, un grup de prieteni de 
vârsta lui cărora le plăcea să joace Halo: Reach* sau să se 
uite împreună la filme în subsolul casei noastre şi (deşi mă 
va ucide pentru că pomenesc de asta) o primă iubită.

Aceste lucruri obişnuite din viaţa lui Jake erau pentru 
noi cele mai mari realizări. Aşa că, atunci când a apărut 
media, am fost cu totul derutaţi. Abia după ce am stat de 
vorbă cu câţiva dintre acei reporteri şi am citit sau am 
auzit reportajele lor, am început să înţelegem cât de rupţi 
de realitate eram. Adevărul este că Michael şi cu mine am 
avut nevoie de un reflector puternic pentru a vedea că 
povestea vieţii noastre cu Jake se schimbase.

Vedeţi voi, lucrul pe care nu îl înţelegeau acei reporteri 
era că mintea incredibilă a lui Jake este cu atât mai remar-
cabilă cu cât a fost aproape pierdută. Când media a apărut 
la noi pe gazon, încă trăiam sub semnul diagnosticului de 
autism pus lui Jake când avea doi ani. Priviserăm neajuto-
raţi cum băieţelul nostru vioi şi precoce încetase treptat să 
mai vorbească, dispărând sub ochii noştri într‑o lume a sa. 
Prognosticul în privinţa lui se transformase din sumbru în 
de‑a dreptul groaznic. La trei ani, ţelul pe care i‑l stabili-
seră experţii era legat de nădejdea că‑şi va putea lega sin-
gur şireturile la şaisprezece ani.

Această carte este povestea felului în care am ajuns de 
acolo până unde suntem acum, povestea călătoriei unei 
mame cu fiul ei remarcabil. Însă pentru mine este, înainte 
de toate, o carte despre puterea speranţei şi despre posi-
bilităţile uimitoare care pot apărea când rămânem cu min-
tea deschisă şi învăţăm să scoatem la iveală adevăratul 
potenţial care se află în fiecare copil.

*  Joc video.
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unu
2 CENTIMETRI SAU 15 000 DE KILOMETRI

Noiembrie 2001
Jake, trei ani

— Doamnă Barnett, vreau să vorbesc cu dumneavoastră 
despre cartonaşele cu litere pe care i le‑aţi dat lui Jakob 
pentru şcoală.

Jake şi cu mine stăteam cu profesoara lui de la cursurile 
de învăţământ special în sufrageria noastră, în timpul vizi-
tei ei lunare obligatorii la noi acasă. Lui Jake îi plăceau 
acele cartonaşe colorate mai mult decât orice altceva, era 
ataşat de ele, aşa cum alţi copii sunt ataşaţi de ursuleţii lor 
iubiţi sau de păturile de siguranţă roase. Cartonaşele se 
vindeau în faţă la SuperTarget, unde îmi făceam cumpă-
răturile. Alţi copii puneau pe furiş cereale sau bomboane 
în coşurile de cumpărături ale mamelor lor, în timp ce sin-
gurele lucruri care apăreau în mod misterios într‑al meu 
erau noi pachete din cartonaşele preferate cu litere ale 
lui Jake.

— O, nu îi dau eu cartonaşele; Jake le înhaţă în drum 
spre uşă. Trebuie să i le smulg din mână ca să‑i pot pune 
cămaşa. Le ia chiar şi în pat cu el!

Profesoara lui Jake s‑a mişcat stânjenită pe canapea.
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— Poate că ar trebui să vă schimbaţi aşteptările în pri-
vinţa lui Jacob, doamnă Barnett. Programul nostru este 
unul de aptitudini pentru viaţă. Ne concentrăm pe a‑l 
învăţa, de pildă, să se îmbrace singur într‑o bună zi.

Vocea ei era blândă, însă ea era hotărâtă să fie clară.
— O, bineînţeles, ştiu asta. Lucrăm şi noi la aceste 

aptitudini acasă. Dar pur şi simplu îi plac la nebunie 
cartonaşele…

— Îmi pare rău, doamnă Barnett. Ce vreau să vă spun 
e că nu credem că o să trebuiască să vă bateţi capul cu 
Jacob în ceea ce priveşte alfabetul.

În sfârşit  – în sfârşit!  –, am înţeles ce încerca să‑mi 
spună profesoara fiului meu. Voia să mă protejeze, să se 
asigure că îmi erau limpezi obiectivele unui program de 
aptitudini pentru viaţă. Nu spunea că acele cartonaşe cu 
litere erau premature. Îmi spunea că nu o să trebuiască să 
ne facem vreodată griji în privinţa alfabetului cu Jake, 
pentru că nu credeau că avea să citească vreodată.

A fost un moment răvăşitor, într‑un an plin de aseme-
nea momente. Jake fusese diagnosticat de curând cu 
autism şi, în cele din urmă, înţelesesem că nimeni nu 
putea spune când (sau dacă) avea să ajungă Jake la nivelul 
de dezvoltare normal pentru un copil. Petrecusem aproa-
pe un an pregătindu‑mă pentru nesiguranţa ameninţătoa-
re şi cenuşie a autismului. Stătusem neajutorată şi 
privisem cum multe dintre capacităţile lui Jake, cum ar fi 
cititul şi vorbitul, dispăruseră. Dar nu aveam de gând să 
las pe nimeni să trântească uşa în faţa potenţialului aces-
tui copil la vârsta fragedă de trei ani – autist sau nu!

În mod ironic, nu speram ca Jake să ajungă vreodată să 
citească, dar nu eram pregătită nici să las pe cineva să sta-
bilească o limită a aşteptărilor pe care le puteam avea de 
la el, mai ales una atât de joasă. În acea dimineaţă, am 
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avut impresia că profesoara lui Jake a trântit o uşă în faţa 
viitorului lui.

Pentru un părinte e înfricoşător să meargă împotriva 
sfatului profesioniştilor, însă în inima mea am ştiut că, 
dacă Jake rămânea într‑o şcoală specială, avea să se închi-
dă în el. Aşa că m‑am hotărât să am încredere în instinc-
tele mele şi să îmbrăţişez speranţa în loc s‑o abandonez. 
Nu aveam de gând să‑mi irosesc timpul sau energia lup-
tându‑mă să‑i conving pe profesorii şi terapeuţii de la 
şcoala lui să‑şi schimbe aşteptările sau metodele. Nu 
voiam să mă bat cu sistemul sau să le impun altora ce mi 
se părea potrivit pentru Jake. În loc să angajez avocaţi şi 
experţi şi consilieri juridici ca să obţin pentru Jake servi-
ciile de care avea nevoie, aveam să investesc direct în Jake 
şi să fac tot ce simţeam că e necesar ca să‑l ajut să ajungă 
la potenţialul lui deplin – oricare ar fi fost acesta.

Ca rezultat al acestui lucru, am luat cea mai înfricoşă-
toare decizie din viaţa mea. Însemna să acţionez împotri-
va experţilor şi chiar a soţului meu, Michael… În ziua 
aceea, am hotărât să‑i încurajez pasiunea lui Jake. Poate 
el chiar încerca să înveţe alfabetul cu acele cartonaşe mult 
iubite, sau poate că nu. În orice caz, în loc să i le iau, aveam 
să mă asigur că va avea câte doreşte.

Cu trei ani înainte, fusesem în extaz când aflasem că 
sunt însărcinată cu Jake. La 24 de ani, exersasem rolul de 
mamă de când mă ştiam.

Chiar şi când eram copil, îmi era clar (mie şi tuturor 
celor din jurul meu) că foarte probabil copiii aveau să 
ocupe un loc important în viitorul meu. Cei din familia 
mea îmi spuseseră mereu Fluieraşul Fermecat, pentru că, 
oriunde m‑aş fi dus, aveam mereu un şir de copii pe urme, 
în aşteptarea începutului unei noi aventuri. Fratele meu, 
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Benjamin, s‑a născut când aveam unsprezece ani şi de la 
bun început a fost mereu pe lângă mine. La treisprezece 
ani eram babysitterul întregului cartier, iar la paisprezece 
mă ocupam de şcoala de duminică de la biserica noastră. 
Aşa că nimeni nu a fost câtuşi de puţin surprins când 
mi‑am luat de lucru ca bonă pentru a‑mi plăti colegiul. 
Apoi, după ce m‑am căsătorit, mi‑am deschis propriul 
centru de zi pentru copii, un vis de‑o viaţă. Toată viaţa am 
fost înconjurată de copii şi acum abia aşteptam să‑l am pe 
al meu.

Din nefericire, drumul spre naşterea lui Jake nu a fost 
uşor. Deşi eram încă tânără, sarcina a fost dificilă de la 
bun început. M‑am ales cu o afecţiune periculoasă legată 
de tensiunea ridicată, numită preeclampsie, care apare la 
femeile însărcinate şi poate s‑o afecteze atât pe mamă, cât 
şi pe copil. Mama m‑a ajutat cu centrul de zi, pentru că 
voiam cu disperare să mă ocup de copil. Dar sarcina deve-
nea din ce în ce mai periculoasă, căci intram mereu în 
travaliu prematur. În cele din urmă, medicii şi‑au făcut 
griji atât de mari, încât mi‑au recomandat un tratament şi 
să stau permanent în pat pentru a preveni travaliul prema-
tur. Chiar şi aşa, am fost spitalizată de nouă ori.

Cu trei săptămâni înainte de data la care trebuia să 
nasc, am ajuns din nou la spital, iar acum travaliul nu a 
putut fi oprit. Mai multe evenimente au făcut ca incertitu-
dinea rezultatului final să crească. Pentru mine, scena era 
ca un caleidoscop de oameni care intrau şi ieşeau, alarme 
care sunau permanent, în timp ce chipurile asistentelor şi 
medicilor care umpleau încăperea deveneau din ce în ce 
mai încordate. Michael spune că aceea a fost ziua în care 
a văzut exact cât de dură şi de încăpăţânată puteam fi. Nu 
aflasem atunci, dar medicul meu îl luase deoparte şi îi 
spusese că naşterea nu merge bine şi că trebuie să fie 
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pregătit: era probabil să plece acasă fie cu o soţie, fie cu un 
copil, şi nu cu amândoi.

Singurul lucru de care mi‑am dat seama a fost că, în 
mijlocul acelei senzaţii confuze de zgomot, durere, medi-
camente şi teamă, deodată Michael a apărut lângă mine, 
m‑a luat de mână şi s‑a uitat în ochii mei. A fost o rază 
călăuzitoare care mi‑a captat atenţia, canalizându‑mi 
întreaga fiinţă. Acel moment e singura amintire clară a 
acelei perioade tulburi. Am simţit ca şi cum o cameră 
ne‑ar fi prins în prim‑plan şi toată agitaţia din jurul nostru 
ar fi încetat. Pentru mine nu mai exista decât Michael, 
aprig, puternic şi foarte hotărât să‑l aud.

— Nu e vorba doar despre două vieţi aici, Kris, ci despre 
trei. O să trecem prin asta împreună. Trebuie.

Nu ştiu dacă datorită cuvintelor pe care le‑a spus sau a 
privirii din ochii lui, dar mesajul lui a ajuns la mine prin 
ceaţa groazei şi a durerii. Voia să înţeleg profunzimea 
nesfârşită a iubirii lui pentru mine şi să iau putere din ea. 
Părea atât de sigur că stătea în puterea mea să aleg viaţa, 
încât a făcut ca acest lucru să devină adevărat. Şi într‑un 
fel care părea sacru, a promis ca, în schimb, să fie un izvor 
nesecat de putere şi fericire pentru mine şi pentru copilul 
nostru până la sfârşitul vieţii lui. Era precum căpitanul 
unui vas în mijlocul unei furtuni cumplite, îmi ordona să 
mă concentrez şi să supravieţuiesc. Şi aşa am făcut.

În realitate sau în imaginaţia mea, l‑am auzit de ase-
menea promiţându‑mi flori proaspete la noi acasă cât voi 
mai trăi. Michael ştia că fusesem întotdeauna înnebunită 
după flori, dar un buchet de la florar era un lux pe care ni‑l 
puteam permite doar la ocaziile cele mai speciale. Cu 
toate acestea, a doua zi, pe când îl ţineam pe băieţelul nos-
tru minunat în braţe, Michael mi‑a adus cei mai frumoşi 
trandafiri pe care i‑am văzut vreodată. De atunci au trecut 
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treisprezece ani şi în fiecare săptămână, indiferent de ce 
se întâmplă, am primit flori proaspete.

Am fost norocoşi  – miracolul fericit. Nu aveam cu să 
ştim acest lucru atunci, dar aceasta nu avea să fie ultima 
dată când familia noastră avea să fie pusă la încercare sau 
când aveam să răzbim în circumstanţe incredibil de grele. 
Excluzând, poate, romanele de dragoste, oamenii nu vor-
besc serios despre tipul de iubire care face ca totul să fie 
posibil. Dar Michael şi cu mine avem acel tip de iubire. 
Chiar dacă nu suntem de acord, acea iubire este ancora 
noastră când apele devin agitate. Ştiu, în adâncul inimii 
mele, că puterea dragostei lui Michael ne‑a ajutat pe mine 
şi pe Jake să trecem peste ziua în care s‑a născut Jake şi că 
a făcut posibil tot ce s‑a întâmplat de atunci.

Când am ieşit din spital, Michael şi cu mine aveam tot 
ce ne doream. Sunt convinsă că fiecare familie nouă simte 
acest lucru, dar ne simţeam cu adevărat cei mai norocoşi 
oameni de pe planetă.

În drum spre casă, cu noua noastră bocceluţă după noi, 
ne‑am oprit să semnăm ultimele documente pentru cre-
ditul la prima noastră locuinţă. Cu un pic de ajutor din 
partea extraordinarului meu bunic, tataie John Henry, 
ne  mutam într‑o casă modestă dintr‑o fundătură a unei 
suburbii muncitoreşti din Indiana, unde aveam să‑mi 
organizez şi grădiniţa cu program prelungit.

L‑am privit pe Michael peste capul pufos de nou‑năs-
cut al lui Jake şi mi‑am amintit deodată că fusese pură 
întâmplare că Michael şi cu mine ne găsiserăm unul pe 
celălalt – mai ales că prima noastră întâlnire nu prevestise 
nimic bun.

Michael şi cu mine ne‑am întâlnit când eram la cole-
giu. Aparenta noastră „întâlnire întâmplătoare“ a fost, de 
fapt, aranjamentul surorii mele băgăcioase, Stephanie. 
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Fără ca eu să am cea mai vagă idee, se simţise obligată să 
facă pe agentul matrimonial – lucru ridicol, de vreme ce 
în mod clar nu eram disponibilă pentru vreun curtezan. 
Dimpotrivă, eram foarte aproape de a mă logodi oficial – 
speram – cu un tânăr minunat pe nume Rick, Făt‑Frumosul 
meu propriu şi personal. Eram fericiţi împreună şi abia 
aşteptam să trăim astfel până la adânci bătrâneţi.

Stephanie însă „simţea“ ceva în legătură cu mine şi un 
băiat de la cursul ei de oratorie – un băiat care nu era doar 
foarte inteligent, ci şi electrizant, despre care avea convin-
gerea că era adevăratul meu suflet‑pereche. Aşa că a pus 
la cale un plan.

În după amiaza în care şi‑a întins capcana, eram în toa-
leta ei, mă pregăteam pentru o întâlnire cu Rick şi încer-
cam să aleg din cel puţin douăzeci de nuanţe de ruj şi opt 
perechi de pantofi. Când am ieşit într‑un târziu, am văzut 
că persoana care stătea în faţa mea nu era prietenul meu, 
ci un băiat pe care nu‑l mai văzusem în viaţa mea. Acolo, 
în micuţa ei garsonieră, Stephanie mi l‑a prezentat, sub 
un pretext fals, pe Michael Barnett.

Nedumerită de apariţia acestui vizitator neaşteptat, 
am căutat un răspuns din partea surorii mele. M‑a tras 
deoparte şi mi‑a spus, în şoapte repezite, lucruri fără nicio 
noimă. Mi‑a spus că îl invitase pe acest băiat ca să fim obli-
gaţi să ne întâlnim. Îl sunase chiar şi pe prietenul meu, 
inventând o scuză pentru a anula întâlnirea noastră din 
acea seară.

La început, am fost prea uluită ca să reacţionez. Când 
am început să pricep că Stephanie încerca să se joace de‑a 
Cupidon, m‑am gândit că îşi pierduse minţile. Cine‑i 
aranjează o întâlnire oarbă cuiva care speră că prietenul 
ei o va cere de soţie?

Eram mânioasă. Noi două nu fuseserăm crescute să 
umblăm cu mai mulţi deodată. De fapt, am ieşit prima 
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dată cu un băiat la colegiu. Cu siguranţă nu fuseserăm 
învăţate nici să fim necinstite sau neloiale. Ce‑o fi avut în 
cap? Dar, oricât de mult îmi venea să ţip la ea – sau să dau 
buzna afară din apartament –, fuseserăm crescute să ne 
comportăm civilizat, iar Stephanie conta pe asta.

I‑am întins mâna băiatului care era la fel de nedumerit 
ca mine de şarada lui Stephanie şi m‑am aşezat alături de 
el şi de sora mea în camera de zi. A urmat o conversaţie 
forţată, deşi nu eram atentă. Când, în cele din urmă, 
m‑am uitat la băiat, când l‑am înregistrat pentru prima 
dată, i‑am observat şapca de baseball pusă invers, ochii 
strălucitori şi ciocul caraghios. Cu înfăţişarea lui relaxată, 
neglijentă, am presupus că era lipsit de substanţă. 
Contrastul cu prietenul meu foarte atent la formă şi dichi-
sit nu putea fi mai pronunţat.

De ce voise Stephanie să ne întâlnim? Eram o fată de 
la ţară, dintr‑o familie care trăise timp de generaţii o viaţă 
simplă, modestă. Rick îmi arătase o lume cu totul diferi-
tă – una cu apartamente luxoase, maşini, vacanţe la schi, 
restaurante drăguţe şi vernisaje. Nu că ceva din toate astea 
ar fi contat. Stephanie putea să‑l aducă şi pe Brad Pitt în 
camera de zi şi tot aş fi fost furioasă pe ea pentru că nu‑mi 
respecta relaţia. Dar contrastul dintre acest elev de cole-
giu nepieptănat şi tipul fercheş cu care mă întâlneam mă 
făcea să mă întreb – cu atât mai mult – ce‑o fi fost în capul 
surorii mele.

Stephanie m‑a smuls repede din tăcerea mea şi, încer-
când să găsească un colţişor mai retras în micuţa ei garso-
nieră, m‑a mustrat aspru:

— Unde‑ţi sunt manierele? Ţipă la mine mai târziu 
dacă vrei, dar ai politeţea să‑i oferi acestui băiat o conver-
saţie ca lumea.

Am fost jenată când am observat, imediat, că avea 
dreptate. Era inacceptabil să fiu nepoliticoasă cu un 
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străin – cu un oaspete! Curtoazia şi graţia erau calităţi care 
fuseseră sădite devreme în noi de părinţii noştri, de buni-
cii noştri şi de comunitatea strâns unită în care crescuse-
răm, iar eu deocamdată fusesem rece ca gheaţa.

Ruşinată, m‑am întors, m‑am aşezat şi i‑am cerut 
scuze lui Michael. I‑am spus că aveam o relaţie şi nu ştiam 
ce putuse fi în capul lui Stephanie când aranjase această 
întâlnire. Sigur că, i‑am explicat, nu eram supărată pe el – 
doar pe sora mea, pentru că ne pusese pe amândoi în 
această situaţie ridicolă. Acestea odată spuse, am râs de 
cât de absurd era totul şi ne‑am minunat de îndrăzneala 
lui Stephanie. Încordarea din încăpere a scăzut conside-
rabil şi am început toţi trei o conversaţie relaxată. Michael 
ne‑a povestit despre cursurile lui şi despre ideea pe care o 
avea pentru un scenariu.

Atunci am văzut ceea ce voia Stephanie să văd. Nu mai 
văzusem la nimeni dintre cei pe care îi cunoşteam pasiu-
nea şi determinarea care îl animau pe Michael când vor-
bea despre scenariul lui. Parcă eram eu! Am simţit cum 
mi se strânge stomacul şi m‑a apucat un fel de ameţeală. 
Deodată mi‑am dat seama că viitorul meu, atât de sigur 
cu câteva momente mai devreme, nu va fi în conformitate 
cu planul. Nu aveam să mă mărit cu prietenul meu. Deşi 
era un bărbat minunat, acea relaţie se terminase. Nu 
aveam de ales. Îl cunoşteam pe Michael Barnett de mai 
puţin de o oră şi, totuşi, cu o siguranţă imposibil de expli-
cat sau de argumentat, ştiam deja că aveam să‑mi petrec 
restul vieţii cu el.

Am mers cu Michael la o cafenea şi am stat de vorbă 
toată noaptea. Oricât de dubios ar suna, fiecare dintre 
noi simţea că parcă ar fi reluat legătura cu cineva pier-
dut. Când eram cu Michael, mă simţeam ca şi cum mă 
întorceam acasă. Ne‑am logodit după trei săptămâni şi 
ne‑am căsătorit după încă trei luni. Şi în continuare, după 
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şaisprezece ani de căsătorie, mi se pare la fel de necesar 
şi de potrivit să fiu cu Michael  – ca în acea primă seară 
neverosimilă când ne‑am cunoscut.

Restul familiei mele nu l‑a primit pe Michael cu braţele 
deschise din primul moment – nici legătura noastră rapidă 
şi logodna noastră bruscă. Ce Dumnezeu păţise fiica lor 
sensibilă? Chiar şi Stephanie, responsabilă de întâlnirea 
noastră, era acum la fel de îngrijorată şi nedumerită ca 
ceilalţi. E adevărat, simţise nevoia să ne facă cunoştinţă, 
dar nu înţelegea cum puteam fi atât de siguri, încât să ne 
luăm un angajament pe viaţă într‑un timp atât de scurt. 
Deosebirile dintre noi erau evidente pentru toată lumea, 
inclusiv pentru noi doi: eu eram o fată de la ţară, ţinută la 
adăpost, cu rădăcini spirituale adânci, crescută în stator-
nicia unei familii iubitoare, în timp ce Michael era băiat 
de oraş, crescut în zona rău famată din Chicago, cu o viaţă 
de familie dură.

În timp ce eu nu ieşeam din casă nici măcar până la 
magazinul de la colţ, fără să mă asigur că fiecare fir de păr 
era la locul lui, lui Michael, un nonconformist în geacă de 
piele, nu‑i păsa de aspectul exterior. Eram, de asemenea, 
mândră de casa mea. Când eram copil, mai degrabă ai fi 
găsit o găină vie în bucătăria noastră decât o rolă de şer-
veţele de hârtie sau un teanc de batiste de hârtie  – iar 
astăzi e aproape la fel acasă la mine. Lumea mea i se părea 
cu totul străină lui Mike, care crescuse mâncând cel mai 
adesea pe apucate, stând rar la masă – şi găsea în ea mate-
rial inepuizabil pentru glumele lui.

Cu siguranţă, spiritul ascuţit al lui Michael şi umorul 
lui tăios, satiric au sporit starea de nemulţumire a familiei 
mele. Însă faptul că mă făcea să râd – mai ales când treaba 
devenea serioasă (sau când începeam să ne luăm pe noi 
înşine un pic prea în serios) – a fost unul dintre lucrurile 
care m‑au făcut să mă îndrăgostesc pe loc de el.
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Îngrijorarea profundă şi vocală a familiei mele a fost 
unanimă, cu o excepţie. Bunicul John Henry a văzut ceva 
la Michael şi l‑a îndrăgit pe loc. Părerea lui conta cel mai 
mult pentru mine, deci a avut o enormă însemnătate când 
mi‑a spus că el era încrezător în busola mea internă, cum 
şi eu trebuia să fiu.

Viaţa cu Michael era destinul meu şi o certitudine pe 
care nu o puneam la îndoială, dar iubirea noastră a avut o 
consecinţă dureroasă: m‑am rupt de biserica în care fuse-
sem crescută – biserica părinţilor mei şi a părinţilor lor şi 
a multor generaţii din familia mea dinaintea lor.

Am fost crescută Amish  – nu Amish ca acum o sută 
de ani, ci Amish urban. Ca mulţi Amish din vremea lor, 
bunicii mei au dorit să îmbrăţişeze lumea modernă păs-
trându‑şi în acelaşi timp tradiţiile şi credinţele din lumea 
veche. Deci au devenit parte a unei noi ramuri Amish  – 
cunoscută uneori sub numele de New Amish – care păstra 
credinţa şi comunitatea, dar făcea anumite concesii vie-
ţii moderne. Ne îmbrăcam normal, foloseam utilităţile 
moderne şi mergeam la şcoli publice. Chiar şi aşa, biserica 
nu era pentru noi doar un eveniment duminical. Era însăşi 
fibra vieţii noastre de zi cu zi.

În credinţa Amish, dacă nu te căsătoreşti cu cineva din 
biserica de care aparţii, nu mai poţi rămâne membru al 
acelei biserici. Iubitul meu bunic John fusese el însuşi 
exclus când se însurase din iubire. (Deşi bunica era Amish, 
nu era din aceeaşi comunitate.) Tatăl meu nu era Amish, 
dar, când a cerut‑o de soţie pe mama, s‑a alăturat comu-
nităţii şi astfel ea a putut să rămână în biserică.

Oricât de greu mi‑a fost să‑mi închipui ruptura de o 
tradiţie atât de importantă pentru mine, am ştiut dintot-
deauna că obiceiul Amish al căsătoriilor aranjate pur şi 
simplu nu era pentru mine. Deşi primisem multe cereri în 
căsătorie, tata (spre supărarea mamei) le refuzase pe 
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toate. Nu credea nici el în căsătorii aranjate; cu siguranţă, 
nu pentru fetele lui. Oricât mi‑aş fi iubit biserica şi modul 
nostru de viaţă, dacă nu mă puteam mărita cu Michael, 
rămânând în biserică, nu‑mi rămânea altceva de făcut 
decât să plec.
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UN BĂIEŢEL

Din prima zi, Jake a fost la fel de afectuos şi curios ca orice 
bebeluş. A început repede să vorbească şi a învăţat rapid 
puterea lui „Bună!“ Sora mea, Stephanie, râdea de cum 
reuşea el să farmece un restaurant întreg salutându‑i pe 
toţi cei care treceau prin preajmă făcând un semn călduros 
cu mâna. Îi plăceau animalele de pluş şi se ascundea sub 
un morman ridicat din acestea, strigând încântat de fieca-
re dată când era descoperit.

Desigur, văzusem deja partea mai blândă a lui Michael, 
dar până şi pe mine m‑a surprins plăcut cum şi‑a asu
mat rolul de tată devotat. Lucra până târziu la Target* pe 
atunci, dar, chiar dacă muncea dublu sau în tura de noap-
te, găsea mereu energie să se lupte cu Jake, în stilul WWF, 
pe o grămadă mare de perne de canapea, pe podeaua 
camerei de zi. Unul dintre jocurile preferate ale lui Jake 
copil cu Michael era să „împartă“ o bucată de prăjitură – 
ceea ce însemna, de obicei, să‑l mânjească pe Michael pe 
toată faţa cu glazură şi să râdă isteric în timp ce tatăl lui se 
prefăcea că îi înfulecă mâinile.

M‑am întors să muncesc la grădiniţa cu program pre-
lungit la mai puţin de o săptămână după naşterea lui Jake. 
Abia aşteptam să mă întorc, pentru că îmi plăcea foarte 

*  Lanţ de magazine universale.
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