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Pentru Michael, care face imposibilul posibil in fiecare zi
si pentru toti cei cdrora li s-a spus cd nu pot






introducere

Stau in spatele clasei la un curs universitar de fizica, in
timp ce studentii se strang in grupuri mici in jurul tablelor
albe aliniate in sala de curs, gata sa rezolve ecuatia zilei.

Se lucreaza in valuri. Se sterge mult. Cand echipele de
studenti incep sd murmure, il observ cu coada ochiului pe
fiul meu de noua ani care sta in fata clasei si vorbeste rela-
xat cu profesorul. Nivelul de frustrare din incapere creste.
In sfarsit, fiul meu trage un scaun in dreptul unei table
albe si se urcd pe el. Chiar si asa, trebuie sa stea pe varfuri
si sd-gi intinda bratul cat de mult poate.

Este prima datd cand vede ecuatia, ca si toti ceilalti stu-
denti din sald, dar nu st si se gAndeasci. In schimb,
numerele curg repede si fluent din markerul lui. Nu trece
mult timp si toatd lumea din incdpere il priveste. Studentii
din celelalte echipe se opresc din lucru ca sa se holbeze la
pustiul acesta cu sapca de baseball pusa invers. Fiul meu
nu-i observa pe cei care cascd ochii la el, pentru cé e incan-
tat si preocupat de numerele si simbolurile care zboara pe
tabla. Se inmultesc cu o viteza imposibila: cinci randuri,
apoi zece, apoi cincisprezece, revarsandu-se peste spatiul
ramas liber pentru grupul vecin.

Imediat Incepe sa vorbeasca cu ceilalti din echipa lor,
sa le arate, sa le explice si sd le puna intrebari ajutatoare,
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cum ar face un profesor. O femeie serioasa, cu parul
impletit la spate, iese din grupul ei, apropiindu-se ca sa
asculte. I se alaturd un tandr cu umerii cdzuti, care da din
cap cu putere, pe masura ce incepe sd inteleaga.

In cAteva minute, toti studentii din fata auditoriului
s-au strans in jurul baietelului meu. Cand arata un truc pe
care l-a descoperit in ecuatie, sare pe cilcaie de bucurie.
Un student barbos pune o intrebare. Ma uit spre profesor,
care sta sprijinit de perete, cu un zambet pe fata.

Acum, ca inteleg problema, studentii se reintorc la gru-
purile lor, iar markerele Incep sa se miste si ele, dar tensiu-
nea din limbajul lor corporal este evidentd: nimanui din
incdpere nu-i place ecuatia la fel de mult ca fiului meu.

Ora se termina si sala de curs se goleste. Fiul meu isi
strange markerele in timp ce vorbeste entuziast cu un
coleg despre un nou joc video NBA pe care si-1 doresc
amandoi. In timp ce urci scirile spre mine, profesorul ma
abordeaza si imi intinde ména.

— Doamna Barnett, voiam sd va spun cat de mult ma
bucur ca Jake e in clasa mea. Scoate la iveald ce e mai bun
in ceilalti studenti, asta e clar; nu sunt obisnuiti sa fie sur-
clasati astfel. Sincer sa fiu, nu sunt foarte sigur ca o sa pot
sa tin nici eu pasul cu el!

Radem impreuna.

— Of, fir-ar, spun. Ati cam descris povestea vietii mele.

Numele meu este Kristine Barnett, iar fiul meu Jake
este socotit un copil-minune in matematica si stiinte natu-
rale. A inceput cursurile de matematica, astronomie si
fizica la nivel de colegiu la opt ani si a fost acceptat la uni-
versitate la noud. Nu mult dupa aceea, a inceput sa lucre-
ze la o teorie originala in domeniul relativitatii. Ecuatiile
erau atat de lungi incat se revarsau de pe tabla lui alba



gigantica pe ferestrele casei noastre. Nesigura de felul
in care l-as fi putut ajuta, l-am intrebat pe Jake daca stie
pe cineva caruia i-ar putea ardta ce lucrase, si un fizician
renumit cu care am luat legatura din partea lui Jake a avut
generozitatea sd accepte sd se uite pe una dintre primele
lui schite. A confirmat faptul ca Jake lucra intr-adevar la
o teorie originala si a spus de asemenea cd, daca teoria se
dovedea valida, acest lucru avea si-1 transforme in candi-
dat la Premiul Nobel.

In acea vari, la varsta de doisprezece ani, Jake a fost
angajat ca cercetator platit in domeniul fizicii la universi-
tate. A fost prima lui slujba de vara. Dupa trei saptamani
rezolvase o problema deschisa de teoria laticilor, lucrare
ce a fost publicatd mai tarziu intr-una dintre cele mai bune
reviste de specialitate.

Cu cateva luni mai devreme, in primévara acelui an,
intr-un mic ziar local aparuse un articolas despre o asocia-
tie caritabild infiintata de sotul meu, Michael, si de mine.
Pe neasteptate, in urma acelui articol, intr-un ziar mai
mare a aparut un reportaj despre Jake. Imediat dupa
aceea, ne-am trezit cu echipe de filmare pe gazonul din
fata casei. Telefonul suna fara intrerupere, erau oameni
din industria filmului, de la emisiuni televizate, redactii
de stiri nationale, agentii de talente, editori, universitati
de elita - reporterii si producatorii voiau cu disperare sa-i
ia un interviu lui Jake.

Eram descumpanita. Pot sa spun cu mana pe inima ca,
in acel moment, Michael si cu mine nu aveam idee de ce
atatia oameni erau interesati de fiul nostru. Sigur, stiam
ci Jake e destept. Intelegeam ci avea capacititi avansate
in domeniul matematicii si al stiintelor naturale si ca nu
era ,normal“ si fie la colegiu. Dar Michael si cu mine
eram concentrati pe sarbatorirea altor victorii: cd avea un
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scor bun la loviturile de baseball, un grup de prieteni de
varsta lui cérora le placea sa joace Halo: Reach’ sau sa se
uite impreuna la filme in subsolul casei noastre si (desi ma
va ucide pentru ca pomenesc de asta) o prima iubita.

Aceste lucruri obisnuite din viata lui Jake erau pentru
noi cele mai mari realizari. Asa ca, atunci cand a aparut
media, am fost cu totul derutati. Abia dupa ce am stat de
vorba cu cativa dintre acei reporteri si am citit sau am
auzit reportajele lor, am inceput sa intelegem cat de rupti
de realitate eram. Adevarul este ca Michael si cu mine am
avut nevoie de un reflector puternic pentru a vedea ca
povestea vietii noastre cu Jake se schimbase.

Vedeti voi, lucrul pe care nu il intelegeau acei reporteri
era ca mintea incredibil a lui Jake este cu atat mai remar-
cabild cu cat a fost aproape pierdutd. Cand media a aparut
la noi pe gazon, incd traiam sub semnul diagnosticului de
autism pus lui Jake cand avea doi ani. Priviseram neajuto-
rati cum baietelul nostru vioi si precoce incetase treptat sa
mai vorbeascd, disparand sub ochii nostri intr-o lume a sa.
Prognosticul in privinta lui se transformase din sumbru in
de-a dreptul groaznic. La trei ani, telul pe care i-1 stabili-
serd expertii era legat de niddejdea ca-si va putea lega sin-
gur sireturile la saisprezece ani.

Aceasta carte este povestea felului in care am ajuns de
acolo pana unde suntem acum, povestea caldtoriei unei
mame cu fiul ei remarcabil. Insi pentru mine este, inainte
de toate, o carte despre puterea sperantei si despre posi-
bilitatile uimitoare care pot aparea cand ramanem cu min-
tea deschisa si Invatam sa scoatem la iveala adevaratul
potential care se afla in fiecare copil.

* Joc video.
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— Doamna Barnett, vreau sa vorbesc cu dumneavoastra
despre cartonasele cu litere pe care i le-ati dat lui Jakob
pentru scoala.

Jake si cu mine stiateam cu profesoara lui de la cursurile
de invatamant special in sufrageria noastra, in timpul vizi-
tei ei lunare obligatorii la noi acasa. Lui Jake ii pliceau
acele cartonase colorate mai mult decat orice altceva, era
atasat de ele, asa cum alti copii sunt atasati de ursuletii lor
iubiti sau de paturile de siguranta roase. Cartonasele se
vindeau In fata la SuperTarget, unde imi faceam cumpa-
raturile. Alti copii puneau pe furis cereale sau bomboane
in cosurile de cumparaturi ale mamelor lor, in timp ce sin-
gurele lucruri care apéareau in mod misterios intr-al meu
erau noi pachete din cartonasele preferate cu litere ale
lui Jake.

— O, nu 1i dau eu cartonasele; Jake le inhata in drum
spre usa. Trebuie sd i le smulg din mana ca sa-i pot pune
cdmasa. Le ia chiar si in pat cu el!

Profesoara lui Jake s-a miscat stanjenita pe canapea.
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— Poate ca ar trebui sd va schimbati asteptarile in pri-
vinta lui Jacob, doamna Barnett. Programul nostru este
unul de aptitudini pentru viata. Ne concentram pe a-l
invata, de pilda, sa se imbrace singur intr-o buna zi.

Vocea ei era blanda, insa ea era hotarata sa fie clara.

— O, bineinteles, stiu asta. Lucrdm si noi la aceste
aptitudini acasd. Dar pur si simplu ii plac la nebunie
cartonasele...

— Imi pare riu, doamna Barnett. Ce vreau si vd spun
e ca nu credem ca o sa trebuiasca sa va bateti capul cu
Jacob in ceea ce priveste alfabetul.

In sfarsit - in sfarsit! -, am inteles ce incerca si-mi
spuna profesoara fiului meu. Voia sa ma protejeze, sa se
asigure ca Imi erau limpezi obiectivele unui program de
aptitudini pentru viata. Nu spunea ca acele cartonase cu
litere erau premature. Imi spunea ci nu o si trebuiasca sa
ne facem vreodata griji in privinta alfabetului cu Jake,
pentru ca nu credeau cd avea sd citeascd vreodatd.

A fost un moment ravasitor, intr-un an plin de aseme-
nea momente. Jake fusese diagnosticat de curand cu
autism si, in cele din urma4, intelesesem ca nimeni nu
putea spune cand (sau dacd) avea s ajunga Jake la nivelul
de dezvoltare normal pentru un copil. Petrecusem aproa-
pe un an pregatindu-ma pentru nesiguranta amenintatoa-
re si cenusie a autismului. Statusem neajutoratd si
privisem cum multe dintre capacitatile lui Jake, cum ar fi
cititul si vorbitul, disparusera. Dar nu aveam de gand sa
las pe nimeni sa tranteasca usa In fata potentialului aces-
tui copil la varsta frageda de trei ani - autist sau nu!

In mod ironic, nu speram ca Jake s ajungi vreodata si
citeascd, dar nu eram pregatita nici sa las pe cineva sa sta-
bileasca o limitd a asteptarilor pe care le puteam avea de
la el, mai ales una atét de joasi. In acea dimineatd, am



avut impresia ca profesoara lui Jake a trantit o usa in fata
viitorului lui.

Pentru un parinte e infricositor sa mearga impotriva
sfatului profesionistilor, insd in inima mea am stiut ca,
daca Jake ramanea intr-o scoala speciald, avea sa se inchi-
dd in el. Asa ca m-am hotérat sd am incredere in instinc-
tele mele si sa imbratisez speranta in loc s-o abandonez.
Nu aveam de gand sa-mi irosesc timpul sau energia lup-
tandu-ma sa-i conving pe profesorii si terapeutii de la
scoala lui sa-si schimbe asteptarile sau metodele. Nu
voiam sa ma bat cu sistemul sau sa le impun altora ce mi
se pdrea potrivit pentru Jake. In loc si angajez avocati si
experti si consilieri juridici ca sa obtin pentru Jake servi-
ciile de care avea nevoie, aveam sd investesc direct in Jake
si sd fac tot ce simteam ca e necesar ca sa-l ajut sd ajunga
la potentialul lui deplin - oricare ar fi fost acesta.

Ca rezultat al acestui lucru, am luat cea mai infricoga-
toare decizie din viata mea. Insemna si actionez impotri-
va expertilor si chiar a sotului meu, Michael... In ziua
aceea, am hotdrat sa-i incurajez pasiunea lui Jake. Poate
el chiar incerca sa invete alfabetul cu acele cartonase mult
iubite, sau poate ci nu. In orice caz, inloc siile iau, aveam
sa ma asigur ca va avea cate doreste.

Cu trei ani inainte, fusesem in extaz cand aflasem ca
sunt insdrcinata cu Jake. La 24 de ani, exersasem rolul de
mama de cand ma stiam.

Chiar si cand eram copil, imi era clar (mie si tuturor
celor din jurul meu) ca foarte probabil copiii aveau sa
ocupe un loc important in viitorul meu. Cei din familia
mea Imi spusesera mereu Fluierasul Fermecat, pentru cd,
oriunde m-as fi dus, aveam mereu un sir de copii pe urme,
in asteptarea inceputului unei noi aventuri. Fratele meu,
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Benjamin, s-a ndscut cand aveam unsprezece ani si de la
bun inceput a fost mereu pe langa mine. La treisprezece
ani eram babysitterul intregului cartier, iar la paisprezece
ma ocupam de scoala de duminica de la biserica noastra.
Asa ca nimeni nu a fost catusi de putin surprins cand
mi-am luat de lucru ca bona pentru a-mi plati colegiul.
Apoi, dupd ce m-am casatorit, mi-am deschis propriul
centru de zi pentru copii, un vis de-o viatd. Toatd viata am
fost inconjurata de copii si acum abia asteptam sa-l am pe
al meu.

Din nefericire, drumul spre nasterea lui Jake nu a fost
usor. Desi eram inca tanara, sarcina a fost dificila de la
bun inceput. M-am ales cu o afectiune periculoasa legata
de tensiunea ridicatd, numita preeclampsie, care apare la
femeile insarcinate si poate s-o afecteze atat pe mama, cat
si pe copil. Mama m-a ajutat cu centrul de zi, pentru ca
voiam cu disperare sd ma ocup de copil. Dar sarcina deve-
nea din ce in ce mai periculoasd, caci intram mereu in
travaliu prematur. In cele din urmi, medicii si-au ficut
griji atat de mari, incat mi-au recomandat un tratament si
sa stau permanent in pat pentru a preveni travaliul prema-
tur. Chiar si asa, am fost spitalizata de noua ori.

Cu trei saptamani inainte de data la care trebuia sa
nasc, am ajuns din nou la spital, iar acum travaliul nu a
putut fi oprit. Mai multe evenimente au facut ca incertitu-
dinea rezultatului final sa creasca. Pentru mine, scena era
caun caleidoscop de oameni care intrau si ieseau, alarme
care sunau permanent, in timp ce chipurile asistentelor si
medicilor care umpleau incéperea deveneau din ce in ce
mai incordate. Michael spune cd aceea a fost ziua in care
avazut exact cat de dura si de incdpatanata puteam fi. Nu
aflasem atunci, dar medicul meu il luase deoparte si ii
spusese cd nasterea nu merge bine si cd trebuie sa fie



pregatit: era probabil sa plece acasa fie cu o sotie, fie cuun
copil, si nu cu amandoi.

Singurul lucru de care mi-am dat seama a fost cd, in
mijlocul acelei senzatii confuze de zgomot, durere, medi-
camente si teamd, deodata Michael a aparut langd mine,
m-a luat de mana si s-a uitat in ochii mei. A fost o raza
calauzitoare care mi-a captat atentia, canalizandu-mi
intreaga fiintd. Acel moment e singura amintire clard a
acelei perioade tulburi. Am simtit ca si cum o camera
ne-ar fi prins in prim-plan si toata agitatia din jurul nostru
ar fi incetat. Pentru mine nu mai exista decat Michael,
aprig, puternic si foarte hotarat sa-1 aud.

— Nu e vorba doar despre doua vieti aici, Kris, ci despre
trei. O sa trecem prin asta impreuna. Trebuie.

Nu stiu daca datoritad cuvintelor pe care le-a spus sau a
privirii din ochii lui, dar mesajul lui a ajuns la mine prin
ceata groazei si a durerii. Voia sd inteleg profunzimea
nesfarsitd a iubirii lui pentru mine si s iau putere din ea.
Parea atat de sigur cd stdtea in puterea mea sa aleg viata,
incat a facut ca acest lucru sd devina adevarat. Si intr-un
fel care parea sacru, a promis ca, in schimb, sa fie un izvor
nesecat de putere si fericire pentru mine si pentru copilul
nostru pana la sfarsitul vietii lui. Era precum cépitanul
unui vas in mijlocul unei furtuni cumplite, imi ordona sa
ma concentrez si sa supravietuiesc. Si asa am facut.

In realitate sau in imaginatia mea, l-am auzit de ase-
menea promitandu-mi flori proaspete la noi acasa cat voi
mai trdi. Michael stia cd fusesem intotdeauna innebunita
dupa flori, dar un buchet de la florar era un lux pe care ni-l
puteam permite doar la ocaziile cele mai speciale. Cu
toate acestea, a doua zi, pe cand il tineam pe baietelul nos-
tru minunat in brate, Michael mi-a adus cei mai frumosi
trandafiri pe care i-am vazut vreodata. De atunci au trecut
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treisprezece ani si in fiecare saiptdmana, indiferent de ce
se intampld, am primit flori proaspete.

Am fost norocosi - miracolul fericit. Nu aveam cu sa
stim acest lucru atunci, dar aceasta nu avea sa fie ultima
data cand familia noastra avea sa fie pusa la incercare sau
cand aveam sd razbim In circumstante incredibil de grele.
Excluzand, poate, romanele de dragoste, oamenii nu vor-
besc serios despre tipul de iubire care face ca totul sa fie
posibil. Dar Michael si cu mine avem acel tip de iubire.
Chiar daca nu suntem de acord, acea iubire este ancora
noastrd cand apele devin agitate. Stiu, in adancul inimii
mele, cd puterea dragostei lui Michael ne-a ajutat pe mine
si pe Jake sa trecem peste ziua in care s-a nascut Jake si ca
a facut posibil tot ce s-a iIntamplat de atunci.

Cand am iesit din spital, Michael si cu mine aveam tot
ce ne doream. Sunt convinsa ca fiecare familie noua simte
acest lucru, dar ne simteam cu adevarat cei mai norocosi
oameni de pe planeta.

In drum spre casi, cu noua noastri boccelutd dupa noi,
ne-am oprit s semnam ultimele documente pentru cre-
ditul la prima noastra locuinta. Cu un pic de ajutor din
partea extraordinarului meu bunic, tataie John Henry,
ne mutam intr-o casd modesta dintr-o fundatura a unei
suburbii muncitoresti din Indiana, unde aveam sa-mi
organizez si gradinita cu program prelungit.

L-am privit pe Michael peste capul pufos de nou-nas-
cut al lui Jake si mi-am amintit deodata ca fusese pura
intamplare ca Michael si cu mine ne gasiseram unul pe
celdlalt - mai ales ca prima noastra intalnire nu prevestise
nimic bun.

Michael si cu mine ne-am intalnit cand eram la cole-
giu. Aparenta noastra ,,intalnire intimplatoare® a fost, de
fapt, aranjamentul surorii mele bagdacioase, Stephanie.



Fara ca eu sa am cea mai vaga idee, se simtise obligata sa
faca pe agentul matrimonial - lucru ridicol, de vreme ce
in mod clar nu eram disponibild pentru vreun curtezan.
Dimpotriva, eram foarte aproape de a ma logodi oficial -
speram - cu un tanar minunat pe nume Rick, Fat-Frumosul
meu propriu si personal. Eram fericiti impreuna si abia
asteptam sa traim astfel pana la adanci batraneti.

Stephanie insa ,,simtea” ceva in legétura cu mine si un
baiat de la cursul ei de oratorie - un baiat care nu era doar
foarte inteligent, ci si electrizant, despre care avea convin-
gerea ca era adevaratul meu suflet-pereche. Asa ca a pus
la cale un plan.

In dupd amiaza in care si-a Intins capcana, eram in toa-
leta ei, ma pregiteam pentru o intalnire cu Rick si incer-
cam sd aleg din cel putin douazeci de nuante de ruj si opt
perechi de pantofi. Cand am iesit intr-un tarziu, am vizut
cd persoana care statea in fata mea nu era prietenul meu,
ci un baiat pe care nu-1 mai vizusem in viata mea. Acolo,
in micuta ei garsoniera, Stephanie mi l-a prezentat, sub
un pretext fals, pe Michael Barnett.

Nedumeritd de aparitia acestui vizitator neasteptat,
am cautat un raspuns din partea surorii mele. M-a tras
deoparte si mi-a spus, in soapte repezite, lucruri fara nicio
noima. Mi-a spus ca il invitase pe acest baiat ca sa fim obli-
gati sd ne intalnim. 1l sunase chiar si pe prietenul meu,
inventand o scuza pentru a anula intalnirea noastra din
acea seara.

La inceput, am fost prea uluita ca sa reactionez. Cand
am Inceput sa pricep cé Stephanie incerca sa se joace de-a
Cupidon, m-am gandit ca isi pierduse mintile. Cine-i
aranjeaza o Intalnire oarba cuiva care sperd ca prietenul
ei o va cere de sotie?

Eram manioasa. Noi doud nu fuseseram crescute sa
umbldm cu mai multi deodatd. De fapt, am iesit prima
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data cu un bdiat la colegiu. Cu siguranta nu fuseseram
invatate nici sa fim necinstite sau neloiale. Ce-o fi avut in
cap? Dar, oricat de mult imi venea sa tip la ea - sau sd dau
buzna afara din apartament -, fuseseram crescute sa ne
comportam civilizat, iar Stephanie conta pe asta.

I-am intins mana baiatului care era la fel de nedumerit
ca mine de sarada lui Stephanie si m-am asezat alaturi de
el si de sora mea in camera de zi. A urmat o conversatie
fortata, desi nu eram atenta. Cand, in cele din urma,
m-am uitat la baiat, cand l-am Inregistrat pentru prima
datd, i-am observat sapca de baseball pusa invers, ochii
stralucitori si ciocul caraghios. Cu infitisarea lui relaxata,
neglijenta, am presupus ca era lipsit de substanta.
Contrastul cu prietenul meu foarte atent la forma si dichi-
sit nu putea fi mai pronuntat.

De ce voise Stephanie sa ne intalnim? Eram o fata de
latara, dintr-o familie care traise timp de generatii o viata
simpld, modesta. Rick imi aridtase o lume cu totul diferi-
ta - una cu apartamente luxoase, masini, vacante la schi,
restaurante dragute si vernisaje. Nu cd ceva din toate astea
ar fi contat. Stephanie putea sa-l aduca si pe Brad Pitt in
camera de zi si tot as fi fost furioasa pe ea pentru ca nu-mi
respecta relatia. Dar contrastul dintre acest elev de cole-
giu nepieptanat si tipul ferches cu care ma intdlneam ma
facea sa ma intreb - cu atat mai mult - ce-o fi fost In capul
surorii mele.

Stephanie m-a smuls repede din ticerea mea si, incer-
cand sa gaseascd un coltisor mai retras in micuta ei garso-
nierd, m-a mustrat aspru:

— Unde-ti sunt manierele? Tipa la mine mai tarziu
daca vrei, dar ai politetea sa-i oferi acestui baiat o conver-
satie ca lumea.

Am fost jenata cand am observat, imediat, ca avea
dreptate. Era inacceptabil sa fiu nepoliticoasd cu un



strain - cu un oaspete! Curtoazia si gratia erau calitati care
fusesera sadite devreme in noi de parintii nostri, de buni-
cii nostri si de comunitatea strans unitd in care crescuse-
ram, iar eu deocamdata fusesem rece ca gheata.

Rusinatd, m-am intors, m-am asezat si i-am cerut
scuze lui Michael. I-am spus ca aveam o relatie si nu stiam
ce putuse fi in capul lui Stephanie cand aranjase aceasta
intalnire. Sigur cd, i-am explicat, nu eram supérata pe el -
doar pe sora mea, pentru ca ne pusese pe amandoi in
aceasta situatie ridicola. Acestea odata spuse, am ras de
cat de absurd era totul si ne-am minunat de indrazneala
lui Stephanie. Incordarea din incépere a scizut conside-
rabil si am Inceput toti trei o conversatie relaxata. Michael
ne-a povestit despre cursurile lui si despre ideea pe care o
avea pentru un scenariu.

Atunci am vazut ceea ce voia Stephanie sa vad. Nu mai
vazusem la nimeni dintre cei pe care ii cunosteam pasiu-
nea si determinarea care il animau pe Michael cand vor-
bea despre scenariul lui. Parca eram eu! Am simtit cum
mi se strange stomacul si m-a apucat un fel de ameteala.
Deodata mi-am dat seama ca viitorul meu, atat de sigur
cu cateva momente mai devreme, nu va fi in conformitate
cu planul. Nu aveam sd ma marit cu prietenul meu. Desi
era un barbat minunat, acea relatie se terminase. Nu
aveam de ales. 1l cunosteam pe Michael Barnett de mai
putin de o ora si, totusi, cu o siguranta imposibil de expli-
cat sau de argumentat, stiam deja ca aveam sd-mi petrec
restul vietii cu el.

Am mers cu Michael la o cafenea si am stat de vorba
toatd noaptea. Oricat de dubios ar suna, fiecare dintre
noi simtea ca parca ar fi reluat legatura cu cineva pier-
dut. Cand eram cu Michael, ma simteam ca si cum ma
intorceam acasa. Ne-am logodit dupa trei saptamani si
ne-am casatorit dupd inca trei luni. Si in continuare, dupa
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saisprezece ani de casatorie, mi se pare la fel de necesar
si de potrivit sa fiu cu Michael - ca in acea prima seara
neverosimild cand ne-am cunoscut.

Restul familiei mele nu l-a primit pe Michael cu bratele
deschise din primul moment - nici legatura noastra rapida
si logodna noastra brusca. Ce Dumnezeu patise fiica lor
sensibild? Chiar si Stephanie, responsabila de intalnirea
noastrd, era acum la fel de ingrijoratd si nedumerita ca
ceilalti. E adevarat, simtise nevoia sa ne faca cunostinta,
dar nu intelegea cum puteam fi atat de siguri, incat sa ne
ludm un angajament pe viatd intr-un timp atat de scurt.
Deosebirile dintre noi erau evidente pentru toatd lumea,
inclusiv pentru noi doi: eu eram o fata de la tard, tinuta la
adapost, cu radacini spirituale adanci, crescuta in stator-
nicia unei familii iubitoare, in timp ce Michael era baiat
de oras, crescut in zona rau famata din Chicago, cu o viatd
de familie dura.

In timp ce eu nu ieseam din cas nici micar pana la
magazinul de la colt, fara sa ma asigur ca fiecare fir de par
era la locul lui, lui Michael, un nonconformist in geaca de
piele, nu-i pasa de aspectul exterior. Eram, de asemenea,
mandra de casa mea. Cand eram copil, mai degraba ai fi
gasit o gaina vie In bucatdria noastra decat o rold de ser-
vetele de hartie sau un teanc de batiste de hartie - iar
astazi e aproape la fel acasd la mine. Lumea mea i se parea
cu totul straina lui Mike, care crescuse mancand cel mai
adesea pe apucate, stand rar la masd - si gdsea in ea mate-
rial inepuizabil pentru glumele lui.

Cu sigurantd, spiritul ascutit al lui Michael si umorul
lui taios, satiric au sporit starea de nemultumire a familiei
mele. Insa faptul cd ma ficea si rAd - mai ales cAnd treaba
devenea serioasa (sau cand incepeam sa ne ludm pe noi
ingine un pic prea in serios) - a fost unul dintre lucrurile
care m-au facut sd ma indragostesc pe loc de el.



Ingrijorarea profunda si vocald a familiei mele a fost
unanima, cu o exceptie. Bunicul John Henry a vazut ceva
la Michael si 1-a indrégit pe loc. Parerea lui conta cel mai
mult pentru mine, deci a avut o enorma insemnatate cand
mi-a spus ca el era increzator in busola mea internd, cum
si eu trebuia sa fiu.

Viata cu Michael era destinul meu si o certitudine pe
care nu o puneam la indoiala, dar iubirea noastra a avut o
consecinta dureroasd: m-am rupt de biserica in care fuse-
sem crescuta - biserica parintilor mei si a parintilor lor si
a multor generatii din familia mea dinaintea lor.

Am fost crescutd Amish - nu Amish ca acum o suta
de ani, ci Amish urban. Ca multi Amish din vremea lor,
bunicii mei au dorit sa imbratiseze lumea moderna pas-
trandu-si in acelasi timp traditiile si credintele din lumea
veche. Deci au devenit parte a unei noi ramuri Amish -
cunoscutd uneori sub numele de New Amish - care pastra
credinta si comunitatea, dar ficea anumite concesii vie-
tii moderne. Ne imbracam normal, foloseam utilitatile
moderne si mergeam la scoli publice. Chiar si asa, biserica
nu era pentru noi doar un eveniment duminical. Era insasi
fibra vietii noastre de zi cu zi.

In credinta Amish, dacé nu te cisitoresti cu cineva din
biserica de care apartii, nu mai poti raimane membru al
acelei biserici. Iubitul meu bunic John fusese el insusi
exclus cand se insurase din iubire. (Desi bunica era Amish,
nu era din aceeasi comunitate.) Tatal meu nu era Amish,
dar, cand a cerut-o de sotie pe mama, s-a alaturat comu-
nitatii si astfel ea a putut sa rimana in biserica.

Oricat de greu mi-a fost sa-mi inchipui ruptura de o
traditie atat de importantd pentru mine, am stiut dintot-
deauna ca obiceiul Amish al casatoriilor aranjate pur si
simplu nu era pentru mine. Desi primisem multe cereri in
casatorie, tata (spre supararea mamei) le refuzase pe
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toate. Nu credea nici el in casdtorii aranjate; cu siguranta,
nu pentru fetele lui. Oricat mi-as fi iubit biserica si modul
nostru de viatd, dacd nu ma puteam marita cu Michael,
ramanand in bisericd, nu-mi ramanea altceva de facut
decat sa plec.
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doi

UN BAIETEL

Din prima zi, Jake a fost la fel de afectuos si curios ca orice
bebelus. A inceput repede sa vorbeasca si a invatat rapid
puterea lui ,,Buna!“ Sora mea, Stephanie, ridea de cum
reusea el sa farmece un restaurant intreg salutandu-i pe
toti cei care treceau prin preajma facand un semn calduros
cu ména. Ii pliceau animalele de plus si se ascundea sub
un morman ridicat din acestea, strigand incantat de fieca-
re data cand era descoperit.

Desigur, vazusem deja partea mai blanda a lui Michael,
dar pana si pe mine m-a surprins placut cum si-a asu-
mat rolul de tata devotat. Lucra pana tarziu la Target’ pe
atunci, dar, chiar daca muncea dublu sau in tura de noap-
te, gdsea mereu energie sa se lupte cu Jake, in stilul WWE,
pe o graimada mare de perne de canapea, pe podeaua
camerei de zi. Unul dintre jocurile preferate ale lui Jake
copil cu Michael era sa ,,impartid“ o bucata de prajitura -
ceea ce insemna, de obicei, sd-1 manjeasca pe Michael pe
toata fata cu glazura si sa rada isteric in timp ce tatal lui se
preficea cé i infuleca mainile.

M-am Intors sa muncesc la gradinita cu program pre-
lungit la mai putin de o sdptamana dupa nasterea lui Jake.
Abia asteptam sa ma intorc, pentru ca imi plicea foarte

* Lant de magazine universale.
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