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1

Urcuºul

Lumânãrile electrice de la Întreprinderea de Stat „Narva“, cu care era
decorat pomul, aveau un defect, strãlucind din când în când cu intensitate ºi
estompând silueta Dresdei, care se zãrea pe Elba în jos. Christian îºi scoase
mãnuºile ce prinseserã umezealã ºi erau acoperite cu cristale de gheaþã în
interior, pe partea îmblãnitã. Îºi frecã între ele degetele pe care abia le mai
simþea de frig ºi suflã peste ele. Respiraþia i se disipã ca un fir de ceaþã în faþa
intrãrii întunecate, tãiate în stâncã, de unde se fãcea, printre fagi, suiºul cãtre
institutele lui Arbogast1. Casele de pe strada Schiller se pierdeau în întuneric;
din cea mai apropiatã, o casã de paiantã cu obloanele zãvorâte, ieºeau firele
reþelei de curent care duceau în rãmuriºul unuia dintre fagi, aflat deasupra
trecãtorii. O stea de Advent ardea acolo, luminoasã ºi nemiºcatã. Christian,
care venise dinspre podul Blaues Wunder ºi Körnerplatz, merse mai departe
cãtre ieºirea din oraº, în direcþia strãzii Grundstraße, ajungând curând la
funicular. Vitrinele magazinelor prin faþa cãrora trecu — brutãrie, lactate,
pescãrie — aveau jaluzelele lãsate; casele aveau un aer apãsãtor, aflându-se
deja pe jumãtate în umbrã, cu contururi cenuºii. Lui Christian i se pãru cã
dau sã se înghesuie de-a valma, cãutând sã se apere între ele de ceva incert,
încã nedesluºit, ce urma sã se iveascã poate din întuneric — ca ºi luna, aflatã
sub semnul lui Gerar, care se iþise deasupra Elbei adineauri, când Christian se
oprise pe podul pe care nu era nici þipenie de om, uitându-se la râu, cu fularul
de lânã croºetat de mama lui tras peste urechi ºi obraji pentru a se apãra de
crivãþ. Luna se înãlþase încet ºi se separase de masa rece ºi inertã a fluviului,
care ai fi zis cã e pãmânt lichid, pentru a sta singurã deasupra pajiºtii ºi a pãºu-
nilor acoperite de valuri de ceaþã, a casei plutitoare aflate pe Elba în dreptul
oraºului vechi numit Altstädter Elbseite ºi a coamelor deluroase ce se pierdeau
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von Ardenne (1907–1997), cãruia autoritãþile comuniste i-au dat voie sã conducã la Dresda
propriul institut privat de cercetare: Forschungsinstitut Manfred von Ardenne.



cãtre Pillnitz. De la o clopotniþã din depãrtare se auzea cum bate ora 4, ceea
ce îl mirã pe Christian.

Urcã pânã la funicular, îºi puse geanta de voiaj pe banca deterioratã de
intemperii din faþa grilajului cu care se termina peronul ºi aºteptã, þinându-ºi
mâinile, cu mãnuºi cu tot, în buzunarele hanoracului kaki de tip militar. Arã-
tãtoarele ceasului gãrii aflat deasupra cãsuþei impiegatului pãreau sã înainteze
foarte încet. În afarã de el nu mai aºtepta nimeni la funicular ºi, pentru a-i
trece timpul, se apucã sã se uite la afiºele cu reclame. Nu mai fuseserã curãþate
de mult. Unul dintre ele fãcea reclamã la Café Toscana din Altstädter
Elbseite, altul, la o prãvãlie numitã Näther, care se afla mai încolo, cãtre
Schillerplatz, iar un altul fãcea reclamã la restaurantul Sybillenhof, situat 
la staþia de pe munte. Christian se apucã sã repete în gând digitaþia ºi linia
melodicã a piesei italiene care urma sã fie cântatã la aniversarea zilei de naº-
tere a tatãlui sãu. Dupã aceea privi în întunecimea tunelului. O licãrire palidã
începu sã ia amploare, umplând treptat deschiderea tunelului ca apa în creº-
tere a unei fântâni; totodatã, luã amploare ºi zgomotul: un scrâºnet hârâit,
scârþâit, cablul de ghidare fãcut din fire de oþel pocnea sub povarã, funicu-
larul se apropia zguduindu-se, o capsulã umplutã cu un fel de luminescenþã
marinã; douã faruri luminau traseul. În vagoanele dreptunghiulare se vedea
câte un corp de pasager vag conturat; prin mijloc se vedea umbra estompatã
a vatmanului cu barba cãruntã, care fãcea traseul de ani de zile: în sus ºi în jos,
în jos ºi în sus, alternând mereu sensul ºi închizând poate ochii pentru a scãpa
de priveliºtea prea familiarã ori spre a o vedea lãuntric ºi a o refula apoi, ca sã
alunge duhurile. Probabil însã cã vedea deja cu auzul. Trebuie cã fiecare
zdruncinãturã din cursul cãlãtoriei îi era cunoscutã.

Christian îºi luã geanta, scoase la ivealã un bãnuþ ºi îºi petrecu clipele
rãmase contemplându-l: frunziºul de stejar de lângã numãrul 10 era gravat
imprecis, iar dedesubt, minuscul, anul era ºters de atâta frecuº, alãturi de un
A, iar pe pajurã se vedeau ciocanul, compasul ºi coroniþa din spice de grâu1.
Christian stãtu sã se gândeascã de câte ori ei, copiii de pe strãzile Heinrich-
straße ºi Wolfsleite, copiaserã cu creionul pe o foaie relieful unor astfel de
monede — Ezzo ºi Ina erau cu mult mai iscusiþi la asta decât el, ºi erau ºi mai
zeloºi, pe vremea când visau cu toþii sã se facã mãreþi falsificatori, tâlhari ºi
aventurieri, aidoma eroilor din filmele care rulau la cinematograf ori din
cãrþile lui Karl May ºi ale lui Jules Verne. Frânând uºor, funicularul se opri.
Uºile care se deschideau în dreptul treptelor lãsarã oamenii sã coboare. Vat-
manul se dãdu jos, deschise portiþa ºi, pentru cei care voiau sã ia funicularul
în sus, un mic culoar de trecere lângã portiþã. Acolo se afla un automat.
Christian aruncã banii în deschizãturã ºi trase de mânerul lateral; moneda de
zece pfenigi alunecã afarã din cutiuþa turnantã, cãzând lângã celelalte. Uneori,
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în loc de monede copiii de prin cartier aruncau în automat pietricele plate,
ºlefuite de apele Elbei, ori nasturi, pe care îi numeau „dumicaþi“ — spre marele
necaz al mamelor, cãrora le pãrea rãu de nasturi, cãci de micile monede din
aluminiu se putea face rost uºor, pe când de nasturi se fãcea rost cu greu.
Uºile vagonului erau închise — în timpul iernii era nevoie sã fie deschise cu
ajutorul unui cablu, dacã voiai sã intri în compartiment; se închideau numai-
decât atunci când se dãdea drumul la cablu. Vatmanul intrã în gheretã, 
îºi turnã o cafea ºi se uitã dupã pasagerii care se grãbeau care încotro, dis-
pãrând ca niºte umbre ºi dând colþul cãtre Körnerplatz sau cãtre Pillnitzer
Landstraße.

Dupã câteva minute, din difuzorul de deasupra afiºelor cu reclame rãsunã
o voce cu un timbru obosit, bolborosind în dialectul saxon al locului ceva ce
Christian nu înþelese. Dar vatmanul se ridicã ºi închise cu bãgare de seamã
uºa gheretei. Cu geanta de piele boþitã, cu mãrunþiºul pentru automat clãti-
nându-i-se în uniforma purtatã ºi rãspurtatã, porni încet cãtre cabina vat-
manului, al cãrei pupitru de comandã i se pãrea absurd lui Christian, cu toate
butoanele acelea, cãci funicularul era direcþionat cu cablu ºi role de ghidare,
iar de frânat se frâna în mod automat, în cazul în care ar fi fost sã se rupã
cablul, prin intermediul unui mecanism elaborat, compus dintr-o serie de
bucºe. Poate cã butoanele aveau un alt rost, poate cã serveau la comunicare
ori aveau vreun folos psihologic: de vreme ce existau, butoanele trebuiau de
bunã seamã sã aibã o semnificaþie, sã îndeplineascã o funcþie. Ele impuneau
un anume grad de cunoaºtere, prevenind monotonia ºi plictiseala la locul de
muncã; în plus, la jumãtatea distanþei, unde linia se bifurca, avea loc manevra
de trecere în partea dreaptã. Cu un pocnet puternic, uºa cabinei, care se putea
deschide cu o cheie de secþiune pãtratã ºi care nu era conectatã la cablu
precum celelalte uºi, se trânti în spatele vatmanului.

— Atenþiune! Începe urcuºul! spuse vocea din difuzor.
Vagonul mai rãmase nemiºcat preþ de o clipã, dupã care se puse alene în

miºcare, pãrãsind peronul ºi luând-o în sus. Christian se întoarse ºi vãzu cum
drumul ºi platforma de aºteptare se micºorau, ca într-o perspectivã, pânã nu
mai rãmase decât ovalul pe care deschiderea tunelului îl lãsa pe fundalul cerului
verde de piatrã ºi foc; încetul cu încetul se fãcu ºi el mai mic, o culisã de întu-
neric se trase uºor dintr-o parte ºi, pentru un timp, înainte sã se vadã ieºirea,
numai lãmpile din tunel ºi farurile mai dãdeau puþinã luminã. Christian
scoase din geantã o carte pe care i-o dãruise unchiul Meno. Sãptãmânile tre-
cute abia dacã apucase sã se uite prin ea: ce-i drept, la Waldbrunn începuse sã
se simtã cã vine Crãciunul, la ºcoalã orele nu se mai þineau atât de strict ca de
obicei, dar pregãtirile pentru sãrbãtorirea zilei de naºtere a tatãlui ºi mersul
zilnic acasã, cu autobuzul, pentru a repeta împreunã cu ceilalþi bucata muzi-
calã italieneascã, luaserã ceva timp. Christian voia sã citeascã pe îndelete cartea
în timpul vacanþei de Crãciun. Era o operã destul de groasã, tipãritã pe hârtie
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rugoasã ºi legatã în pânzã de proastã calitate; ilustraþia de pe copertã îi era
cunoscutã dintr-o ediþie facsimil a Codex Manesse, pe care o vãzuse în
biblioteca unchiului, dar ºi la alde Tietze, care aveau un exemplar deosebit de
frumos ºi bine pãstrat; Niklas, tatãl lui Ezzo ºi al Reglindei, citea adesea din
el. Era un portret al figurii legendare a lui Tannhäuser1, ce înfãþiºa un bãrbat
cu bucle roºietice, într-un veºmânt albastru ºi o tunicã albã, având o cruce
neagrã la piept ºi blazonul într-o combinaþie de negru ºi galben, lângã un coif
cu panaº situat deasupra unor lujeri stilizaþi; „Tanhuser“2, dupã cum îi era
scris numele deasupra tãbliei, avea mâna stângã ridicatã, ca ºi când s-ar fi
apãrat ori ar fi salutat cu precauþie; cu dreapta se încheia la tunicã. Christian
deschise volumul. Citi subtitlul — „Ediþie de vechi scrieri germane selectate,
îngrijitã ºi adnotatã de Meno Rohde“ —, dupã care deschise din nou volumul
la saga din care începuse sã citeascã deja în cursul cãlãtoriei de la Waldbrunn
la Dresda. Lampa de deasupra lui, de pe tavan, începu sã fileze, pagina la care
deschisese cãpãtã un aspect granulos ºi palid, iar literele, în vibraþiile
domoale ale cãlãtoriei, se spãlãcirã înaintea ochilor sãi. Nu reuºea sã se con-
centreze la istoria cavalerului cu pinteni de aur care pornise la drum cu ºapte-
zeci ºi douã de corãbii sã o peþeascã pe regina Bride. Lampa se stinse. Puse
cartea înapoi în geantã ºi cãutã cu mâna barometrul, un dar pentru tatãl lui de
care fãcuse rost din fosta casã a Uniunii Navigatorilor de pe Elba. Zãcea bine
împachetat ºi capitonat în grãmada de rufe murdare care îi umpleau geanta.

Urcând încet, dar constant, zdruncinat din când în când de ºocurile pro-
duse de denivelãrile din dreptul trecerilor peste rolele de ghidare, funicularul
ajunse la nivelul suiºului printre fagi, care þinea direcþia ºinelor, ºi merse apoi,
un timp, paralel cu cãrarea, la vreo câþiva metri deasupra solului. Se putea
privi în ferestrele luminate: o mânã întinsã ar fi putut atinge vagonul fãrã
dificultate. Sus, lângã cel de-al doilea tunel al funicularului, apãru în raza
vizualã restaurantul Sybillenhof, închis de ani de zile, ale cãrui terase erau
reliefate ca niºte tãbliþe de ardezie uitate de niºte copii uriaºi; funicularul avea
sã se îndrepte spre ele, cotind cãtre intrarea în tunel numai cu puþin înaintea
terasei celei mai de jos, pentru a ajunge la staþie. În decursul multor cãlãtorii
Christian visase la petreceri opulente în sãlile întunecate care dãdeau în cea-
laltã parte, cu domni îmbrãcaþi de searã, susþinând conversaþii elevate, pur-
tând cãmãºi apretate, închise cu butoni ºi cãrora le ieºeau lanþurile de ceas
peste buzunarele laterale ale fracului; visase vânzãtori de flori în uniforme de
paj chemaþi la mese printr-un abia schiþat pocnit din degete spre a le dãrui 
un trandafir doamnelor pe care se aprindeau giuvaieruri cu duiumul, sub
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1 Menestrel german din secolul al XIII-lea, tematizat în opera Tannhäuser a lui Richard
Wagner, ce va fi adesea invocatã pe parcursul romanului, poate ºi pentru cã a avut premiera 
la Dresda (în 1845).

2 Scrierea veche (în germana medievalã) a numelui „Tannhäuser“.



sfeºnicele candelabrelor de cristal; visase lume dansând în acordurile muzicii
unei orchestre de camerã ºi a unui lãutar dat cu pomadã prin pãr ºi purtând o
crizantemã la butonierã. Imaginea lunii alunecã peste acoperiºurile caselor
situate mai jos, care se lãsau mult cãtre Grundstraße, fãcând crestele sã strã-
luceascã ºi revãrsând asupra grãdinilor înzãpezite o luminã ca de pudrã care,
pe la marginile lor — înãlþate pe ici, pe colo de albul vreunei grãmezi rãzleþe
de lemne stivuite ori al unui acaret acoperit de zãpadã —, se contopea cu
umbrele tufiºurilor ºi ale copacilor.

Christian observã cã se aflau deasupra casei pictorului ºi ilustratorului
Vogelstrom, castelul cenuºiu cãruia Meno îi zicea „Casa Pânzelor de Pãian-
jen“, imagine pe care Christian, cu faþa lipitã de geamul rece, îndãrãtul aus-
teritãþii zilei, o asocia cu ferestre inaccesibile ºi cu niºte copaci înalþi. Lumina
lunii se pierdu în masa povârniºurilor din Loschwitz care se lãsau cu toatã
greutatea lor dincolo de Grundstraße, aninat acum în adâncuri ca o bandã
palidã; apoi lumina se scuturã, aºa cum se scuturã acele de brad, în faþa turnu-
rilor de pazã ale Imperiului Roman de Rãsãrit, estompându-se în dreptul
podului peste care soldaþii se îndreptau cãtre punctul de control de la Planul
Superior. Grãdina Casei Pânzelor de Pãianjen se afla în întuneric, feritã de
evenimente ºi priviri; Christian abia dacã era în stare sã recunoascã coroanele
de peri ºi fagi acoperite cu un praf de zãpadã ºi al cãror rãmuriº fin atârna
deasupra hãului ca o împletiturã de fum; prãpastia îngustã dintre suiºul care
traversa fagii ºi crestele acoperiºurilor curgea în contururi aºa cum luminozi-
tatea curge în figurile haºurate ale unor vechi desene neterminate. Christian
vãzu fântâna ºi urcuºul aproape în întregime acoperit de vegetaþie, fãcând un
ocol în jurul peºtelui din piatrã al fântânii peste care se abãtuserã intempe-
riile, ºi care ducea în sus pe niºte trepte acoperite de muºchi; pe o tablã
deasupra peºtelui decorativ era dãltuit începutul unei poezii; literele erau
spãlãcite, aproape pe de-a-ntregul ºterse. În ciuda tuturor strãdaniilor sale,
lui Christian nu îi veneau în minte cuvintele, în schimb vedea limpede în faþa
ochilor mustãþile rupte ale silurului, ochii care îºi pierduserã vãzul ºi veº-
mântul de muºchi; îºi aduse aminte de frica sa superstiþioasã de acest animal
ºi, totodatã, de fântâna cufundatã de mult în tãcere ºi respirând o rãcealã de
cavou, atunci când el ºi Meno fuseserã în vizitã la Vogelstrom; de frica sa
aproape copilãreascã, alimentatã apoi ºi de discuþiile ciudate purtate în Casa
Pânzelor de Pãianjen de Meno ºi de pictorul uscãþiv. Ce i se pãruse lui ciudat
nu erau însã atât cuvintele ºi temele în sine, cât mai ales atmosfera din casã;
copil fiind ºi neavând minte, ori în tot cazul neavând minte decât pe jumãtate
sau în proporþie de trei sferturi, socotise în sinea lui cã puþinul care era de
înþeles trebuie cã era adevãrat ºi cã lumea adulþilor care se cobora din înãlþi-
mile ei pânã la el, bãiatul de zece sau unsprezece ani, era musai sã fie aºezatã
în bunã rânduialã. Îºi amintea de cuvinte ca „Merigarto“ sau „Magelone“,
mai degrabã niºte incantaþii decât niºte concepte cu vreo însemnãtate în
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