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RAZMERITA PE CORABIE!

Dar pana la acest sfidator generic, cate initiative aban-
donate, cite ocoluri, cite raticiri? Vacarmului publicitar al
inceputului i-au succedat luni de acalmie fara ca nimic de
seama sa se mai petreaca pe platourile lui RKO. Orson se
gandise, intdi, sa ecranizeze un roman de Joseph Conrad:
Inima intunericulul, pe care-l adaptase, anterior, cu succes,
la radio. Romanul evoca puterea, aparent nelimitata, a unui
negustor de fildes, Kurtz, care, aventurat intr-o zona inacce-
sibila a junglei congoleze, fusese luat de indigeni drept zeu.
Marlow, un capitan de vas, e tocmit sa-l gaseasca pe Kurtz si
in cursul lungii sale cilatorii pe fluviu isi contureaza treptat,
din povestirile indigenilor, din zvonurile si superstitiile celor
ce-i ies in intimpinare, din spaimele si inhibitiile acestora,
portretul omului pe care-l urmareste. Pentru ca, in cele din
urma, odata cu aparitia sa fizica, personajul mitic, ,zeul”, sa
fie redus la adevarata-i dimensiune, cea reala.

In conceptia lui Welles, strania calitorie a lui Marlow
devenea o tentativa de a patrunde misterul unui om devenit
mit datorita pozitiei si puterii pe care o acumulase. Con-
secvent principiului sau de a cauta pana si in cele mai indepar-
tate, mai atemporale dintre drame, rezonantele incandescente
ale actualitatii, scenaristul Welles, lega in modul cel mai
explicit, despotismul lui Kurtz de pericolul dictaturilor scelerate
care dominau lumea anului 1940. Demonicul sdu personaj
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observa, chiar, la un moment dat: , Exista in acest moment in
Europa un om care incearcd sd repete ceea ce am lacut eu, in
Jjungla. In nebunia lui e convins i nu poate esua, dar va da
gres!”.

Scenariul scris de Houseman i-ar i permis regizorului
Welles sa-l distribuie pe Welles actorul intr-un rol dublu:
Kurtz si Marlow. De fapt, ca sarcina actoriceasca, rolul dublu
nici nu reprezenta cine stie ce diflicultate, intrucat ambele
partituri erau mai curand radiofonice decat cinematografice.
Marlow era prezent doar ca ,voce narativa”, erou al viziunii
subiective a camerei de filmat, iar Kurtz, pana la aparitia care
trebuia sa incununeze filmul, ramanea si el in afara ecranului,
evocatl exclusiv prin povestirile si reactiile bastinasilor. Ar i
fost prima oara in istoria cinematografului ca posibilitatile
~camerei subiective” sa lie aplicate unui film intreg,

Viziunea cinematografica subiectiva proiectata de tanarul
scenarist reprezenta, evident, transferul in imagine al expe-
rientei narative de la radio. Acolo folosise adesea modalitatea
povestirii la persoana intdi care-| putea proiecta pe auditor
nemijlocit in miezul actiunii. Scenariul /nimii intunericului
abunda in efecte sonore: ,, in Central Park se aud franturi de
muzica de jazz de la aparatele de radio ale taxiurilor, muzica
dulce a restaurantelor din West. Ritmurile tobelor prevestese
mizica junglei din povestirea care va fncepe. Tanguirile alamu-
rilor, zgomotul nerod al marilor orchestre din salile de concert
insotesc aparatul in drumul sau spre centrul orasului. Dincolo
de Broadway muzica inceteazd, iar noi vedem niste magazine
goale din abandonata Baltery, auzim (din nou, auzim!), vudetu!
surd al balizelor din largul marii,

Cum vedem, inca nedesprins cu totul din dimensiunea
microlonului, Welles mai mult aude decit vede. Nu acesta a
fost, insa, motivul pentru care Consiliul RKO i-a respins
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proiectul. Conducerea studioului parea intimidata de milio-
nul de dolari pe care-| pretinsese regizorul, ca buget pentru
filmul sdu, ca si de cele trei luni de filmare de care amenintase
ca are neaparald nevoie. Sigur de sine, Welles isi si adusese
ansamblul de la New York, indeletnicindu-se cu turnarea a
lungi secvente de proba, cand a fost facuta cunoscuta decizia
negativa a companiei aflate, permanent, in penurie de fonduri.

Nu era vina regizorului ca se pierdea mereu timpul dar
actorii de la Mercury asteptau, in conditi dificile, o retributie
care n-avea de unde sa vina. La urma urmelor trebuia incepul
ceva, pentru ca altfel nu-i putea trece pe statele de plata.
Orson abandona, deci, proiectul, desi cine priveste atent
viitorul sau personaj, va constata ca Kane nu este decdt un
magnat al presei puternic marcat de caracterul lui Kurtz, eroul
lui Joseph Conrad. Orson tatona, deci, un subiect mai putin
pretentios, o intriga de spionaj cu implicatii antinaziste. A
decupat story-ul dintr-o rasuflare, intr-o singura saptamana
dar s-a poticnit in faza alcatuirii distributiei. Schaefer ii impu-
nea o vedeta feminind de atractie comerciala, in timp ce
Welles inclina catre o actrita inca necunoscuta, Lucille Ball,
care avea sa faca, abia mai tarziu, o frumoasa cariera. In toiul
acestor cautari si controverse, rasunara bataile grave ale noului
an 1940...

Dupa o lunga perioada in care tensiunea mocnise inabusit,
grupul de la Mercuryincepu sa se destrame. Unii dintre actori
isi gasisiera job-uri modeste, altii vanau roluri modeste prin
studiouri. Ceea ce le-ar i putut oferi deocamdata Welles nu
erau decit amarite expediente. In cele din urma s-a convocat
o intrunire a intregului grup pentru a decide daca ansamblul
ramane compact sau paraseste Hollywoodul si isi reia acti-
vilatea pe Broadway, daca nu cumva era chiar timpul sa se
autodizolve. Welles le-a solicitat colegilor sai incredere si
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rabdare pentru ca — i-a asigurat el — in scurta vreme proiec-
toarele studioului aveau sa se aprinda si lucrul va porni din
plin. A fost infruntat in mod neasteptat de catre Houseman
care cerea, convingator, reintoarcerea in metropola si sal-
varea ideii de Mercury pe propria scena.

Houseman savarsea o imprudenta, caci crizele de {urie ale
asociatului sau devenisera proverbiale. Se spunea, de pilda,
ca in 1937 s-ar fi incaierat cu Ernest Hemingway atunci cand
marele scriitor se declarase nemultumit de modul in care-i
citise comentariul celebrului documentar Fimdnt spaniol, Si
de asta data, intr-o asemenea nimicitoare criza de furie,
Welles — acest Columb impiedicat, in clipa in care se afla atat
de aproape de taramul visat, sa descopere... Hollywoodul -
i-a reprosat camaradului mai varstnic ca i-a stat totdeauna
impotriva si, intr-o incontrolabila criza de nervi, a ajuns sa-i
arunce in obraz cu fierbatorul de cafea. Houseman s-a ferit,
n-a patit nimic, dar proiectilul a aprins o draperie, focul a
provocat panica in hotel si proprietarul si-a amenintat clientii
cu politia. Pagubele au fost, in cele din urma, acoperite dar
Houseman si-a prezentat demisia in scris impulsivului sau
director si a plecat la New York. S5-au depus eforturi pentru
aplanarea conflictului, demisionarul a fost readus la Los Angeles
pe spezele studioului, dar incidentul a lasat un gust amar
vechilor amici ai lui Welles.

Si saptamanile au continual sa se scurgd monolone si
tensionate... Schaefer si Welles au trecut in revista, in cursul
intrevederilor lor, zeci de idei inainte de a ajunge la proiectul
ecranizarii biografiei unui personaj celebru: Leonardo da
Vinci sau Savonarola? Machiaveli sau Dumas-tatal? Sau poate
Cesare Borgia?

De zece luni tot asteplam sd inceapd ceva... — va
povesti, ulterior, George Coulouris, unul dintre interpretii
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principali. Intr-o seard, Orson m-a chemat la el. Locuia pe
o coling, in alara Los Angeles-ului. Ne-am asezat pe terasd,
la picioarele noastre palpita orasul, bulevardele straluceau
feeric.

— Priveste, mi-a spus Welles, intr-un tdrziu. lata unul
dinire putinele orase ale fumii in care fncd mai poli admira
strazi luminate...

Si pe neasteptate a inceput sa mi-l descrie, gesticuldnd
dezlantuit, pe Charlie Kane, acolo, pe terasd, cu stelele
deasupra capului si constelatiile orasului, dedesubi.

La un an dupa ce corabia lui Mercury aruncase ancora la
tarmul hollywoodian, subiectul viitorului film fusese, in sfarsit,
descoperit si presa a putut anunta senzationala stire: ,La
RKO urmeaza sa se traga primul tur de manivela al filmului
lui Welles”. Se stie ca, la Hollywood, primul tur de manivela
include un adevarat ritual, nu ziua de lucru, incordata, a
echipei, ci o chermeza populara la care sunt invitati ziaristii,
intr-o procesiune pe platoul unde va avea loc, in saptamanile
urmatoare, aventura filmarii, ceva ca o solemna depunere de
piatra de temelie. Se ciocnesc cupe, se rostesc discursuri de
bun augur si este astamparata, mai cu seama, setea de infor-
matii a reporterilor.

Welles a respectat traditia, i-a pofltit pe ziaristi la o lesti-
vitate, numai ca, spre dezolarea oaspetilor, acestora le-a fost
imposibil sa-si formeze vreo idee despre ceea ce avea sa se
petreaca pe platou. Nimeni dintre cei prezenti n-a deconspi-
rat vreun detaliu cu privire la subiect, n-a lost distribuit nici
macar traditionalul ,synopsis”. Singurul lucru cunoscut era
doar titlul filmului, care nu spunea mai nimic: Americanu,

Mai mult parea cu neputinta de aflat, fiindca toata lumea
tacea indaratnic si absolut nimeni nu era admis la {ilmari, nici
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macar reprezentantii casei producitoare. Daca, insistenti,
acestia isi faceau, totusi, aparitia pe platouri, Welles intre-
rupea filmarea, electricienii stingeau proiectoarele si actorii,
hohotind cu insolenta, ca un grup de scolari carora le-a sunat,
inainte de vreme, recreatia, se repezeau in curtea studioului
la o partida de baseball. Se profita, astfel, de contractul ale
carui clauze Welles tinea sa le aplice ad fitteram.

in cele din urma, dupa irosirea unor pretioase zile de
filmare, reprezentantii firmei au ajuns la concluzia ca ar fi
mai bine sa se resemneze, renuntand la orice tentativa de
control in timpul lucrului. Atita astepla si Orson. Condu-
catorii studiourilor RKO nici n-au mai stiut, o buna perioada
de timp, ce se intampla de fapt pe platou. Autorul de mai
tarziu al lui West Side Story, Robert Wise, care isi facea
debutul ca monteur in echipa lui Welles, depune marturie ca
acesta i-a pus pe patronii sai pur si simplu in fata faptului
implinit. Inca sub pretextul filmarilor de proba, din iunie, el
ridicase decoruri si turnase secvente intregi, desi ceremonia
Loficiala” a primului tur de manivela avusese loc abia la 30
iulie! Aceasta munca in conditii de ,conspiratie” le-a impus
actorilor adevarate sacrificii. Ca si multi alti colegi ai ei,
Dorothy Comingore a filmat, aproape doua luni, neretribuita,
fara alte resurse de trai decat un ajutor de somaj de 18 dolari
pe saptamana. Dar ce curaj pentru regizorul debutant ca, la
Hollywood, unde valoarea, talentul si capacitatea omuluisunt
judecate dupa ultimul record al onorariului, dupa cursul la
bursa contractelor, dupa box-office, sa incredinteze prin-
cipalul rol feminin unei actrite care nu figurase, pana atunci,
decat in ,topul” ajutorului de somaj! 5i cu ce voluptate va fi
inscris acelasi Welles, dupa ultima imagine a filmului, pre-
cizarea ca...
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