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Citeva zile mai tirziu, talibanii au atacat un convoi militar care
se indrepta cétre Swat si au ucis treisprezece soldati. Astfel de
reactii violente nu au avut loc doar in Swat. S-a declansat un
protest de proportii uriage al triburilor din Bajaur si un adevarat
val de atentate sinucigase in toata tara. Exista o singura raza
de sperantd - Benazir Bhutto urma sé se intoarca. Americanii
erau ingrijorati ca aliatul lor, generalul Musharraf, nu era indeajuns
de popular in Pakistan pentru a fi de ajutor in lupta impotriva
talibanilor, asa ca au negociat un acord de impartire a puterii
destul de indoielnic. Planul era ca Musharraf si renunte, in
sfirsit, la uniforma militara si sa devina un presedinte civil,
sustinut de partidul lui Benazir. In schimb, el urma si renunte la
acuzatiile de coruptie impotriva ei si a sotului ei si sd organizeze
alegeri, in urma carora toti erau de parere cd Benazir avea sa
devina prim-ministru. Nici un pakistanez, incluzindu-I pe tata,
nu a crezut c o astfel de intelegere avea sa functioneze, fiindca
Musharraf si Benazir se urau.

Benazir fusese in exil de cind eu aveam numai doi ani, dar
auzisem de la tata atit de multe despre ea si eram foarte bucuroasa
cd avea si se intoarcd si urma sd avem din nou o femeie la
conducerea tarii. Datorita lui Benazir, fete ca mine puteau sd
se gindeasca la posibilitatea de a-si exprima pérerea si a deveni
politicieni. Era modelul nostru. Simboliza sfirsitul dictaturii
si inceputul democratiei si, in acelasi timp, era un mesaj optimist
trimis intregii lumi. Era, de asemenea, singurul nostru lider
politic care vorbise fitis impotriva militantilor si chiar se oferise
sa ajute trupele americane sa-1 caute pe bin Laden pe teritoriul
Pakistanului.

Unora in mod evident nu le plicea acest lucru. In 18 octombrie
2007, stateam cu totii cu ochii lipiti de televizoare, privind-o
cum coboara din avion in Karachi si plinge cind pune piciorul,
dupd noua ani de exil, pe pamint pakistanez. Cind a defilat pe
strazi, pe platforma unui autobuz, sute de mii de oameni s-au
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strins sd o vada. Veniserd din toate colturile tirii si multi dintre
ei aveau pe umeri copii mici. Citiva au dat drumul la porumbei
albi, iar unul dintre ei s-a asezat pe umadrul lui Benazir. Se
adunase o multime atit de numeroasd, incit autobuzul inainta
foarte incet. Dupd ceva timp am renuntat sa mai privim, fiindca
era evident ca avea sa dureze multe ore.

Eu mé dusesem la culcare cind, chiar inainte de miezul noptii,
militantii au atacat. Autobuzul in care se afla Benazir a fost
aruncat in aer. Tata mi-a spus a doua zi dimineatd, cind m-am
trezit. El si prietenii lui au fost atit de socati, cd n-au mai
dormit in noaptea aceea. Din fericire, Benazir supravietuise
fiindca tocmai se retrasese intr-un compartiment blindat al
autobuzului pentru a se odihni, insd 150 de oameni isi pierdusera
viata. Fusese cea mai puternicd bomba care explodase vreodata
in tara noastra. Multi dintre cei ucisi erau studenti care formasera
un lant uman in jurul autobuzului. Isi spuseseri ,,Martiri pentru
Benazir® In ziua aceea, la scoald, toti aveau capetele plecate,
chiar si cei care fusesera impotriva lui Benazir. Eram cu totii
indurerati, dar recunoscétori ca ea supravietuise.

Peste vreo sdptaming, trupele armatei au venit in Swat, facind
un zgomot infernal cu elicopterele si masinile lor de teren.
Eram la scoald cind au ajuns primele elicoptere si am fost toti
foarte entuziasmati. Am iesit in fuga, iar ei ne-au aruncat
caramele si mingi de tenis, pe care noi ne-am grabit s le
prindem din zbor. Elicopterele erau o priveliste rara in Swat,
dar, odatd ce clddirea noastra se afla linga sediul local al
armatei, uneori treceau chiar pe deasupra noastra. Ficeam
concursuri - cine reuseste sa stringd cele mai multe caramele.

Intr-o zi, un barbat care locuia pe strada noastri a venit si
ne spuna ca la moschee se anuntase cd a doua zi avea sa fie
interdictie de circulatie. Nu stiam ce e aceea o interdictie de
circulatie, eram nelinistiti. In peretele dintre casa noastra si
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cea a vecinilor, parintii Safinei, era o gaura de care ne foloseam
ca sa comunicam cu ei, asa cd am batut in acel perete ca si i
chemim. ,Ce inseamna interdictia asta?®, i-am intrebat si, cind
ne-au explicat, nici n-am mai avut curajul sa iesim din camerele
noastre, fiindcd eram siguri ca avea sa se intimple ceva riu.
Mai tirziu, interdictia a ajuns sa ne conduca vietile.

Am auzit la stiri ca Musharraf trimisese 3.000 de soldati in
Swat ca sa lupte impotriva talibanilor. Acestia au ocupat toate
cladirile guvernului si pe cele particulare pe care le considerasera
de interes strategic. Pind atunci avuseseram impresia cd restul
Pakistanului ignora complet situatia din Swat. A doua zi, un
atentator sinucigas a atacat un alt camion al armatei in Swat,
ucigind saptesprezece soldati si treisprezece civili. Apoi, toatd
noaptea am auzit bum, bum, bum, detunaturile tunurilor si
zgomotele mitralierelor de pe dealuri. Era greu sa dormi.

A doua zi, s-a transmis la televizor cd incepusera luptele pe
dealurile din partea nordica. Scoala a fost inchisa, iar noi am
ramas acasa, incercind sa intelegem ce se intimpla. Luptele se
purtau in afara orasului Mingora, dar focurile de arma se auzeau
destul de bine. Armata spunea cd fusesera ucisi peste o suta
de militanti, dar, in prima zi din noiembrie, in jur de 700 de
talibani au cucerit o pozitie a armatei in Khwazakhela. In jur
de cincizeci de oameni au dezertat din Corpul de Frontiera si
alti patruzeci si opt au fost luati prizonieri si apoi scosi la parada
si umiliti; oamenii lui Fazlullah le-au luat uniformele si armele si
i-au dat fiecaruia cite 500 de rupii ca sd se intoarcd acasd. Apoi,
talibanii au ocupat doud posturi de politie in Khwazakhela, dupa
care s-au indreptat citre Madyan, unde alti politisti au depus
armele. Foarte curind, talibanii controlau cea mai mare parte
din Swat, in afard de Mingora.

La 12 noiembrie, Musharraf a trimis incd 10.000 de soldati
in valea noastrd, ajutati de mai multe elicoptere de luptd. Armata
era peste tot. Au campat chiar si pe terenul de golf si si-au
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instalat armele pe dealuri. Apoi au pornit o operatiune impotriva
lui Fazlullah, care, mai tirziu, a ajuns sa fie cunoscutd drept
prima bétélie din Swat. Era pentru prima data cind armata
lansa o operatiune impotriva conationalilor, cu exceptia celor
din FATA. Politia a incercat sa-l captureze pe Fazlullah in timp
ce acesta vorbea la o intrunire, dar s-a pornit o furtund de
nisip uriasa, iar el a reusit sd scape. Evenimentul nu a facut
decit sa-i sporeasca reputatia de figurd spirituald si misterioasa.

Militantii nu au cedat usor. Mai mult, chiar au avansat catre
est si la 16 noiembrie au ocupat Alpuri, orasul principal din
Shangla. Din nou, politia locald a fugit fara sa opuna rezistenta.
Oamenii de acolo au spus ca printre luptatori se aflau ceceni
si uzbeci. Ne ficeam griji pentru rudele noastre din Shangla,
desi tata spunea cd satul era prea izolat ca sa-i intereseze pe
talibani, iar localnicii anuntasera ca-i vor tine la distantd. Armata
pakistaneza avea mult mai multe arme si trupe, asa ca nu i-a
fost greu sa recistige cea mai mare parte a vaii. Au ocupat Imam
Deri, sediul lui Fazlullah. Militantii s-au refugiat in padure si,
la inceputul lui decembrie, armata sustinea cd a recistigat cele
mai multe zone. Fazlullah se retrisese in munti.

Dar talibanii n-au fost goniti. ,,Situatia asta n-o sd dureze®,
a prezis tata.

Gruparea lui Fazlullah nu era singura care semédna haosul.
In toatd partea nord-vestici a Pakistanului luaserd fiinti mai
multe grupari militante, conduse de barbati provenind din diferite
grupuri tribale. La vreo sdptamina dupa lupta din Swat, patruzeci
de lideri talibani din toata provincia s-au intilnit in sudul
Waziristanului pentru a declara razboi Pakistanului. Au cazut
de acord sd se uneasca sub numele Tehrik-i-Taliban-Pakistan
(TTP), sau Talibanii Pakistanezi, si sustineau ca au 40.000 de
luptatori. Si-au ales drept conducdtor un barbat de aproape
patruzeci de ani, pe nume Baitullah Mehsud, care luptase in
Afganistan. Fazlullah a fost numit sef al diviziei din Swat.
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Cind a venit armata, am crezut ci luptele vor inceta in curind,
dar am gresit. Aveau sd urmeze multe. Talibanii nu aveau in
vizor numai politicieni, membri ai parlamentului sau politia, ci
si oameni obisnuiti care nu respectau purdah, nu aveau barba
destul de lunga sau nu purtau shalwar kamiz-ul potrivit.

In 27 decembrie Benazir Bhutto a luat cuvintul in cadrul
unei intruniri electorale in Liaquat Bagh, parcul din Rawalpindi
unde cel dintii prim-ministru al nostru, Liaquat Ali, fusese
asasinat. ,Vom invinge fortele extremiste si militantii prin puterea
poporului®, a declarat ea, in strigétele de entuziasm ale multimii.
Era intr-o Toyota Land Cruiser blindata si, chiar cind masina
pérasea parcul, ea a scos capul prin trapd ca sa salute multimea.
Deodata, s-au auzit focuri de arma si o explozie, iar un atentator
sinucigas s-a aruncat in aer chiar lingd masina ei. Benazir a
cdzut inapoi in Land Cruiser. Guvernul Musharraf a sustinut,
mai tirziu, cd se lovise cu capul de minerul trapei; altii au spus
cé fusese impuscata.

Ne uitam la televizor cind a fost difuzaté stirea. Bunica a
spus: ,Benazir va deveni shaheed®, insemnind cd avea s moara
onorabil. Am inceput toti sd plingem si sa ne rugdm pentru
ea. Cind am aflat ca a murit, inima mi-a soptit: De ce nu te
duci tu sd lupti pentru drepturile femeilor? Abia asteptaseram
sa revenim la democratie si acum oamenii isi spuneau: ,,Dacd
a fost posibil sa moara Benazir, nimeni nu e in siguranta®
Parea ca tara mea isi pierduse orice speranta.

Musharraf a pus moartea lui Benazir pe seama lui Baitullah
Mehsud, liderul TTP, si a ficut publicd inregistrarea unei
convorbiri telefonice despre care sustinea cd avusese loc intre
el si un alt militant, in timp ce puneau la cale atacul. Baitullah
a negat orice implicare, ceea ce era neobisnuit pentru talibani.

Aveam profesori de studii islamice — gari sahib - care veneau
acasa sa ne invete Coranul, pe mine si pe alti copii din zona.
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Cind au venit talibanii, eu deja terminasem ultima declamare
completd a Coranului, ceea ce noi numim Khatam ul-Quran,
spre bucuria lui Baba, bunicul meu cleric. Se recitd in araba
si cei mai multi oameni nu au idee ce inseamna de fapt versetele,
dar eu incepusem sd invét si traducerea lor. Spre groaza mea,
un qari sahib a incercat intr-o zi s justifice asasinatul lui Benazir:
»E foarte bine ca a fost ucisd a zis. ,Cind era in viata, nu era
de nici un folos. Nu respecta cum trebuie legea islamica. Daca
ar fi trdit, tara ar fi sfirsit in anarhie.“

Am fost socatd si i-am povestit lui tata. ,Nu avem de ales.
Depindem de acesti mullahi pentru a putea invata Coranul,
a zis el. ,Dar tu doar invatd sensul literal al cuvintelor; nu
pleca urechea la explicatii si interpretari. Invati doar spusele
lui Dumnezeu. Cuvintele Lui sint mesaje divine, pe care tu esti
liberd sa le interpretezi.®



