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Privirea de aproape ºi atracþia miniaturilor
pentru Marcel Iureº

La capãtul periplului sãu, pe drumul de întoarcere, acest fiu risi-
pitor lipsit de tatã, care este Peer Gynt, îºi trece viaþa în revistã,
desfãcând-o asemenea unor foi de ceapã. Iar ele povestesc, fiecare
în parte, evenimentele prin care a trecut, reuºitele, ca ºi eºecurile,
reconstituind zigzagul unei vieþi debusolate. La o privire atentã,
fiecare are sens, fiecare e adevãratã, dar împreunã formeazã ele
oare un tot? Rãspunsul negativ ascunde în el drama, iar consta-
tarea eºecului atrage concluzia finalã: Peer a ratat miezul, centrul
fiinþei sale, n-a ajuns la el, aºa cã trebuie remodelat... Desigur,
aplicarea sancþiunii consacrã înfrângerea, dar trebuie pentru asta
sã-i renegãm faptele momentane de glorie ºi satisfacþiile? Trebuie
oare sã deplângem clipele trãite în numele vidului în care sfârºeºte
declinaþia lor lipsitã de orientare? Tot numãrând foile, Peer face o
analizã a drumului parcurs — a crezut în înþelepciunea chinezeascã
potrivit cãreia „pasul face drumul“ —, dar descoperã cã a pierdut
calea. Doar calea duce la esenþã, ºi rari sunt cei ce ajung la ea. Peer
a încercat, însã fãrã succes. Trebuie oare sã-l acuzãm în numele
acestei înfrângeri, desigur liniºtitoare pentru cei prudenþi, cei care
n-au trecut prin proba drumului? Peer s-a rãtãcit, dar n-a aban-
donat. O confirmã mormanul foilor de ceapã ce-i reprezintã viaþa.
A trãit, poate fãrã sensul ultim, dar cu exaltarea clipelor asumate
cu simplitate, unele dupã altele. Sigur, viaþa lui n-are arhitecturã,
dar este mãcar o sumã de evenimente, angajamente, rãtãciri. N-a
ajuns sã-i dea un sens, a cunoscut însã febra intensitãþii mereu reîn-
noite. Nu a vizat nicio þintã finalã, dar s-a cufundat în prezent.
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Peer nu e un constructor, ci un cheltuitor: douã logici care se
opun, ireductibile. 

„Foile de ceapã“ trimit, pentru un spectator ca mine, la diverse
perioade ale vieþii, la alegeri succesive ºi niciodatã unice. Era sã
rãmân în preajma lui Peter Brook, dar viaþa mi-a surâs ºi, deºi am
fost apropiat de el sau de Antoine Vitez, nu m-am oprit cu totul
lângã aceºti taþi adoptivi. Da, mã recunosc în Peer ºi ceapa lui, cãci
fiecare foaie sau, altfel spus, fiecare încercare trimite spre o uºã
deschisã, spre o întrebare formulatã, spre o îndoialã resimþitã, fãrã
însã a ajunge la sensul din urmã, la aceastã luminã ultimã ce face sã
se opreascã timpul ºi, ca în Faust, sã ateste victoria asupra demo-
nului. Dar, ca sã reiau o frumoasã formulã a lui Brook, oare de
câte ori, pe durata unui spectacol sau a uimirii în faþa unei expe-
rienþe, ceasul vieþii mele nu s-a oprit înmãrmurit? „Foi“ nenumã-
rate care, de fiecare datã, mi-au dat impresia cã ating, miraculos,
„miezul“, pentru ca apoi sã recad... Orice spectacol unic dispune
de aceastã forþã ce liniºteºte ºi reconforteazã. Barthes, dupã ce a
vãzut la Paris, în 1954, Mutter Courage a lui Brecht, a încetat sã
mai meargã la teatru: aºteptarea i-a fost satisfãcutã! Numai cã nu
mulþi sunt spectatorii care au trãit o asemenea iluminare „poeticã“
singularã, iar alþii, mai puþin extatici, la fel ca mine, cautã specta-
colele sau aventurile ce le cristalizeazã, în mod pasager, speranþa,
spectacole ce se erijeazã în evenimente „plurale“. Ele relanseazã
periodic dorinþa de teatru ºi invitã la continuarea drumului. Deºi
rãmâne o artã, spectacolul capãtã atunci sensul unei experienþe
umane legitime ºi fecunde, în care se amestecã fericirea pur ºi
simplu teatralã, generatã de scenã ºi de datele concrete ale actului
scenic implicat în timpul sãu. Ele nu pot fi disociate... de aceea,
fiecare spectacol unic se constituie în „foaie“ a acestui „eu artis-
tic“ care este eul unui spectator pe termen lung. Iatã de ce îmi
place sã spun, parafrazându-l pe Prospero, cã „sunt fãcut din stofa
spectacolelor pe care le-am vãzut“, dar cã aceste spectacole
formeazã totodatã „biblioteca mea interioarã“, ordonatã dupã
principiile unui amator zelos ºi dezordonat.

Aproape de scenã, George Banu
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Biblioteca asta o port cu mine, aºa cum îºi poartã Diogene
butoiul ºi, consultând-o, pot descoperi articulaþii ºi înrudiri ce îmi
permit sã identific un simptom ºi sã formulez un diagnostic. Nu
pentru a crea sisteme sau a deschide panorame, ci pentru a mã
focaliza asupra acestor puncta, focare ale atenþiei mele, ce îmi
permit apoi sã redactez câteva microtexte inspirate de poezia con-
cretã a scenei. Adevãrate miniaturi.

Miniaturi poetice, miniaturi teoretice

Miniatura se defineºte prin precizia trãsãturii ºi reducerea
câmpului, fiind vechiul echivalent al gros-planului actual. Dar
miniatura nu þine de fragment, cu tot ce înseamnã el ca deschidere
ºi fãrâmiþare, nu, ea concentreazã ºi face lizibil, e drept cã uneori
în manierã microscopicã, un peisaj sau un chip. Puterea de a alege
are aici un rol decisiv, ca urmare a unei dorinþe de focalizare ce
invitã privirea sã se apropie. Miniatura este un grãunte de real...
izolat, dar totodatã semnificativ pentru mizele sale. De-a lungul
timpului, din dorinþa de a consulta unele protocoale teatrale — ora
prevãzutã pentru începerea spectacolului, saluturile de final ºi
multe altele — am început sã mã dedic acestui aspect, încercând sã
aflu ce au ele constant ºi ce anume variazã uºor de la o þarã la alta,
de la o epocã la alta. Protocolul rãmâne indispensabil, dar nu
imuabil, fiind afectat de societate ºi de timp. Nu este lipsit de
interes sã-i surprindem efectele. A merge la teatru înseamnã ºi a-þi
pune întrebãri ºi a te bucura de ceea ce comportã el ca ritual social,
fiind deosebit de lecturã sau de vizita la muzeu. Poezia teatrului
este ºi poezia sãlii ºi a obiceiurilor sale.

Dar, pentru a fi mai precis, miniaturile sesizeazã anumite
„mitologii“ ale scenei contemporane, reperabile de la un spectacol la
altul, un fel de peceþi ale prezentului care, dincolo de marile opþi-
uni teoretice, revin de la un regizor la altul, se transformã în simp-
tome ale unei epoci, pentru ca apoi sã disparã. Scopul secret al
unuia ca mine constã nu în a propune un dicþionar sau a redacta
un catalog, ci în a degaja ºi fixa aceste focare temporare în jurul
cãrora se organizeazã peisajul teatral al unei epoci ºi care ne-au
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implicat personal. Va exista mereu o implicare subiectivã cu tot ce
înseamnã ea ca angajament afectiv ºi uitãri vinovate. În ceea ce fac,
perspectiva nu va fi niciodatã totalizantã, principiul reactivitãþii
individuale ºi libertatea de opþiune sunt, cred eu, caracteristicile
oricãrui demers ce abordeazã „poezia teatrului“.

Unele din aceste „mitologii“ frapeazã prin vizibilitatea lor, ce
frizeazã stereotipia, altele rãmân mai ascunse ºi trebuie sã le repe-
rãm, sã discernem, sã le observãm. Pentru a reuºi, e absolut necesar
sã recurgem la „biblioteca interioarã“, formatã din spectacolele pe
care le-am vãzut, aici sau aiurea, la cunoaºterea lor directã, singura
în mãsurã sã dezvãluie gradul de rãspândire a unei recurenþe, con-
stituirea unei „figuri“ înscrise în chiar miezul reprezentaþiilor.
Putem astfel sesiza câteva constante, dovezi ale unei reverberaþii
reprezentative atât pentru o epocã, cât ºi pentru sensibilitatea unui
creator. Ele îi unesc, mai mult sau mai puþin explicit, pe artiºtii în
cãutare de afinitãþi sau de situaþii polemice. „Culisele“ teatrului au
devenit un teren de explorare pus deseori în valoare, ºi puþini sunt
cei ce nu s-au lãsat seduºi de aparatele „video“. În faþa acestor
focare, spectatorul care sunt se opreºte ºi încearcã sã facã unele
comentarii, ce constituie însãºi substanþa „miniaturilor“.

O privire atentã, departe de marile elanuri teoretice sau de si-
guranþa instrumentelor paspartu, deceleazã ºi desprinde „nodu-
rile“ poetice — sau, cel puþin, pe unele dintre ele — în stare sã þeasã
„tapiseria“ scenei moderne. Miniatura face economie de fir
pentru a se concentra pe nod... Iar „nodul“ este aceastã concen-
trare poeticã ce poate fi sesizatã ºi apoi convertitã în scris.
„Nodul“ depãºeºte „detaliul“, el þine de reþeaua semnelor repre-
zentaþiei, dar ºi de iradierea sa punctualã, unicã, pe care o regãsim
totuºi altundeva. „Detaliul“ rãmâne legat de o singurã punere în
scenã, în vreme ce „nodul“ leagã mai multe ºi confirmã existenþa
unei constante care, dupã cum s-a mai spus, eºueazã uneori în...
stereotip. În acest sens, procesul conduce dinspre revelaþia „poe-
ticã“ spre stereotipia locului comun, bazã, în sensul barthesian al
termenului, a oricãrei „mitologii“ moderne, a societãþii, dar ºi a
unei arte, în cazul de faþã teatrul.

Aproape de scenã, George Banu
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Actorul, centrul poetic al teatrului

Dacã poezia teatrului te „înalþã“, ca sã-i citez pe Fraþii
Goncourt, mulþumitã unui element scenografic, unei soluþii de
punere în scenã sau de ecleraj, specificitatea ei e datã de prezenþa
actorului. Sã cauþi germenul artistului din el, iatã provocarea pe
care o lanseazã poezia teatrului. Despre actor însã, ce poþi spune?
El se sustrage analizei ºi doar excepþia inspirã cuvântul. Cuvânt
ce, departe de a fi generalizant, e, dimpotrivã, punctual ºi local,
încercând sã capteze o identitate, sã constituie un mãnunchi de
interogaþii sau sã conducã spre acel „altundeva“ la care trimite
orice mare actor. Cartea cu titlu barthesian a lui Bruno Tackels,
Fragments d’un théâtre amoureux (Les Solitaires intempestifs,
2001) — pune într-una din pagini problema procesului discursu-
lui critic despre actori. Acesta lipseºte, pãcãtuieºte prin banalitatea
epitetelor, e absent atât din presã, cât ºi din gândire, se plângea
Tackels. Cum sã nu admiþi justeþea acestei observaþii revoltate?
Dar, odatã ce am formulat constatarea, meritã sã-i examinãm
veridicitatea. Existã oare uitare deliberatã, negare premeditatã a
rolului actorilor, conspiraþie tãcutã sau chiar, mai banal spus,
neglijenþã condamnabilã? Greu de crezut, mai ales astãzi, când
regizorul ºi-a pierdut semeþia, iar scriitorul revine. Fiecare dintre
ei e conºtient de forþa de care dispune actorul ºi înþelege sã-ºi facã
din el cel dintâi aliat. Observaþia de mai sus nu rãmâne, totuºi, mai
puþin actualã. De ce aceastã absenþã? Desigur, din motive mai
tainice, implicite, legate chiar de scris. Acesta se vede confruntat
cu propriile limite atunci când încearcã sã rezolve exerciþiul
comun al jocului, ceea ce explicã de ce preferã sã nu examineze
jocul actorilor, pe care adesea îi aminteºte sau îi defineºte cu aju-
torul unui epitet mai mult sau mai puþin pertinent. ªi asta pentru
cã nu e deloc uºor sã scrii despre un actor obiºnuit, care-ºi face
treaba cu onestitate, bine integrat în distribuþie. Instrument
disponibil, el se pierde în proiectul global, contribuind, dupã pro-
priile puteri, la buna sa funcþionare. Dupã epuizarea acestor
comentarii artizanale, scrisul intrã în panã. Îi lipsesc stimulii ºi,
fãrã a avea nimic de care sã se agaþe, se resemneazã în a trece jocul

Critic martor, pedagog implicat
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