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Când își ridica ochii din hârtii, însă mai bine când 
își lăsa capul pe spătarul înalt și tare, o vedea limpe-
de, în fiece detaliu, în fiece semn, de parcă privirea i 
se ascuțise și desenul renăștea cu precizia și meticu-
lozitatea cu care îl gravase Albrecht Dürer în 1513. O 
cumpărase cu ani în urmă la o licitație, din acea brus-
că și nesăbuită dorință de posesiune care punea une-
ori stăpânire pe el în fața unui tablou, a unei stampe, 
a unei cărți. Și-o disputase cu alții care și-o doreau și 
ei, și aproape că ajunsese să-l urască pe cel mai în-
dârjit, care mai apoi i-o abandonase la un preț cât sa-
lariul lui pe două luni, ceea ce l-a cam speriat când a 
venit momentul să plătească. Fusese un preț conside-
rabil, nu doar față de posibilitățile lui ; acum însă era 
derizoriu, căci inflația crescuse vertiginos și valoa-
rea lucrărilor lui Dürer și a altor gravori se multipli-
case. O dusese cu el de la o secție la alta, dintr-un bi-
rou în altul, agățând-o de fiecare dată pe peretele din 
fața mesei de scris. Însă dintre toți cei care în atâția 
ani intraseră în biroul lui, unul singur (escroc ingenios 
care accepta jovial soarta care din acel birou avea să-l 
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trimită pentru câțiva ani musafir într-o închisoare ne-
ospitalieră) se oprise să o privească și să o prețuiască : 
să o prețuiască, la propriu, după cele mai recente cata-
loage ale negustorilor de gravuri de la Zürich și Paris. 

Prețuirea aceea îl alarmase oarecum ; într-o tresări-
re de meschinărie, de avariție, hotărâse s-o ducă aca-
să ; dar uită imediat. Se obișnuise de-acum s-o aibă în 
fața lui, în multele ore de birou. Cavalerul, moartea 
și diavolul. Pe cartonul din spate erau scrise cu creio-
nul titlurile în germană și în franceză : Ritter, Tod und 
Teufel ; Le Chevalier, la mort et le diable. Și, misteri-
os : Christ ? Savonarole ? Colecționarul sau negusto-
rul care se întrebase despre numele acelea s-o fi gân-
dit poate că Dürer voise să-l simbolizeze în cavaler 
pe vreunul dintre ei ?

Uneori, când se uita la gravură, îi venea și lui să se 
întrebe. Dar acum, cu capul lăsat pe spătar, de obo-
seală și de durere, o privea și i se părea că nu întâm-
plător o cumpărase cu ani în urmă. Moartea ; și cas-
telul, acolo sus, inaccesibil.

De la atâtea țigări fumate peste noapte, durerea 
dintotdeauna își pierduse consistența, greutatea, de-
colorându-se într-un chin mai difuz. Uite, poți da 
nume de culori diferitelor feluri de durere, schimbări-
lor ei. Deocamdată trecuse de la violet la roșu : flamă 
roșie, șerpuitoare, care îi lingea pe neașteptate fieca-
re parte a trupului, lipindu-se de el sau stingându-se. 

Își aprinse mecanic încă o țigară. Ar fi lăsat-o 
să ardă în scrumieră dacă Șeful, intrând, nu i-ar fi 
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reproșat ca de obicei că fumează prea mult și că asta 
o să-l distrugă. Viciu stupid, viciu de moarte. Șeful se 
lăsase de fumat de șase luni, nu mai mult. Era foarte 
mândru de el : pe măsura suferinței, a unei anumite in-
vidii, a unei anumite ranchiune resimțite când îi vedea 
pe alții fumând ; cu atât mai mult cu cât acum fumul 
îl supăra într-adevăr, aproape că-i provoca greață, în 
timp ce amintirea vremurilor când fuma era un fel de 
paradis pierdut. 

— Te sufoci aici, nu simți ? spuse Șeful. 
Vicele luă țigara din scrumieră și trase cu volup-

tate. Așa era : te sufocai. Încăperea era plină de fum, 
care se înghesuia în jurul becurilor încă aprinse, învă-
luia ca o perdea diafană geamurile ferestrei de unde, 
schimbătoare, scăpăra dimineața. Mai trase un fum.

— Înțeleg, zise Șeful cu superioară toleranță, să 
nu ai voința de-a te lăsa de tot : dar să-ți cauți moar-
tea cu asemenea încăpățânare și abuz… Cum natul 
meu… Se folosea de povestea cumnatului, fumător 
înrăit care murise de câteva luni, ca să nu vorbească 
direct de răul din cauza căruia Vicele avea să moară 
cu siguranță. 

— Știu, eram prieteni… Dumneavoastră, mi-nchi-
pui, v-ați ales deja felul în care o să muriți. O să vă 
rog să-mi povestiți și mie cândva : cine știe dacă n-o 
să mă faceți să-l aleg și eu.

— Nu l-am ales și nu poate fi ales ; dar, cum m-am 
lăsat de fumat, sper să mor de altă moarte.
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— Știți cu siguranță că evreii sunt cei care au in-
ventat în Spania inchiziția catolică.

Nu știa. Deci : 
— N-am avut niciodată simpatie pentru evrei, în-

tre noi fie vorba. 
— Știu. Dar m-aș aștepta din partea dumneavoas-

tră la un oarece interes pentru convertiți. Erau aproa-
pe colegi, se cunoșteau de ani buni ; prin urmare își 
permitea, fără răutate, impertinențe, ironii, replici us-
turătoare, chiar. Iar Șeful trecea cu vederea, din cauza 
subiectivității pe care i-o dădea inexplicabila loialita-
te a Vicelui față de el. Nu mai pomenise un Vice așa 
de loial : la început se dăduse peste cap să găsească 
vreo pricina ascunsă ; dar acum știa că nu era niciuna.

— Convertiți au ba, n-am nicio simpatie. Dum-
neata, în schimb…

— Eu, în schimb, evrei sau nu, n-am simpatie pen-
tru convertiți : te convertești întotdeauna la mai rău, 
chiar dacă pare mai bine. În cei care sunt în stare să 
se convertească, mai răul devine întotdeauna răul cel 
mai rău cu putință.

— Dar asta n-are-a face cu convertirea la a te lăsa 
de fumat : în caz c-ar fi vreo infamie să te convertești.

— Ba are, cum să nu : din clipa în care devii per-
secutor al celor care încă fumează.

— Care persecutor ! Dacă v-aș persecuta, birou-
rile astea ar fi împânzite de afișe cu „Fumatul inter-
zis“ ; și poate ar trebui să mă gândesc la asta, în ciuda 
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și pentru binele dumitale. Pentru că la binele dumita-
le mă gândesc : cumnatul meu… 

— Știu.
— Deci s-o lăsăm moartă. Cât despre filosofia du-

mitale asupra convertiților, aș avea argumente să ți-o 
spulber uite-așa ! zise și pocni din degete spulberarea 
fulgerătoare. Făcea des gestul ăsta, căci multe erau lu-
crurile pe care își propunea să le spulbere : iar Vicele 
îl invidia copilărește, căci uneori încerca și el, însă 
pocnetul nu-i reușea niciodată. 

— Dar avem altele de făcut. Vino cu mine !
— Unde ?
— Te-ai prins deja. Hai !
— Dar nu e cam devreme ?
— Nu, s-a făcut șapte de-acum : anume am pier-

dut vremea cu filosofia dumitale.
— Repede, mereu repede !
Ura obiceiul poliției de a executa mandate de ares-

tare, percheziții și chiar descinderi și vizite informa-
tive la primele ore ale dimineții și, mai des, în toiul 
nopții ; dar pentru colegii și subordonații lui chestia 
asta era o plăcere de neratat, dacă aveau chiar și cea 
mai mică ocazie, cea mai vagă justificare. Bătutul cu 
zgomot într-o ușă îndărătul căreia familii neștiutoare 
celebrau odihna, somnul : și încă la ora la care somnul, 
ușurat de povara oboselii, se făcea mai puțin opac, mai 
transparent pentru vise, mai plăcut ; alarmatul „Cine-i 
acolo ?“ și răspunsul solemn și bubuitor „Poliția !“ ; 
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ușa crăpată și ochii neîncrezători cârpiți de somn ce 
pândeau de după ea ; iar apoi, înăuntru, trezirea agitată 
a întregii familii, glasurile speriate și uimite, plânsetul 
copiilor… Pentru o asemenea plăcere, nimănui, oricât 
de mic sau mare în grad, nu-i părea rău după propriul 
somn dus pe apa sâmbetei ; dar Vicele, în afară de fap-
tul că-i plăcea să doarmă, după cel puțin o oră de citit, 
de la miezul nopții până la șapte dimineața, avea pen-
tru sine și pentru corpul căruia îi aparținea un senti-
ment de rușine aproape anxioasă, în rarele dăți când i 
se întâmpla să participe la asemenea operațiuni. 

— E șapte, zise Șeful, iar până la Villaserena fa-
cem aproape juma’ de oră. Și-apoi, date fiind împre-
jurările, nici măcar pentru el nu-mi pot permite atenții 
speciale.

— Ni le-am permis deja, zise ironic Vicele, am fi 
fost deja acolo de trei ceasuri și i-am fi întors casa cu 
fundu-n sus, dacă el nu ar fi fost el.

— Desigur, spuse Șeful, înțepat până la cinism.
În curte – o frumoasă curte barocă, cu porticuri ar-

monioase – îi aștepta automobilul negru. Agentul care 
conducea n-avu nevoie să i se spună unde merg : toți 
știau, în clădirea ce se trezea zumzăind ca un stup. Și 
oare câte telefoane, se întrebă Vicele, porniseră din 
clădirea aia ca să-l avertizeze pe Președinte de vizita 
pe care urma s-o primească ? Președinte. Nu era nevoie 
să adaugi „al Industriilor Reunite“, căci în orașul acela 
el era Președintele însuși ; pentru toți ceilalți președinți 
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era nevoie să specifici, inclusiv pentru Președintele 
Republicii. 

Nu schimbară nicio vorbă în acea jumătate de 
oră cât dură cursa ; într-adevăr o cursă, în traficul tot 
mai animat. Șeful sucea și răsucea pe toate fețele ce 
urma să-i spună Președintelui, cu o preocupare ce i 
se citea pe față precum durerea de dinți. Iar Vicele îl 
cunoștea așa de bine încât putea să descifreze în de-
taliu preocuparea aia : aproape cuvânt cu cuvânt ; cu 
toate ștersăturile, corecturile și înlocuirile necesare. 
Un palimpsest. 

Ajunseră la vilă. Agentul care conducea (m-am po-
menit dintr-odată că nu-mi vine să folosesc cuvântul 
„șofer“, cu regretul de a-l fi folosit în alte dăți ; dar 
am putea oare să spunem din nou, cum se zicea în 
copilăria mea, chauffeur ?) se dădu jos și sună lung 
și imperios la soneria de la intrare. Durerea de dinți 
a Șefului săgetă vizibil, din nou : nu așa, pentru nu-
mele lui Dumnezeu ! Sunt feluri și feluri de-a suna 
la ușă. Nu zise însă nimic, înțelegător cu obiceiuri-
le oamenilor.

Portarului, Șeful îi spuse doar numele. Nu pomeni 
nimic de poliție, ca primă dovadă de respect față de 
Președinte ; dar portarul avea ochiul format și destu-
lă experiență ca să priceapă că trebuie să anunțe doi 
domni de la poliție, cuvântul „domni“ costându-l un 
pic, ca meridional ce se afla. Avu însă grijă să-l în-
carce cu un anume dispreț. Se întoarse fără a spune 
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nimic : deschise poarta și le făcu semn că pot merge 
pe alee, până la vila care se vedea printre copaci în 
toată încântarea, în toată cântarea ei („când o clădire 
cântă, e arhitectură“).

Totul de un rococo fragil, muzical, cântat : salo-
nul de la intrare, scări, coridoare, bibliotecă, biroul 
Președintelui.

Nu așteptară mult : Președintele se ivi pe tăcute din 
spatele unei draperii. Era în halat moale de casă, dar 
deja ras, gata să se îmbrace cu acea eleganță severă 
și sigură pe care revistele de modă – de multă și de 
niciun fel de modă – i-o recunoșteau. Iar în jurul lui 
plutea neplăcerea de a trebui să-și amâne obișnuita, 
punctuala, aproape legendara ieșire matinală pentru a 
merge la zgârie-norii Industriilor Reunite : acolo, de 
la ultimul etaj, aproape în intimitate cu cerul, lua zil-
nicele și mereu justele decizii datorită cărora întreg 
orașul mergea pe firul bunăstării, al bogăției ; însă cu 
hăul sărăciei căscându-se într-o parte, iar cel al ciu-
mei, de cealaltă parte. 

— Cărui fapt îi datorez plăcerea acestei vizite 
neobișnuite ? întrebă Președintele, strângând îndelung 
mâna Șefului și fugitiv pe cea a Vicelui. Pronunțase 
cuvântul „neobișnuite“ de parcă l-ar fi scris cu itali-
ce îngroșate.

Șeful se încurcă, din minte fugindu-i, precum hi-
drogenul dintr-un balon găurit, tot ce se pregătise să 
spună. Zise : 
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— Dumneavoastră îl cunoșteați bine pe avocatul 
Sandoz și…

— Suntem prieteni, zise Președintele, dar să-l cu-
nosc bine… Nici măcar copiii nu ni-i cunoaștem bine, 
ba chiar îi cunoaștem întotdeauna prost, foarte prost… 
În fine : avocatul Sandoz e prietenul meu, ne vedem 
frecvent, avem interese dacă nu comune, cel puțin 
apropiate. Dar îmi pare că ați zis cunoșteați. Deci…

Șeful și Vicele schimbară o privire rapidă. În 
mințile lor obișnuite să nu aibă încredere, să suspec-
teze, să pună sau să descopere capcane de cuvinte, ră-
sări certitudinea că Președintele știa deja – lucru evi-
dent, căci avea oamenii lui prin birourile poliției – de 
moartea lui Sandoz : curios era însă că se prefăcea a 
nu ști. Dar Șeful alungă rapid acel gând, considerând 
că Președintele avea și el mintea obișnuită să nu își 
compromită informatorii. Zise : 

— Din păcate, avocatul Sandoz nu mai e : a fost 
ucis azi-noapte, probabil după ora douăsprezece.

— Ucis ?
— Ucis.
— Incredibil !... Ne-am despărțit puțin înainte de 

miezul nopții, ne-am salutat la ieșirea de la restauran-
tul La vecchia cucina… Ucis ! De ce, de cine ?

— Dac-am ști, nu v-am mai plictisi acum.
— Incredibil ! zise din nou Președintele, dar se co-

rectă : E un fel de-a spune – de-acum totul e credibil 
în țara asta, totul e posibil… Eu… 
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E nehotărât, se gândi Vicele, dacă să simuleze că 
vrea să pună capăt vizitei sau să arate că a înțeles că 
mai e ceva, că sunt și alte întrebări la care trebuie să 
răspundă. Alese, sprijinindu-se cu mâinile de brațele 
fotoliului, ca pentru a se ridica și a-și lua la revedere, 
să se prefacă ; neîndemânatic. Lucru pe care Șeful îl 
mirosi instinctiv și, fără să-și dea seama, ieși din jena 
în care se aflase până atunci. Ca de obicei când înce-
pea un interogatoriu, se făcu comod în fotoliu, de par-
că ar fi vrut să rămână acolo pe vecie, iar în vocea lui 
vibră obișnuitul orice ai spune tu, eu nu sunt aici ca 
să te cred. Sări peste atacul pe care-l pregătise – „Am 
venit să vă deranjăm la această oră nepotrivită ca să 
vă întrebăm ceva ce poate să nu însemne nimic, la fel 
de bine cum poate fi și un punct de plecare pentru an-
chetă ; anchetă care, bineînțeles, oricum nu v-ar atin-
ge pe dumneavoastră, persoana dumneavoastră…“ 

— Într-un buzunar al hainei lui Sandoz am găsit 
biletul acesta, spuse și îl scoase din buzunarul lui, un 
dreptunghi de culoarea fildeșului. Pe o parte, bătut 
la mașină, e numele dumneavoastră. „Inginer Cesare 
Aurispa, Președinte I.R.“ ; pe partea cealaltă, scris de 
mână, „O să te omor“… Un cartonaș dintre cele care 
indică locul la masă, e lesne de priceput : dar ce-i cu 
„O să te omor“ ?

— O amenințare dusă numaidecât la îndeplinire, 
vă veți fi gândit. Și, se-nțelege, de mine. 

Președintele râse : ironic, amar, indulgent.
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Încruntarea profesională a Șefului dispăru pe loc. 
Protestă speriat. 

— Ce tot spuneți ?... Pentru Dumnezeu !... Nu 
mi-aș permite niciodată să gândesc că…

— Ba nu, spuse generos Președintele, puteți chiar 
să vă permiteți. Numai că ar fi o greșeală : iar un om 
care stă la locul lui poate chiar să se îndrăgostească 
de greșeli, să le cultive ca pe flori, să-și pună câte una 
la butonieră. Normal. Cât se poate de normal. Și ast-
fel lucrurile cele mai simple devin uneori al naibii de 
complicate… Ați intuit corect : cartonașul acela indi-
ca locul meu la dineul de ieri seară, organizat de soci-
etatea culturală cetățenească numită după contele de 
Borch ; și „O să te omor“ eu am scris. O glumă în-
tre mine și Sandoz, pe care o să v-o explic imediat… 
I-am dat cartonașul unui ospătar, să i-l ducă sărmanu-
lui Sandoz, care stătea pe partea cealaltă a mesei, la 
vreo cinci sau șase locuri distanță de mine… Iar glu-
ma era asta : să ne prefacem amândoi că îi facem cur-
te doamnei De Matis ; și cum doamna, ca la alte mese 
de felul ăsta, fusese așezată lângă el…

— Vă prefăceați deci că-i faceți curte.
Șeful adăugă o nuanță de neîncredere, imprudentă 

tresărire a meseriei. Într-adevăr, Președintele se ofen-
să ; și aproape cu dezgust : 

— Puteți să mă credeți ; de altfel, e de ajuns s-o 
vedeți pe doamna… 

— N-aș îndrăzni niciodată să mă-ndoiesc, spuse 
Șeful. 
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Dar Vicele gândi : Te-ai îndoit și încă te mai îndo-
iești : e onoarea meseriei tale, a meseriei noastre. Și 
dădu drumul, uitând că-și propusese să nu scoată o 
vorbă, unei întrebări polițiste sub formă de constata-
re, de afirmație : 

— Iar avocatul Sandoz a răspuns scriind pe 
cartonașul lui…

Șeful îl privi dezaprobator ; la fel și Președintele, 
care păru că abia atunci își dă seama de prezența lui. 

— Da, a intrat în joc și mi-a răspuns că acceptă 
riscul ; sau ceva de genul ăsta.

— Dar dumneavoastră n-ați păstrat biletul.
— L-am lăsat pe masă, poate în suportul de metal ; 

în formă de floare, dacă mi-aduc bine aminte.
— Sărmanul Sandoz, în schimb, a pus în buzunar 

cartonașul pe care i l-ați trimis dumneavoastră – dis-
trat, în mod automat, zise Șeful, ascunzând prost în 
servilismul frazei nuanța incredulă, bănuitoare. 

— Exact : distrat, automat, aprobă Președintele.
— Ce problemă ! spuse Șeful.
— Ați venit aici crezând că eu sunt soluția ? între-

bă Președintele ironic, iritat, aproape mânios.
— Nu, deloc – doar pentru că era necesar să lă-

murim imediat acest detaliu, pentru a-l elimina ; ca să 
continuăm cu cealaltă linie de cercetări, de anchetă…

— Dar aveți vreun alt punct de la care să plecați ?
— Deocamdată, niciunul.


