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Pt ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

— Turul Clasic. Urmireste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
g pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.



LEONARDO SCIASCIA

Leonardo Sciascia (1921-1989) este cunoscut pentru romanele, piesele
de teatru, povestirile si eseurile sale, In care examineaza teme precum
abuzul de putere si coruptia politica. Si-a facut studiile la Magistrale
Institute din Caltanissetta si a debutat editorial in 1950, cu Favole della
dittatura, o satira a fascismului. Au urmat doua volume de poezii si
mai multe romane: Le parrocchie di Regalpetra (1956), Il giorno della
civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), Il contesto (1971), Todo modo
(1974) si Cavalerul si moartea (I/ cavaliere e la morte, 1988 ; Editura
ALLFA, 2014). Cariera lui politicd a inceput in anul 1976, cand a fa-
cut parte din consiliul municipal al orasului Palermo. Mai tarziu a fost
ales in Parlamentul Italian, iar in 1979, in Parlamentul European.
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Orylui  »Rolul meu este sa spun lucrurile pe care le
observ in realitate. E de ajuns sa cunosti bine
istoria Italiei ca sa intelegi ce se intampla azi

sau ce se va intampla maine. Nu am niciun har

profetic: e de ajuns sa ai curajul de a te impotrivi
conformismului si adevarului oficial.*
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,,Un episcop danez batran mi-a zis odata
ca poti ajunge la adevar pe multe cai,

iar vinul de Bourgogne e una dintre ele.*
Karen Blixen, Sapte povestiri gotice






Cand 1si ridica ochii din hartii, insd mai bine cand
isi lasa capul pe spatarul inalt si tare, o vedea limpe-
de, in fiece detaliu, in fiece semn, de parca privirea 1
se ascutise si desenul rendstea cu precizia si meticu-
lozitatea cu care il gravase Albrecht Diirer in 1513. O
cumpdrase cu ani in urma la o licitatie, din acea brus-
ca si nesabuitd dorintd de posesiune care punea une-
ori stdpanire pe el in fata unui tablou, a unei stampe,
a unei carti. Si-o disputase cu altii care si-o doreau si
el, s aproape ca ajunsese sa-1 urasca pe cel mai in-
darjit, care mai apoi i-o abandonase la un pret cat sa-
lariul lui pe doua luni, ceea ce l-a cam speriat cand a
venit momentul sa plateasca. Fusese un pret conside-
rabil, nu doar fata de posibilitatile lui; acum insa era
derizoriu, caci inflatia crescuse vertiginos si valoa-
rea lucrarilor lui Diirer si a altor gravori se multipli-
case. O dusese cu el de la o sectie la alta, dintr-un bi-
rou in altul, agatand-o de fiecare data pe peretele din
fata mesei de scris. Insa dintre toti cei care in atétia
ani intrasera in biroul lui, unul singur (escroc ingenios
care accepta jovial soarta care din acel birou avea sa-1
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trimita pentru cativa ani musafir intr-o inchisoare ne-
ospitalierd) se oprise sa o priveasca si sa o pretuiasca:
sa o pretuiascad, la propriu, dupa cele mai recente cata-
loage ale negustorilor de gravuri de la Ziirich si Paris.

Pretuirea aceea il alarmase oarecum; intr-o tresari-
re de meschinarie, de avaritie, hotarase s-o duca aca-
sd; dar uita imediat. Se obisnuise de-acum s-o aiba in
fata lui, in multele ore de birou. Cavalerul, moartea
si diavolul. Pe cartonul din spate erau scrise cu creio-
nul titlurile in germana si in franceza: Ritter, Tod und
Teufel; Le Chevalier, la mort et le diable. $1, misteri-
os: Christ? Savonarole? Colectionarul sau negusto-
rul care se intrebase despre numele acelea s-o fi gan-
dit poate ca Diirer voise sd-1 simbolizeze in cavaler
pe vreunul dintre ei?

Uneori, cand se uita la gravura, ii venea si lui sa se
intrebe. Dar acum, cu capul lasat pe spatar, de obo-
seald si de durere, o privea si i se parea ca nu intdm-
plator o cumpdrase cu ani in urma. Moartea; si cas-
telul, acolo sus, inaccesibil.

De la atatea tigari fumate peste noapte, durerea
dintotdeauna isi pierduse consistenta, greutatea, de-
colorandu-se intr-un chin mai difuz. Uite, poti da
nume de culori diferitelor feluri de durere, schimbari-
lor ei. Deocamdata trecuse de la violet la rosu: flama
rosie, serpuitoare, care 1i lingea pe neasteptate fieca-
re parte a trupului, lipindu-se de el sau stingandu-se.

Isi aprinse mecanic inci o tigard. Ar fi lisat-o
sa arda in scrumiera daca Seful, intrand, nu i-ar fi
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reprosat ca de obicei ca fumeaza prea mult si cd asta
o sa-1 distruga. Viciu stupid, viciu de moarte. Seful se
lasase de fumat de sase luni, nu mai mult. Era foarte
mandru de el: pe masura suferintei, a unei anumite in-
vidii, a unei anumite ranchiune resimtite cand ii vedea
pe altii fumand; cu atat mai mult cu cat acum fumul
il supara intr-adevar, aproape ca-i provoca greata, in
timp ce amintirea vremurilor cind fuma era un fel de
paradis pierdut.

— Te sufoci aici, nu simti? spuse Seful.

Vicele lua tigara din scrumiera si trase cu volup-
tate. Asa era: te sufocai. Inciperea era plina de fum,
care se inghesuia in jurul becurilor inca aprinse, inva-
luia ca o perdea diafana geamurile ferestrei de unde,
schimbatoare, scapara dimineata. Mai trase un fum.

— Inteleg, zise Seful cu superioara toleranta, si
nu ai vointa de-a te lasa de tot: dar sa-ti cauti moar-
tea cu asemenea incdpatanare si abuz... Cumnatul
meu... Se folosea de povestea cumnatului, fumator
inrait care murise de cateva luni, ca sa nu vorbeasca
direct de rdul din cauza cdruia Vicele avea sa moara
cu siguranta.

— Stiu, eram prieteni... Dumneavoastra, mi-nchi-
pui, v-ati ales deja felul in care o sa muriti. O sa va
rog sd-mi povestiti si mie candva: cine stie daca n-o
sa ma faceti sa-l aleg si eu.

— Nu l-am ales si nu poate fi ales; dar, cum m-am
lasat de fumat, sper sa mor de altd moarte.
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— Stiti cu sigurantd ca evreii sunt cei care au in-
ventat in Spania inchizitia catolica.

Nu stia. Deci:

— N-am avut niciodatd simpatie pentru evrei, in-
tre noi fie vorba.

— Stiu. Dar m-as astepta din partea dumneavoas-
tra la un oarece interes pentru convertiti. Erau aproa-
pe colegi, se cunosteau de ani buni; prin urmare isi
permitea, fara rautate, impertinente, ironii, replici us-
turdtoare, chiar. lar Seful trecea cu vederea, din cauza
subiectivitatii pe care i-o dadea inexplicabila loialita-
te a Vicelui fata de el. Nu mai pomenise un Vice asa
de loial: la inceput se daduse peste cap sa gaseasca
vreo pricina ascunsa; dar acum stia ca nu era niciuna.

— Convertiti au ba, n-am nicio simpatie. Dum-
neata, in schimb...

— Eu, in schimb, evrei sau nu, n-am simpatie pen-
tru convertiti: te convertesti intotdeauna la mai rau,
chiar daca pare mai bine. In cei care sunt in stare sa
se converteasca, mai raul devine intotdeauna raul cel
mai rau cu putinta.

— Dar asta n-are-a face cu convertirea la a te ldsa
de fumat: in caz c-ar fi vreo infamie sd te convertesti.

— Ba are, cum sd nu: din clipa in care devii per-
secutor al celor care inca fumeaza.

— Care persecutor! Daca v-as persecuta, birou-
rile astea ar fi impanzite de afise cu ,,Fumatul inter-
zis*; si poate ar trebui sa ma gandesc la asta, in ciuda
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si pentru binele dumitale. Pentru ca la binele dumita-
le ma gandesc: cumnatul meu...

— Stiu.

— Deci s-o0 lasdm moarta. Cat despre filosofia du-
mitale asupra convertitilor, as avea argumente sa ti-o
spulber uite-asa! zise si pocni din degete spulberarea
fulgeratoare. Facea des gestul asta, caci multe erau lu-
crurile pe care isi propunea sa le spulbere: iar Vicele
il invidia copilareste, caci uneori incerca si el, Insa
pocnetul nu-i reusea niciodata.

— Dar avem altele de facut. Vino cu mine!

— Unde?

— Te-ai prins deja. Hai!

— Dar nu e cam devreme?

— Nu, s-a facut sapte de-acum: anume am pier-
dut vremea cu filosofia dumitale.

— Repede, mereu repede !

Ura obiceiul politiei de a executa mandate de ares-
tare, perchezitii si chiar descinderi s1 vizite informa-
tive la primele ore ale diminetii si, mai des, in toiul
noptii; dar pentru colegii si subordonatii lui chestia
asta era o placere de neratat, dacd aveau chiar si cea
mai mica ocazie, cea mai vaga justificare. Batutul cu
zgomot intr-o usa Indaratul careia familii nestiutoare
celebrau odihna, somnul: si inca la ora la care somnul,
usurat de povara oboselii, se facea mai putin opac, mai
transparent pentru vise, mai placut; alarmatul ,,Cine-1
acolo?** si raspunsul solemn si bubuitor ,,Politia!*;
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usa crapata si ochii neincrezatori carpiti de somn ce
pandeau de dupa ea; iar apoi, Induntru, trezirea agitata
a intregii familii, glasurile speriate si uimite, plansetul
copiilor... Pentru o asemenea placere, nimanui, oricat
de mic sau mare in grad, nu-i parea rau dupa propriul
somn dus pe apa sambetei; dar Vicele, in afara de fap-
tul ca-i placea sa doarma, dupa cel putin o ora de citit,
de la miezul noptii pana la sapte dimineata, avea pen-
tru sine si pentru corpul caruia ii apartinea un senti-
ment de rusine aproape anxioasa, in rarele dati cand 1
se intampla sa participe la asemenea operatiuni.

— E sapte, zise Seful, iar pana la Villaserena fa-
cem aproape juma’ de ora. Si-apoi, date fiind impre-
jurarile, nici mécar pentru el nu-mi pot permite atentii
speciale.

— Ni le-am permis deja, zise ironic Vicele, am fi
fost deja acolo de trei ceasuri si 1-am fi intors casa cu
fundu-n sus, daca el nu ar fi fost el.

— Desigur, spuse Seful, intepat pana la cinism.

In curte — o frumoasa curte baroc, cu porticuri ar-
monioase — i1 astepta automobilul negru. Agentul care
conducea n-avu nevoie sd i se spund unde merg: toti
stiau, 1n cladirea ce se trezea zumzaind ca un stup. Si
oare cate telefoane, se intreba Vicele, pornisera din
cladirea aia ca sa-l avertizeze pe Presedinte de vizita
pe care urma s-o primeasca? Presedinte. Nu era nevoie
sd adaugi ,,al Industriilor Reunite, cici in orasul acela
el era Presedintele insusi; pentru toti ceilalti presedinti
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era nevoie sa specifici, inclusiv pentru Presedintele
Republicii.

Nu schimbard nicio vorba in acea jumatate de
ora cat dura cursa; intr-adevar o cursa, in traficul tot
mai animat. Seful sucea si rasucea pe toate fetele ce
urma sd-i spund Presedintelui, cu o preocupare ce 1
se citea pe fata precum durerea de dinti. lar Vicele il
cunostea asa de bine incat putea sd descifreze in de-
taliu preocuparea aia: aproape cuvant cu cuvant; cu
toate stersaturile, corecturile si inlocuirile necesare.
Un palimpsest.

Ajunsera la vila. Agentul care conducea (m-am po-
menit dintr-odata ca nu-mi vine sa folosesc cuvantul
»sofer, cu regretul de a-1 fi folosit in alte dati; dar
am putea oare sa spunem din nou, cum se zicea in
copilaria mea, chauffeur?) se dadu jos si suna lung
si imperios la soneria de la intrare. Durerea de dinti
a Sefului sageta vizibil, din nou: nu asa, pentru nu-
mele lui Dumnezeu! Sunt feluri si feluri de-a suna
la usa. Nu zise insa nimic, intelegator cu obiceiuri-
le oamenilor.

Portarului, Seful 1i spuse doar numele. Nu pomeni
nimic de politie, ca primad dovada de respect fata de
Presedinte; dar portarul avea ochiul format si destu-
1a experientd ca sd priceapa cd trebuie sa anunte doi
domni de la politie, cuvantul ,,domni* costandu-1 un
pic, ca meridional ce se afla. Avu insa grija sa-1 in-
carce cu un anume dispret. Se intoarse fara a spune
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nimic: deschise poarta si le facu semn ca pot merge
pe alee, pana la vila care se vedea printre copaci in
toatd incantarea, 1n toata cantarea ei (,,cand o cladire
canta, e arhitectura®).

Totul de un rococo fragil, muzical, cantat: salo-
nul de la intrare, scari, coridoare, biblioteca, biroul
Presedintelui.

Nu asteptard mult: Presedintele se 1vi pe tacute din
spatele unei draperii. Era in halat moale de casa, dar
deja ras, gata sd se Tmbrace cu acea elegantad severa
si sigura pe care revistele de moda — de multa si de
niciun fel de moda — i-o recunosteau. Iar in jurul lui
plutea neplacerea de a trebui sa-si amane obisnuita,
punctuala, aproape legendara iesire matinala pentru a
merge la zgarie-norii Industriilor Reunite: acolo, de
la ultimul etaj, aproape 1n intimitate cu cerul, lua zil-
nicele si mereu justele decizii datorita carora intreg
orasul mergea pe firul bunastarii, al bogatiei; insa cu
haul sdraciei cascandu-se intr-o parte, iar cel al ciu-
mei, de cealalta parte.

— Carui fapt 11 datorez placerea acestei vizite
neobisnuite ? intrebd Presedintele, stringand indelung
mana Sefului si fugitiv pe cea a Vicelui. Pronuntase
cuvantul ,,neobisnuite” de parca I-ar fi scris cu itali-
ce ingrosate.

Seful se incurca, din minte fugindu-i, precum hi-
drogenul dintr-un balon gaurit, tot ce se pregatise sa
spuna. Zise:
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— Dumneavoastra il cunosteati bine pe avocatul
Sandoz si...

— Suntem prieteni, zise Presedintele, dar sa-1 cu-
nosc bine... Nici macar copiii nu ni-i cunoastem bine,
ba chiar 1i cunoastem intotdeauna prost, foarte prost...
In fine: avocatul Sandoz e prietenul meu, ne vedem
frecvent, avem interese daca nu comune, cel putin
apropiate. Dar imi pare ca ati zis cunosteati. Deci...

Seful si Vicele schimbara o privire rapidi. in
mintile lor obisnuite sa nu aiba incredere, sd suspec-
teze, sa puna sau sa descopere capcane de cuvinte, ra-
sari certitudinea ca Presedintele stia deja — lucru evi-
dent, caci avea oamenii lui prin birourile politiei — de
moartea lui Sandoz: curios era insa ca se prefacea a
nu sti. Dar Seful alunga rapid acel gand, considerand
ca Presedintele avea si el mintea obisnuitd sa nu isi
compromitd informatorii. Zise:

— Din pécate, avocatul Sandoz nu mai e: a fost
ucis azi-noapte, probabil dupa ora doudsprezece.

— Ucis?

— Uecis.

— Incredibil!... Ne-am despartit putin Tnainte de
miezul noptii, ne-am salutat la iesirea de la restauran-
tul La vecchia cucina... Ucis! De ce, de cine?

— Dac-am sti, nu v-am mai plictisi acum.

— Incredibil! zise din nou Presedintele, dar se co-
rectd: E un fel de-a spune — de-acum totul e credibil
in tara asta, totul e posibil... Eu...
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E nehotarat, se gandi Vicele, daca sa simuleze ca
vrea sd puna capdt vizitel sau sd arate ca a Inteles ca
mai e ceva, ca sunt si alte intrebari la care trebuie sa
raspunda. Alese, sprijinindu-se cu mainile de bratele
fotoliului, ca pentru a se ridica si a-si lua la revedere,
sd se prefacd; neindemanatic. Lucru pe care Seful il
mirosi instinctiv si, fara sa-si dea seama, iesi din jena
in care se aflase pana atunci. Ca de obicei cand ince-
pea un interogatoriu, se facu comod in fotoliu, de par-
ca ar f1 vrut sd ramana acolo pe vecie, iar in vocea lui
vibra obisnuitul orice ai spune tu, eu nu sunt aici ca
sa te cred. Sari peste atacul pe care-1 pregatise —,,Am
venit sa va deranjam la aceasta ora nepotrivita ca sa
va Intrebam ceva ce poate s nu insemne nimic, la fel
de bine cum poate fi si un punct de plecare pentru an-
cheta; ancheta care, bineinteles, oricum nu v-ar atin-
ge pe dumneavoastra, persoana dumneavoastra. ..

— TIntr-un buzunar al hainei lui Sandoz am gasit
biletul acesta, spuse si il scoase din buzunarul lui, un
dreptunghi de culoarea fildesului. Pe o parte, batut
la masina, e numele dumneavoastra. ,,Inginer Cesare
Aurispa, Presedinte [.R.“; pe partea cealalta, scris de
mana, ,,0 sd te omor*... Un cartonas dintre cele care
indica locul la masa, e lesne de priceput: dar ce-i cu
,,O sa te omor*“?

— O amenintare dusa numaidecat la indeplinire,
va veti fi gandit. Si, se-ntelege, de mine.

Presedintele rase: ironic, amar, indulgent.
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Incruntarea profesionala a Sefului disparu pe loc.
Protesta speriat.

— Ce tot spuneti?... Pentru Dumnezeu!... Nu
mi-as permite niciodatd sa gandesc ca...

— Banu, spuse generos Presedintele, puteti chiar
sa va permiteti. Numai ca ar fi o greseala: iar un om
care sta la locul lui poate chiar sa se indragosteasca
de greseli, sa le cultive ca pe flori, sd-si puna cate una
la butoniera. Normal. Cat se poate de normal. Si ast-
fel lucrurile cele mai simple devin uneori al naibii de
complicate... Ati intuit corect: cartonasul acela indi-
ca locul meu la dineul de 1eri seard, organizat de soci-
etatea culturald cetateneasca numita dupa contele de
Borch; si ,,0 sd te omor* eu am scris. O gluma in-
tre mine si Sandoz, pe care o sd v-o explic imediat...
I-am dat cartonasul unui ospatar, sa i-1 ducd sarmanu-
lui Sandoz, care statea pe partea cealaltd a mesei, la
vreo cinci sau sase locuri distanta de mine... Iar glu-
ma era asta: sa ne prefacem amandoi ca ii facem cur-
te doamnei De Matis; si cum doamna, ca la alte mese
de felul asta, fusese asezata langa el...

— Va prefaceati deci ca-i faceti curte.

Seful adauga o nuanta de neincredere, imprudenta
tresdrire a meseriei. Intr-adevar, Presedintele se ofen-
sd; si aproape cu dezgust:

— Puteti sa ma credeti; de altfel, e de ajuns s-o
vedeti pe doamna...

— N-as indrazni niciodata sa ma-ndoiesc, spuse
Seful.
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Dar Vicele gandi: Te-ai indoit si inca te mai indo-
iesti: e onoarea meseriei tale, a meseriei noastre. Si
dadu drumul, uitand ca-si propusese sa nu scoatd o
vorba, unei intrebari politiste sub forma de constata-
re, de afirmatie:

— lar avocatul Sandoz a raspuns scriind pe
cartonasul lui...

Seful il privi dezaprobator; la fel si Presedintele,
care paru ca abia atunci 151 da seama de prezenta lui.

— Da, a intrat in joc si mi-a raspuns ca accepta
riscul; sau ceva de genul asta.

— Dar dumneavoastra n-ati pastrat biletul.

— L-am lasat pe masa, poate in suportul de metal;
in forma de floare, daca mi-aduc bine aminte.

— Séarmanul Sandoz, in schimb, a pus in buzunar
cartonasul pe care i l-ati trimis dumneavoastra — dis-
trat, in mod automat, zise Seful, ascunzand prost in
servilismul frazei nuanta incredula, banuitoare.

— Exact: distrat, automat, aproba Presedintele.

— Ce problema! spuse Seful.

— Ati venit aici crezand ca eu sunt solutia ? intre-
ba Presedintele ironic, iritat, aproape manios.

— Nu, deloc — doar pentru ca era necesar sa la-
murim imediat acest detaliu, pentru a-l elimina; ca sa
continuam cu cealalta linie de cercetari, de ancheta. ..

— Dar aveti vreun alt punct de la care sa plecati?

— Deocamdata, niciunul.

20



