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CAPITOLUL 1

Nu incerca sa dai o definitie iubirii
decét daca ai nevoie de o lectie
despre inutilitate

IN TIMP CE TRECEM PE LANGA birourile companiei
aeriene spre zona de inregistrare a bagajului, ii explic asistentei
mele, Lindsay, cum este cu iubirea si cu diferitele ei variante de
esec. In mijlocul multimii de cilatori — pensionari in ber-
mude cu pisici in custi perforate, pentru ca animalul sa aiba
aer, soldati gildgiosi — m-am trezit lansindu-ma intr-o pero-
ratie despre iubire, cu o doza abundenté de rationalizari.
M-am indrégostit de tot felul de escroci fermecétori. Am
adorat barbati nepotriviti, din motive nepotrivite. Sunt vino-
vata. Am avut parte de o inima naravasa si am indurat mai
mult decat partea mea de lungi accese de proastd judecata.
Mi-au lipsit unele elemente de baza in zona de control. De
exemplu: nu am avut niciun fel de control in momentul cand
m-am indragostit de Artie Shoreman — un barbat cu ani mai
varstnic decdt mine. Nu am avut niciun control asupra fap-
tului cd incd il iubesc, chiar si dupé ce am aflat, intr-o singura
rasuflare, ca a avut trei relatii amoroase, in cei patru ani
de casnicie cu mine. Doud au fost niste iubite de-ale lui de
dinainte de cdsdtoria noastra, dar cu care pastrase legatura —
la propriu, cum ar fi ficandu-si cadouri ca in vremea burldciei
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lui, depanand amintiri. Artie nu voia sa numeasca aceste
relatii amoruri pentru ca erau dictate de impulsuri de moment.
Nu erau premeditate. Folosea termeni precum ,puseu” si
»flirt“ Celei de-a treia relatii i-a spus accidentala.

In fine, nu am niciun control asupra faptului de a fi supa-
ratd cd Artie s-a imbolnavit — atit de grav incat sa fie pe
moarte — chiar in toiul acestor neintelegeri si ca ii port pica
pentru simtul lui dramatic. Nu am niciun control asupra
impulsului pe care l-am simtit de a ma intoarce acasa la el,
chiar in acel moment, facuta praf de un discurs despre reguli
asumate — cand, intr-un miez de noapte mama mi-a dat la
telefon vestea ca el este bolnav grav. Nu am niciun control
asupra faptului ca sunt incd furioasa pe Artie pentru cd a fost
un escroc, chiar si in momentul cand te-ai fi putut, poate,
astepta ca eu sd o las mai moale putin.

Ii povestesc lui Lindsay cum l-am parasit cu sase luni in
urma pe Artie, la putin timp dupa ce am aflat despre aven-
turile lui, si cum chiar lucrul acesta era de facut. Ii spun cum
toate cele trei aventuri mi-au fost dezvaluite deodata — ca
intr-un spectacol de proastd calitate. Lindsay este maruntica.
Manecile jachetei ii sunt intotdeauna putin prea lungi, de
parca s-ar imbraca cu lucruri rimase de la sora ei mai mare
care nu i se prea potrivesc. Are par matasos, blond care se
leagdnad ca intr-o reclama si poarta ochelari mici care-i luneca
in jos pe nasul atat de perfect si de subtire, incat nu sunt
sigurd ca respird prin el. Ca §i cum nasul ei ar fi fost proiectat
ca un accesoriu expresiv, fara sa se tind seama de functia lui.
Bineinteles ca ea stia toatd povestea. Da din cap, intru totul de
acord. Eu continui. Ti spun ci nu este chiar atat de riu si faci
célatorii de afaceri dupa calatorii de afaceri, sa fii ocupatd
citeva luni cu un client si apoi cu altul, fara sa ratezi niciun
prilej de a face un contract — o viatd pe termen scurt petrecuta
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in camere de hotel. Era de agteptat sd-mi pot permite si eu un
ragaz in care si-mi adun sentimentele. Intentia mea era sé fiu
pregatitd cand il voi vedea pe Artie din nou, dar nu sunt.

— Iubirii nu-i poti comanda si nici nu poti avea fatd de ea
o destul de frumoasa atitudine democraticd, ii spun lui
Lindsay. Definitia democratiei constd in viziunea mea in
votul pentru singurele doud persoane pe care am ales s ma
bazez: — asistenta mea in probleme de anxietate, Lindsay,
care chiar in acest moment merge langd mine prin terminalul
aeroportului JFK, si mama mea cea surescitata, care md sund
intruna. Tubirea refuza trocul, spun eu. Ea nu va negocia, nu
se va tocmi cu tine ca acel turc care vinde genti Gucci con-
trafacute.

Mama insistd sa-i iau o geantd Gucci contrafacuta de
fiecare data cand sunt in New York cu afaceri; nu pot sa ma
incurc cu un Gucci contrafacut chiar in acest moment. Iubi-
rea nu are logicd, insist eu. In cazul meu: sotul meu este un
escroc $i un mincinos, prin urmare trebuie si ma mut sau sa
ma decid si-1iert, alegere despre care am auzit ca unele femei
aflate in situatii similare au ficut-o.

Lindsay spune:

— Bineinteles, Lucy. Fard indoiala.

Ceva in tonul plin de incredere al lui Lindsay ma izbeste.
Ea este in mod frecvent exceptional de pozitiva si uneori
aprobarea ei bine remunerata ma face si ma gandesc de doua
ori. Incerc si-mi continui discursul. Spun:

— Trebuie sd-mi inventariez greselile, totusi, incluzandu-le
pe cele la care ajung, in mod natural, cu ajutorul mamei.
Mama — regina gafelor de rationament in ce priveste bar-
batii. Imi vine in minte o imagine a ei intr-un costum de velur
transpirat, zambind cdtre mine cu un amestec de mandrie,
sperantd si mila. Trebuie sa-mi inventariez greselile, pentru
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cd ele m-au facut cea care sunt. Si sunt o persoana pe care am
ajuns s-o plac — cu exceptia situatiilor cand ma ia valul si
comand feluri de méncare in plus in restaurante care servesc
sushi, situatii in care reactionez complet exagerat, stiu.

— Pe bune, aprobd Lindsay, putin prea repede.

Si eu ma opresc in mijlocul aeroportului — cu laptopul
leganandu-se inainte, cu rotile micii mele valijoare facand
0 oprire bruscd (imi impachetasem numai strictul necesar —
Lindsay imi va trimite restul lucrurilor mai tarziu). Nu sunt
pregatitd sa-1 vad, spun eu. Artie are nevoie de tine, imi spu-
sese mama in timpul ultimului apel telefonic nocturn. Este
inca sotul tau, la urma urmelor. Si este foarte urét sa parasesti
un sot pe moarte, Lucy.

Aceasta a fost de fapt prima oard cand cineva imi spusese
raspicat cd Artie urma sa moard. Pana in acel moment treaba
fusese serioasa, desigur, dar el este incd tanar — are numai
cincizeci de ani. Vine dupa un lung sir de bérbati care au
murit tineri, dar asta n-ar trebui sa insemne nimic — nu cu
realizarile de astazi ale medicinei.

— Este numai teatral, cum e el de obicei, i-am spus mamei,
incercand sa revin la vechiul scenariu, acela in care glumeam
despre incercdrile ingrozitoare ale lui Artie de a ma aduce
inapoi.

— Dar daca nu este numai teatral? a spus ea. Tu trebuie sd
fii aici. Plecarea ta, acum, este o karma rea. Te vei intoarce in
viata viitoare in chip de scarabeu.

— De cand vorbesti tu despre karma? am intrebat.

— Am acum un prieten budist, mi-a spus mama. Nu ti-am
povestit despre lucrul acesta?

Lindsay m-a apucat de brat.

— Te simti bine?
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— Mama are un prieten budist, ii spun, parca explicandu-i
cat de groaznic si de aiurea este totul. Mi s-au umplut ochii de
lacrimi. Panourile indicatoare din aeroport devin neclare.
fi intind portmoneul. ,Nu voi fi in stare sd-mi gasesc cartea
de identitate.“

Ma conduce spre o cabina telefonicd, 1anga un lift i incepe
sa scotoceasca prin geanta mea. Eu nu ma pot concentra
asupra acestui lucru pentru moment. Nu pot pentru cé stiu ce
este induntru — toate cartonasele pe care le-am scos din
pliculetele prinse cu agrafe mici de plastic verde pe buchetele
de flori, comandate zilnic de la distantd de Artie pentru mine.

Artie ma gaseste indiferent in ce camera de hotel sau apar-
tament m-am instalat, oriunde se intampld sa fiu pe conti-
nentul american (Cum de stie unde ma aflu? Cine ii da
itinerariul meu — oare mama? Intotdeauna am suspectat-o
pe ea, dar niciodatd nu i-am spus sa inceteze. In sinea mea,
imi place cd Artie stie unde sunt. In sinea mea, am nevoie de
flori, chiar dacé o parte din mine le uraste, si de el).

— Ma bucur ca ai péstrat toate astea, spune Lindsay.

Ea a fost in camerele mele de hotel. A vazut florile care se
aduna pana cand sunt toate in diferite stadii de ofilire. Imi
inmaneaza documentul.

— Imi doresc sd nu le fi pastrat. Sunt foarte sigura ci este
un semn de slabiciune, ii spun eu.

Ea scoate un card din geanta.

— Stii, intotdeauna m-am intrebat ce poate sa-ti spund in
toate acele biletele.

Brusc, nu mai vreau sd ma aflu la coada pentru control im-
preunad cu un card de straini. Coada este lunga, dar tot am destul
timp, prea mult timp. De fapt, stiu cd nu imi voi gasi linistea nici
de cealalta parte, cd ma voi simti ca intr-o cusca — ca una dintre
pisicile alea carate in bagaj. Nu vreau sa fiu singura.
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