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CAPITOLUL 1

Nu încerca să dai o definiţie iubirii 
decât dacă ai nevoie de o lecţie 

despre inutilitate

ÎN TIMP CE TRECEM PE LÂNGĂ birourile companiei

aeriene spre zona de înregistrare a bagajului, îi explic asis tentei

mele, Lindsay, cum este cu iubirea şi cu diferitele ei variante de

eşec. În mijlocul mulţimii de călători — pensio nari în ber -

mude cu pisici în cuşti perforate, pentru ca animalul să aibă

aer, soldaţi gălăgioşi — m-am trezit lan sându-mă într-o pero -

raţie despre iubire, cu o doză abun dentă de raţionalizări.

M-am îndrăgostit de tot felul de escroci fermecători. Am

adorat bărbaţi nepotriviţi, din motive nepotrivite. Sunt vino -

vată. Am avut parte de o inimă nărăvaşă şi am îndurat mai

mult decât partea mea de lungi accese de proastă judecată.

Mi-au lipsit unele elemente de bază în zona de control. De

exemplu: nu am avut niciun fel de control în momentul când

m-am îndrăgostit de Artie Shoreman — un bărbat cu   ani mai

vârstnic decât mine. Nu am avut niciun control asupra fap -

tului că încă îl iubesc, chiar şi după ce am aflat, într-o singură

răsuflare, că a avut trei relaţii amoroase, în cei patru ani 

de căsnicie cu mine. Două au fost nişte iubite de-ale lui de

dinainte de căsătoria noastră, dar cu care păstrase legătura —

la propriu, cum ar fi făcându-şi cadouri ca în vremea burlăciei



lui, depănând amintiri. Artie nu voia să numească aceste

relaţii amoruri pentru că erau dictate de impulsuri de moment.

Nu erau premeditate. Folosea termeni precum „puseu“ şi

„flirt“. Celei de-a treia relaţii i-a spus acci dentală.

În fine, nu am niciun control asupra faptului de a fi supă -

rată că Artie s-a îmbolnăvit — atât de grav încât să fie pe

moarte — chiar în toiul acestor neînţelegeri şi că îi port pică

pentru simţul lui dramatic. Nu am niciun control asupra

impulsului pe care l-am simţit de a mă întoarce acasă la el,

chiar în acel moment, făcută praf de un discurs despre reguli

asumate — când, într-un miez de noapte mama mi-a dat la

telefon vestea că el este bolnav grav. Nu am niciun control

asupra faptului că sunt încă furioasă pe Artie pentru că a fost

un escroc, chiar şi în momentul când te-ai fi putut, poate,

aştepta ca eu să o las mai moale puţin.

Îi povestesc lui Lindsay cum l-am părăsit cu şase luni în

urmă pe Artie, la puţin timp după ce am aflat despre aven-

turile lui, şi cum chiar lucrul acesta era de făcut. Îi spun cum

toate cele trei aventuri mi-au fost dezvăluite deodată — ca

într-un spectacol de proastă calitate. Lindsay este mărun ţică.

Mânecile jachetei îi sunt întotdeauna puţin prea lungi, de

parcă s-ar îmbrăca cu lucruri rămase de la sora ei mai mare

care nu i se prea potrivesc. Are păr mătăsos, blond care se

leagănă ca într-o reclamă şi poartă ochelari mici care-i lunecă

în jos pe nasul atât de perfect şi de subţire, încât nu sunt

sigură că respiră prin el. Ca şi cum nasul ei ar fi fost proiectat

ca un accesoriu expresiv, fără să se ţină seamă de funcţia lui.

Bine înţeles că ea ştia toată povestea. Dă din cap, întru totul de

acord. Eu continui. Îi spun că nu este chiar atât de rău să faci

călătorii de afaceri după călătorii de afaceri, să fii ocupată

câteva luni cu un client şi apoi cu altul, fără să ratezi niciun

prilej de a face un contract — o viaţă pe termen scurt petre cută
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în camere de hotel. Era de aşteptat să-mi pot permite şi eu un

răgaz în care să-mi adun sentimentele. Intenţia mea era să fiu

pregătită când îl voi vedea pe Artie din nou, dar nu sunt.

— Iubirii nu-i poţi comanda şi nici nu poţi avea faţă de ea

o destul de frumoasă atitudine democratică, îi spun lui

Lindsay. Definiţia democraţiei constă în viziunea mea în

votul pentru singurele două persoane pe care am ales să mă

bazez: — asistenta mea în probleme de anxietate, Lindsay,

care chiar în acest moment merge lângă mine prin terminalul

aeroportului JFK, şi mama mea cea sures citată, care mă sună

întruna. Iubi rea refuză trocul, spun eu. Ea nu va negocia, nu

se va tocmi cu tine ca acel turc care vinde genţi Gucci con -

trafăcute.

Mama insistă să-i iau o geantă Gucci contrafăcută de

fiecare dată când sunt în New York cu afaceri; nu pot să mă

încurc cu un Gucci contrafăcut chiar în acest moment. Iubi -

rea nu are logică, insist eu. În cazul meu: soţul meu este un

escroc şi un mincinos, prin urmare trebuie să mă mut sau să

mă decid să-l iert, alegere despre care am auzit că unele femei

aflate în situaţii similare au făcut-o.

Lindsay spune:

— Bineînţeles, Lucy. Fără îndoială.

Ceva în tonul plin de încredere al lui Lindsay mă izbeşte.

Ea este în mod frecvent excepţional de pozitivă şi uneori

aprobarea ei bine remunerată mă face să mă gândesc de două

ori. Încerc să-mi continui discursul. Spun:

— Trebuie să-mi inventariez greşelile, totuşi, incluzându-le

pe cele la care ajung, în mod natural, cu ajutorul mamei.

Mama — regina gafelor de raţionament în ce priveşte băr -

baţii. Îmi vine în minte o imagine a ei într-un costum de velur

transpirat, zâmbind către mine cu un amestec de mândrie,

speranţă şi milă. Trebuie să-mi inventariez gre şe lile, pentru

IUBITELE SOŢULUI MEU                                                                               9



că ele m-au făcut cea care sunt. Şi sunt o per soană pe care am

ajuns s-o plac — cu excepţia situa ţiilor când mă ia valul şi

comand feluri de mâncare în plus în restaurante care servesc

sushi, situaţii în care reacţionez complet exagerat, ştiu.

— Pe bune, aprobă Lindsay, puţin prea repede.

Şi eu mă opresc în mijlocul aeroportului — cu laptopul

legă nându-se înainte, cu roţile micii mele valijoare făcând 

o oprire bruscă (îmi împachetasem numai strictul necesar —

Lindsay îmi va trimite restul lucrurilor mai târziu). Nu sunt

pregătită să-l văd, spun eu. Artie are nevoie de tine, îmi spu -

sese mama în timpul ultimului apel telefonic nocturn. Este

încă soţul tău, la urma urmelor. Şi este foarte urât să părăseşti

un soţ pe moarte, Lucy.

Aceasta a fost de fapt prima oară când cineva îmi spusese

răspicat că Artie urma să moară. Până în acel moment treaba

fusese serioasă, desigur, dar el este încă tânăr — are numai

cincizeci de ani. Vine după un lung şir de băr baţi care au

murit tineri, dar asta n-ar trebui să în semne nimic — nu cu

realizările de astăzi ale medicinei.

— Este numai teatral, cum e el de obicei, i-am spus mamei,

încercând să revin la vechiul scenariu, acela în care glumeam

despre încercările îngrozitoare ale lui Artie de a mă aduce

înapoi.

— Dar dacă nu este numai teatral? a spus ea. Tu trebuie să

fii aici. Plecarea ta, acum, este o karma rea. Te vei întoarce în

viaţa viitoare în chip de scarabeu.

— De când vorbeşti tu despre karma? am întrebat.

— Am acum un prieten budist, mi-a spus mama. Nu ţi-am

povestit despre lucrul acesta?

Lindsay m-a apucat de braţ.

— Te simţi bine?
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— Mama are un prieten budist, îi spun, parcă expli cându-i

cât de groaznic şi de aiurea este totul. Mi s-au umplut ochii de

lacrimi. Panourile indicatoare din aeroport devin neclare. 

Îi întind portmoneul. „Nu voi fi în stare să-mi găsesc cartea

de identitate.“

Mă conduce spre o cabină telefonică, lângă un lift şi începe

să scotocească prin geanta mea. Eu nu mă pot concentra

asupra acestui lucru pentru moment. Nu pot pentru că ştiu ce

este înăuntru — toate cartonaşele pe care le-am scos din

plicu leţele prinse cu agrafe mici de plastic verde pe buchetele

de flori, comandate zilnic de la distanţă de Artie pentru mine. 

Artie mă găseşte indiferent în ce cameră de hotel sau apar -

ta ment m-am instalat, oriunde se întâmplă să fiu pe conti-

nentul american (Cum de ştie unde mă aflu? Cine îi dă

iti ne rariul meu — oare mama? Întotdeauna am suspectat-o

pe ea, dar niciodată nu i-am spus să înceteze. În sinea mea,

îmi place că Artie ştie unde sunt. În sinea mea, am nevoie de

flori, chiar dacă o parte din mine le urăşte, şi de el).

— Mă bucur că ai păstrat toate astea, spune Lindsay. 

Ea a fost în camerele mele de hotel. A văzut florile care se

adună până când sunt toate în diferite stadii de ofilire. Îmi

înmâ nează documentul.

— Îmi doresc să nu le fi păstrat. Sunt foarte sigură că este

un semn de slăbiciune, îi spun eu. 

Ea scoate un card din geantă.

— Ştii, întotdeauna m-am întrebat ce poate să-ţi spună în

toate acele bileţele.

Brusc, nu mai vreau să mă aflu la coadă pentru control îm -

preună cu un cârd de străini. Coada este lungă, dar tot am destul

timp, prea mult timp. De fapt, ştiu că nu îmi voi găsi liniştea nici

de cealaltă parte, că mă voi simţi ca într-o cuşcă — ca una dintre

pisicile alea cărate în bagaj. Nu vreau să fiu singură.
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