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CHELNERITELE SE PRICEP si citeascd limbajul trupului.
La fel si nevestele care au trait sub acelasi acoperis cu betivani
furiosi. Iar eu fusesem i una, si alta — nevasta paisprezece ani
si chelnerita timp de aproape patru. O parte din treaba mea
era si stiu ce voiau clientii, uneori inainte sd stie chiar si ei.
Ma pricepeam sa fac treaba asta si cu barbatu-meu, fostul,
adica sd anticipez exact ce voia, inca din clipa in care-1 vedeam
intrdnd pe usd. Dar, de céte ori incercam sa-mi aplic si mie
aceasta pricepere, sd-mi anticipez propriile nevoi, nu reuseam.

Nu plidnuisem sa ma fac tocmai chelneritd. Cine-si face
asemenea planuri? Slujba de la Café Rose mi-am gasit-o dupa
ce-a murit fostul meu. In urmatorii patru ani, am trecut de la
durere la manie §i pe urma la un fel de stare de suspensie
amortitd — am servit la mese. Am stat dupa oameni, am astep-
tat sa treaca timpul, sa-mi treacd viata. Ce-i drept, nu pot sd
spun ca nu-mi placea slujba in sine. Cand lucrezi intr-un local
cum era Café Rose pe-atunci, intr-un oras ca New Orleans,
ai parte de clientii tai fideli, de preferatii tai si de cativa cu care
te pricopsesti pentru ca nu-i vor colegele. Dell nu putea suferi
sa-i serveasca pe excentricii locului, pentru cé-i dadeau bac-
sisuri de mizerie. In schimb, eu ascultam, firi si vreau, cele
mai grozave povesti. Asa c-am facut un schimb: aveam eu grija
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de excentrici si de muzicieni, dacé-i servea ea pe studenti sau
pe oricine venea cu copii in brate sau in cdrucioare.

Perechile erau clientii mei preferati, fara indoiala, si o
anumita pereche mai mult decat toate celelalte. Poate cd pare
curios dacd spun asa ceva, dar, de cate ori ii vedeam intrind,
simteam fiori pe sira spindrii. Femeia sa fi avut spre patruzeci
de ani si era frumoasd agsa cum sunt unele frantuzoaice —
pielea netedd, parul scurt i, totusi, cu un aer indiscutabil
feminin. Tipul cu care venea intotdeauna, barbatul ei, avea o
fata sincera si parul saten tuns perie mica. Era inalt, zvelt si
flexibil §i, mi se parea mie, putin mai tanar decét ea. Nici unul,
nici celalalt nu purtau verighete, asa ca nu puteam sti sigur
care era cu adevarat relatia dintre ei — dar era ceva intim, ori-
care ar fi fost. Aratau intotdeauna de parca s-ar fi intors chiar
atunci de la o partida de amor indrécit ori se-ndreptau catre
ea, dupd un pranz luat in graba.

De fiecare data, dupa ce se agezau pe scaune, urma un ritual:
barbatul isi proptea coatele pe masd si-i arata ei améndoud
palmele desficute. Femeia stéitea putin, dupd care isi punea si
ea coatele delicat pe masd, aproape lipite de ale lui, si-si des-
facea i ea palmele, tinandu-le fata-n fata cu ale lui, la un deget
depirtare unele de altele, de parca o forta misterioasd i-ar fi
impiedicat sa si le atingd — dar asta numai o secunda sau
doud, pand cand ar fi riscat sa devina caraghiosi sau si-i vada
oricine altcineva in afard de mine. Pe urma, isi intrepatrun-
deau degetele. El ii sdruta ei varfurile fiecarui deget, aliniate
de-acum pe dosurile palmelor lui, unul cate unul si intot-
deauna de la stanga spre dreapta. Ea ii zambea. Tot acest ritual
se desfasura destul de repede, prea repede pe gustul meu,
dupa care isi desclestau mainile si treceau la studiat meniul.
Urmadrindu-i cu privirile — sau incercind si-i urmaresc, fard
sd pard cd ma holbam —, parca ma cuprindea o dorintd de-
mult uitatd, profunda. Simteam ce simtea si femeia de la masa,
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de parcd ména lui pe mine m-ar fi mangéiat pe mana, pe
incheieturd, pe brat.

Viata pe care o traisem nu-mi oferise asemenea placeri. Nu
eram obisnuitd cu tandretea. Nici cu dorinta intensa. Fostul
meu barbat, Scott, stia sa fie bun si generos cand era treaz, dar
catre sfarsitul vietii, cand bdutura ii pusese deja latul de gat,
era oricum, numai aga nu. Dupd moartea lui, am plans pentru
toatd suferinta de care avusese parte si pentru toata cea pe care
o provocase, dar nu i-am simtit lipsa catusi de putin. Ceva mi
se atrofiase pe dinduntru, dupa care murise de-a binelea si,
cum-necum, au trecut cinci ani fard sa mi-o trag. Cinci ani.
De multe ori m-am gandit la tot acest celibat accidental §i mi
l-am imaginat ca pe un caine batran si costeliv, care n-avea
nimic altceva de facut, decét sa se tind dupd mine. Cinci-Ani
venea cu mine peste tot, cilcdnd parca pe vérfuri, cu limba
scoasa si bleagd. Dacd probam haine, Cinci-Ani stdtea culcat
si gafaia in cabina de probd, iar in ochii lui se citea bataia de
joc fata de incercarea de a ma face sd arat mai draguta intr-o
rochie noud. Cinci-Ani se aseza comod, facut covrig la pi-
cioarele mele, sub orice masa, la orice intalnire fasaita la care
mé duceam.

Nici o intélnire la care m-am dus n-a fost inceputul vre-
unei relatii care sa insemne ceva. La treig’cinci de ani, ajun-
sesem sa cred ca pentru mine, una, era un ,,capitol“ definitiv
incheiat. Sé fiu doritd, sd fiu ravnita, asa cum bérbatul de la
masa o dorea pe femeia din fata lui — pentru mine era ceva
ca dintr-un film stréin, intr-o limba de care nici nu auzisem,
cu o subtitrare pe care nu reuseam s-o urmaresc, fiindca era
din ce in ce mai incetosata.

— A treia intélnire, a susotit seful meu, ficandu-m4 sa tre-
sar.

Stateam chiar langa Will, in spatele galantarului cu pati-
serii, unde el stergea paharele de stropii de apa de la clatire.
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Observase ca md uitam la perechea respectiva. lar eu ii obser-
vasem lui bratele, asa cum fiaceam intotdeauna. Purta o ca-
masa cu model in carouri, cu manecile suflecate pana la coate,
aga ca-i vedeam bratele musculoase si parul fin de pe ele, care
arata ca decolorat de soare. Cu toate ca nu eram decét prieteni,
din cand in cand parca mad infiora cu cat mi se péarea de sexy,
si asta cu atat mai mult, cu cat el parea sd nu-si dea seama
catusi de putin.

— Poate chiar a cincea intalnire, nu crezi?, a continuat Will.
Nu atat asteaptd femeile pand se bagd-n pat cu tipul cu care ies
in oras?

— N-am de unde sa stiu.

Will si-a dat ochii albagtri peste cap, uitindu-se la mine.
Era satul de cat ma plangeam eu ca nu ieseam niciodata la
intalniri.

— Agstia doi sunt asa din prima zi, i-am spus, uitindu-ma
iar la perechea de la masa. Nu exista decat unul pentru altul.

— Sase luni, mai mult nu le dau, a zis Will.

— Cinicule, i-am intors-o eu, scuturand din cap.

De multe ori ficeam treaba asta, ne-apucam de speculatii
pe marginea relatiei ipotetice dintre doi clienti. Aveam si noi
ritualul nostru, ca sa ne treacd timpul mai usor.

— Bine, atunci uiti-te la ceilalti doi de colo. Il vezi pe tataie
ala care imparte o farfurie de midii cu juna din fata lui?, a zis
Will, aratandu-mi discret, numai din bérbie, o altd pereche.

Mi-am lungit gatul, incercand sa nu ma holbez prea vizibil.
Era un barbat ceva mai in vérsta, cu o femeie mult mai tanard
decat el.

— Pun pariu c-a iesit cu fata prietenului cel mai bun, a zis
Will, pe un ton si mai soptit. Ea e proaspéta absolventa si vrea
sd-si facd stagiatura la firma lui de avocaturd. Dar, daca tot a
implinit doudsunu de ani, poate si el sa-i faca linistit avansuri.

— Pfff! Dar dacd nu-i decét fata lui?
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Will a ridicat din umeri. Eu mi-am rotit privirile peste sal,
care era surprinzdtor de aglomeratd pentru o dupa-masa de
marti. [-am facut semn spre o alta pereche, de la 0 masa din
colt, care tocmai isi terminasera pranzul.

— Ia uite, i vezi pe-dia doi?

— Mda...

— Cred cé sunt pe punctul de-a se desparti, am zis eu, la
care Will mi-a aruncat o privire de parcd m-as fi aventurat
prea departe in lumea fanteziilor. Dar am insistat: Aproape
ca nu se uitd deloc unul la altul, iar el a fost singurul care a
comandat si desert. Le-am dus oricum doud lingurite, dar el
nu i-a oferit ei nici mécar o inghititura. Semn rau.

— Intotdeauna-i semn rau. Orice barbat ar trebui intot-
deauna sd-si impartd desertul, a zis el, ficindu-mi cu ochiul.
N-am avut ce face si am zambit. Auzi, poti sd termini tu de
sters paharele? Eu trebuie sa ma duc s-o iau pe Tracina. Cica
iar i s-a stricat masina.

Tracina era chelnerita din tura de noapte, cu care Will
iesea de mai bine de un an, dupé ce ma invitase pe mine §i nu
se alesese cu nimic. La inceput, ma simtisem flatatd de intere-
sul pe care mi-l arata, insd nu eram in situatia de a profita de
ocazie. Simteam nevoia unui prieten mai mult decat imi do-
ream sd ies cu seful meu. Plus cd patrunseseram, pand la urma,
atit de adanc in zona prieteniei, incat, oricit de mult m-ar fi
atras, nu avusesem nici o problemad in a mentine lucrurile
strict platonice... cu exceptia unui singur caz, cand il gasisem
lucrand pand mai tirziu in biroul lui din spate, cu nasturele
de sus al camdsii descheiat, cu manecile tot asa, suflecate, si
trecandu-si degetele prin parul des si sur. Chiar si atunci, insa,
m-am scuturat si-am scipat de sentimentul pe care mi-l trezise.

Pe urmad, el a inceput sa iasd cu Tracina. L-am si acuzat
odata c-o angajase numai ca s-o poatd scoate in oras.
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