


CHELNERIŢELE SE PRICEP să citească limbajul trupului.
La fel şi nevestele care au trăit sub acelaşi acoperiş cu beţivani
furioşi. Iar eu fusesem şi una, şi alta — nevastă paisprezece ani
şi chelneriţă timp de aproape patru. O parte din treaba mea
era să ştiu ce voiau clienţii, uneori înainte să ştie chiar şi ei.
Mă pricepeam să fac treaba asta şi cu bărbatu-meu, fostul,
adică să anticipez exact ce voia, încă din clipa în care-l vedeam
intrând pe uşă. Dar, de câte ori încercam să-mi aplic şi mie
această pricepere, să-mi anticipez propriile nevoi, nu reuşeam.

Nu plănuisem să mă fac tocmai chelneriţă. Cine-şi face
asemenea planuri? Slujba de la Café Rose mi-am găsit-o după
ce-a murit fostul meu. În următorii patru ani, am trecut de la
durere la mânie şi pe urmă la un fel de stare de suspensie
amorţită — am servit la mese. Am stat după oameni, am aştep-
tat să treacă timpul, să-mi treacă viaţa. Ce-i drept, nu pot să
spun că nu-mi plăcea slujba în sine. Când lucrezi într-un local
cum era Café Rose pe-atunci, într-un oraş ca New Orleans,
ai parte de clienţii tăi fideli, de preferaţii tăi şi de câţiva cu care
te pricopseşti pentru că nu-i vor colegele. Dell nu putea suferi
să-i servească pe excentricii locului, pentru că-i dădeau bac -
şişuri de mizerie. În schimb, eu ascultam, fără să vreau, cele
mai grozave poveşti. Aşa c-am făcut un schimb: aveam eu grijă

I



de excentrici şi de muzicieni, dacă-i servea ea pe studenţi sau
pe oricine venea cu copii în braţe sau în cărucioare.

Perechile erau clienţii mei preferaţi, fără îndoială, şi o
anumită pereche mai mult decât toate celelalte. Poate că pare
curios dacă spun aşa ceva, dar, de câte ori îi vedeam intrând,
simţeam fiori pe şira spinării. Femeia să fi avut spre patruzeci
de ani şi era frumoasă aşa cum sunt unele franţuzoaice —
pielea netedă, părul scurt şi, totuşi, cu un aer indiscutabil
feminin. Tipul cu care venea întotdeauna, bărbatul ei, avea o
faţă sinceră şi părul şaten tuns perie mică. Era înalt, zvelt şi
flexibil şi, mi se părea mie, puţin mai tânăr decât ea. Nici unul,
nici celălalt nu purtau verighete, aşa că nu puteam şti sigur
care era cu adevărat relaţia dintre ei — dar era ceva intim, ori-
care ar fi fost. Arătau întotdeauna de parcă s-ar fi întors chiar
atunci de la o partidă de amor îndrăcit ori se-ndreptau către
ea, după un prânz luat în grabă.

De fiecare dată, după ce se aşezau pe scaune, urma un ritual:
bărbatul îşi proptea coatele pe masă şi-i arăta ei amândouă
palmele desfăcute. Femeia stătea puţin, după care îşi punea şi
ea coatele delicat pe masă, aproape lipite de ale lui, şi-şi des-
făcea şi ea palmele, ţinându-le faţă-n faţă cu ale lui, la un deget
depărtare unele de altele, de parcă o forţă misterioasă i-ar fi
împiedicat să şi le atingă — dar asta numai o secundă sau
două, până când ar fi riscat să devină caraghioşi sau să-i vadă
oricine altcineva în afară de mine. Pe urmă, îşi întrepătrun-
deau degetele. El îi săruta ei vârfurile fiecărui deget, aliniate
de-acum pe dosurile palmelor lui, unul câte unul şi întot-
deauna de la stânga spre dreapta. Ea îi zâmbea. Tot acest ritual
se desfăşura destul de repede, prea repede pe gustul meu,
după care îşi descleştau mâinile şi treceau la studiat meniul.
Urmărindu-i cu privirile — sau încercând să-i urmăresc, fără
să pară că mă holbam —, parcă mă cuprindea o dorinţă de-
mult uitată, profundă. Simţeam ce simţea şi femeia de la masă,
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de parcă mâna lui pe mine m-ar fi mângâiat pe mână, pe
încheietură, pe braţ.

Viaţa pe care o trăisem nu-mi oferise asemenea plăceri. Nu
eram obişnuită cu tandreţea. Nici cu dorinţa intensă. Fostul
meu bărbat, Scott, ştia să fie bun şi generos când era treaz, dar
către sfârşitul vieţii, când băutura îi pusese deja laţul de gât,
era oricum, numai aşa nu. După moartea lui, am plâns pentru
toată suferinţa de care avusese parte şi pentru toată cea pe care
o provocase, dar nu i-am simţit lipsa câtuşi de puţin. Ceva mi
se atrofiase pe dinăuntru, după care murise de-a binelea şi,
cum-necum, au trecut cinci ani fără să mi-o trag. Cinci ani.
De multe ori m-am gândit la tot acest celibat accidental şi mi
l-am imaginat ca pe un câine bătrân şi costeliv, care n-avea
nimic altceva de făcut, decât să se ţină după mine. Cinci-Ani
venea cu mine peste tot, călcând parcă pe vârfuri, cu limba
scoasă şi bleagă. Dacă probam haine, Cinci-Ani stătea culcat
şi gâfâia în cabina de probă, iar în ochii lui se citea bătaia de
joc faţă de încercarea de a mă face să arăt mai drăguţă într-o
rochie nouă. Cinci-Ani se aşeza comod, făcut covrig la pi-
cioarele mele, sub orice masă, la orice întâlnire fâsâită la care
mă duceam.

Nici o întâlnire la care m-am dus n-a fost începutul vre-
unei relaţii care să însemne ceva. La treiş’cinci de ani, ajun -
sesem să cred că pentru mine, una, era un „capitol“ definitiv
încheiat. Să fiu dorită, să fiu râvnită, aşa cum bărbatul de la
masă o dorea pe femeia din faţa lui — pentru mine era ceva
ca dintr-un film străin, într-o limbă de care nici nu auzisem,
cu o subtitrare pe care nu reuşeam s-o urmăresc, fiindcă era
din ce în ce mai înceţoşată.

— A treia întâlnire, a şuşotit şeful meu, făcându-mă să tre-
sar.

Stăteam chiar lângă Will, în spatele galantarului cu pati -
serii, unde el ştergea paharele de stropii de apă de la clătire.
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Observase că mă uitam la perechea respectivă. Iar eu îi obser-
vasem lui braţele, aşa cum făceam întotdeauna. Purta o că-
maşă cu model în carouri, cu mânecile suflecate până la coate,
aşa că-i vedeam braţele musculoase şi părul fin de pe ele, care
arăta ca decolorat de soare. Cu toate că nu eram decât prieteni,
din când în când parcă mă înfiora cu cât mi se părea de sexy,
şi asta cu atât mai mult, cu cât el părea să nu-şi dea seama
câtuşi de puţin.

— Poate chiar a cincea întâlnire, nu crezi?, a continuat Will.
Nu atât aşteaptă femeile până se bagă-n pat cu tipul cu care ies
în oraş?

— N-am de unde să ştiu.
Will şi-a dat ochii albaştri peste cap, uitându-se la mine.

Era sătul de cât mă plângeam eu că nu ieşeam niciodată la
întâlniri.

— Ăştia doi sunt aşa din prima zi, i-am spus, uitându-mă
iar la perechea de la masă. Nu există decât unul pentru altul.

— Şase luni, mai mult nu le dau, a zis Will.
— Cinicule, i-am întors-o eu, scuturând din cap.
De multe ori făceam treaba asta, ne-apucam de speculaţii

pe marginea relaţiei ipotetice dintre doi clienţi. Aveam şi noi
ritualul nostru, ca să ne treacă timpul mai uşor.

— Bine, atunci uită-te la ceilalţi doi de colo. Îl vezi pe tataie
ăla care împarte o farfurie de midii cu juna din faţa lui?, a zis
Will, arătându-mi discret, numai din bărbie, o altă pereche.

Mi-am lungit gâtul, încercând să nu mă holbez prea vizibil.
Era un bărbat ceva mai în vârstă, cu o femeie mult mai tânără
decât el.

— Pun pariu c-a ieşit cu fata prietenului cel mai bun, a zis
Will, pe un ton şi mai şoptit. Ea e proaspătă absolventă şi vrea
să-şi facă stagiatura la firma lui de avocatură. Dar, dacă tot a
împlinit douăş’unu de ani, poate şi el să-i facă liniştit avansuri.

— Pfff! Dar dacă nu-i decât fata lui?
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Will a ridicat din umeri. Eu mi-am rotit privirile peste sală,
care era surprinzător de aglomerată pentru o după-masă de
marţi. I-am făcut semn spre o altă pereche, de la o masă din
colţ, care tocmai îşi terminaseră prânzul.

— Ia uite, îi vezi pe-ăia doi?
— Mda…
— Cred că sunt pe punctul de-a se despărţi, am zis eu, la

care Will mi-a aruncat o privire de parcă m-aş fi aventurat
prea departe în lumea fanteziilor. Dar am insistat: Aproape
că nu se uită deloc unul la altul, iar el a fost singurul care a
comandat şi desert. Le-am dus oricum două linguriţe, dar el
nu i-a oferit ei nici măcar o înghiţitură. Semn rău.

— Întotdeauna-i semn rău. Orice bărbat ar trebui întot-
deauna să-şi împartă desertul, a zis el, făcându-mi cu ochiul.
N-am avut ce face şi am zâmbit. Auzi, poţi să termini tu de
şters paharele? Eu trebuie să mă duc s-o iau pe Tracina. Cică
iar i s-a stricat maşina.

Tracina era chelneriţa din tura de noapte, cu care Will
ieşea de mai bine de un an, după ce mă invitase pe mine şi nu
se alesese cu nimic. La început, mă simţisem flatată de intere-
sul pe care mi-l arăta, însă nu eram în situaţia de a profita de
ocazie. Simţeam nevoia unui prieten mai mult decât îmi do -
ream să ies cu şeful meu. Plus că pătrunseserăm, până la urmă,
atât de adânc în zona prieteniei, încât, oricât de mult m-ar fi
atras, nu avusesem nici o problemă în a menţine lucrurile
strict platonice… cu excepţia unui singur caz, când îl găsisem
lucrând până mai târziu în biroul lui din spate, cu nasturele
de sus al cămăşii descheiat, cu mânecile tot aşa, suflecate, şi
trecându-şi degetele prin părul des şi sur. Chiar şi atunci, însă,
m-am scuturat şi-am scăpat de sentimentul pe care mi-l trezise.

Pe urmă, el a început să iasă cu Tracina. L-am şi acuzat
odată c-o angajase numai ca s-o poată scoate în oraş.
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