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LUSTRUIREA ARMELOR
— roman —

(ARMELE BĂRBATULUI)

Mihail Galatanu





“ Toţi credem în regulament, a zis căpitanul. Dar trebu-
ie să ştii să îl interpretezi.”

“ Cu o conştiinţă curată câştigi un loc în cer, dar nu şi 
galoane.”

“Când intră un superior, a spus Gamboa, subordonaţii 
iau poziţie de drepţi.”

“A uitat şi restul acelei nopţi, cearşafurile reci dintr-un 
pat ostil, singurătatea pe care se chinuia să o risipească 
sforţându-se cu privirea să smulgă un obiect din întu-
neric, o străfulgerare – şi neliniştea care îl răscolea, pe 

dinăuntru, ca un cui.” 

(La ciudad e los perros - Mario Vargas Llosa)





	 El era un bărbat fericit că se născuse bărbat. În fieca-
re seară – sau aproape în fiecare seară, dacă nu dimineaţă, 
se ducea la baie şi unul dintre primele lucruri pe care le 
făcea era să-şi spele îndelung organele genitale. El numea 
asta lustruirea armelor. Şi îşi închipuia scena: care se numea, 
desigur, scena lustruirii armelor. Făcea lucrul cu deosebită 
minuţie. Acelaşi lucru, procedură riguroasă, se întâmpla şi 
în baie, atunci când făcea baie – sau chiar dacă făcea doar 
un simplu duş.
	 Poate era un gest reflex, dar îşi închipuia că toţi bărbaţii 
cu asta încep. Don Juan, îşi plăcea atunci să se închipuie un 
don juan. Era? Chiar era? Sau departe de el lucrul ăsta?
	 Oricum putea să se consoleze, nu era un bărbat urât. 
Dimpotrivă. Iar scena era, cu siguranţă, una antologică. 
Atât pentru el, cât şi pentru cel/cei ce-ar fi mai urmărit-o. 
Se uita la fiecare cută, la fiecare fir de păr, la cât de viguroase 
sunt ele, zestrea lui de bărbat. Cred că şi femeile fac la fel, se 
gândea, mai cu seamă cele frumoase, se admiră. În definitiv, 
şi pentru ele, acest centru sexual al corpului era semnul pu-
terii, al puterii lor în lume, al puterii care se exersează asupra 
bărbaţilor. Şi femeile îşi urmăresc sfârcurile, atunci când se 
întăresc, nu-i aşa?
	 Şi femeile se gâdilă, acolo, jos, cu propria lor mână, nu?
	 Şi foarte puţine recunosc, îşi înfrâng pudoarea.
	 Dar el nu se autosatisfăcea, nu despre asta era vorba aici.
	 Însă ar trebui să fie un lucru firesc atunci când femeile 
îşi plimbă mâinile pe propriul lor corp, ca pe un pian ori 



chiar ca pe o suprafaţă lustruită. Îşi admiră fineţea pielii, 
fermitatea muşchilor, a bustului. În fond, nu fac altceva de-
cât să îşi descopere sexualitatea, virilitatea, frumuseţea. Şi el 
îşi făcea acelaşi lucru.
	 Îşi descoperea virilitatea. Robusteţea. Trăinicia grelelor 
sale scule preţioase. În fond, acestea erau însemnul care se 
transmite din tată în fiu. Îşi închipuia, de altfel, organele 
sexuale ale tatălui său trecând la sine, ca un fel de transfer, 
un soi de mesaj în timp, o ştafetă, aşa cum porţi bijuteriile 
altcuiva. Şi ce era reprobabil în a-ţi spăla corpul cu atâta 
minuţie, ba chiar exigenţă - şi, în special, acele mărci oblite-
rante ale personalităţii tale?
	 Sigur că se putea specula nesfârşit.
	 Era un gest obscen?
	 O, nu, din contră!
	 Cine, după ce se întoarce de la mare, nu se uită pe dâra 
brună de pe mijloc, acolo unde a fost, reliefat puternic, în 
mici cute succesive, elasticul slipului? Cine nu compară pie-
le albă cu piele neagră? Sau, măcar, cu piele arămie, atunci 
când stai mult la soare – şi te înroşeşti, te faci un fel de 
sobiţă care duduie de soare, un focar de al cărei dogoare se 
poate molipsi, uşor, şi trupul iubitei, trupul acela frumos, 
de lance, care se înfige în tine?
	 Obsedat sexual?
	 Nicidecum!
	 Ci doar preocupat să se descopere, aşa considera el des-
pre sine. Şi ce dacă a ajuns la o vârstă la care s-au strâns 
mai mult de două decenii – sau mai puţin? Ce are asta a 
face? Corpul se descoperă şi se redescoperă la diferite vâr-
ste. Corpul de la paisprezece ani mi se pare cel mai frumos, 
atunci când nu este, încă, invadat de păr. O cu totul altă 
frumuseţe, abundentă în pilozităţi, capătă la şaisprezece sau 
la optsprezece sau la douăzeci, deşi e din aceeaşi familie, a 
tinereţii veşnice, nemuritoare, neînfrînte. Nu mai spun des-
pre frumuseţea de la patruzeci de ani – sau chiar patruzeci şi 
doi, sau chiar patruzeci şi şase, patruzeci şi opt, când corpul 



e deja voinic, trainic, planturos chiar, fără să fie gras, ci doar 
puternic, aproape de apogeu. Steiner spune că maturitatea 
bărbatului se atinge abia la patruzeci şi opt de ani. Ciclul 
jupiterian. De câte doisprezece.
	 Până la doisprezece, copilăria. În fond, e un tîlc aici, 
căci menstruaţia chiar atunci vine, iar primele semne ale 
bărbăţiei atunci încep să se trezească în acele membruri vi-
rile pe care băieţeii le poartă, încă de mici, cu multă mîn-
drie. Apoi, adolescenţa, până la douăzeci şi patru – şi n-ar 
fi de mirare căci, la popoarele nordice, până la douăzeci şi 
unu nici nu se capătă certificatul de majorat. Minorii, după 
douăzeci şi patru, străbat tinereţea, tinereţea în floare, iar 
asta se întâmplă până la treizeci şi şase de ani. Nu cred că 
există cineva care să pretindă, despre vârsta de treizeci şi 
şase, că nu ar aparţine tinereţii. După această graniţă, păşim 
în adulteţe. Dar adult nu înseamnă tocmai matur. Înseam-
nă, doar, o treaptă dinainte. Matur înseamnă cu o gândire 
deplin formată, iar lucrul ăsta vine abia/după la patruzeci şi 
opt de ani. Nu cred, iarăşi, că se află cineva care să susţină 
că la patruzeci şi opt eşti deja bătrîn. Ar fi tembel.
	 Senioratul debutează la şaizeci de ani.
	 Iar bătrâneţea vine abia după şaptezeci şi doi – şi, poate, 
nici atunci, dacă eşti destul de în vână, destul de în putere.
	 Nu cred că există vârstă mai dulce, cu pantă lină, decât 
cea de la 48 la 60. Şi, pe urmă, linia declinului, aproape 
imperceptibilă, dar de netăgăduit, dacă te iei după vlaga 
muşchilor.
	 Neîndoios, pentru mine, 48-60 este apogeul.
	 Iar vârsta cea mai frumoasă, cuceritoare prin plenitudi-
ne, vârsta recoltei, ieşitului la secerişul deplin, este cea de la 
60 la 72. Atunci, oamenii încă nu sunt bătrîni. Bătrîneţea 
poate să înceapă, cine ştie, după optzeci de ani, poate fi 
amânată, aruncată în vârstă până departe.
	 Vezi, Goethe, ce minte clară, limpede!
	 Ce trup minunat şi armonios îl dă el în întâmpinarea 
morţii!



	 Cum se înfăţişează el la finalul convorbirilor cu Ecker-
man, în acea scenă de neuitat!
	 Goethe e întins pe masă. Mort. De fapt, nici nu mai e 
Goethe.
	 E trupul lui Goethe. Sufletul, deja, s-a eliberat. Acel 
egoism individual a dispărut. Pentru că el este numai expre-
sia aderenţei nesăţioase a sufletului la corp. Ce scenă anto-
logică!
	 De neuitat lucru, de neuitat povestire! E un trup matur, 
uşor greoi, dar bine proporţionat, povesteşte discipolul. Şi, 
amintiţi-vă, îşi doreşte să rămână singur cu el. De obicei, nu 
doreşti să rămîi singur cu trupul, mai ales dacă e hirsut. Tru-
pul e straniu, când e mort. Trupul e făcut să fie viu, înadins 
viu, special viu.
	 Goethe, trupul-Goethe, e gol. Aşa cum sunt şi evreii, în 
întâmpinarea pînzei de in, curate. Gata de dat cu mirt, cu 
untdelemn, de azvârlit în groapă. Câtă frumuseţe!
	 Nici măcar nu mai îmi amintesc dacă ferestrele sunt des-
chise sau închise. Îndeobşte, la mort, ele stau închise, doar 
dacă nu miroase corpul. Stau închise pentru a fi ferite de 
pisici. De rozătoare. De şoareci. De lighioane. De păianjeni.
	 E un bărbat frumos, ca echilibru al părţilor – ne asi-
gură Eckerman. E scena de rămas bun. Eckerman vrea să 
rostească, in petto sau chiar de la spirit la spirit, supremum 
vale. E o scenă, trebuie să recunoaştem. În fond, literatura e 
alcătuită din scene memorabile. Să ne amintim numai scena 
defecaţiei din Elogiu mamei vitrege. Sau moartea lui Zosi-
ma, din Fraţii Karamazov. Sunt, de altfel, scenele care m-au 
marcat cel mai mult. Şi aici, scena examinării corpului este 
extrem de importantă. Se trec în revistă, ca la un general, 
porii, buric, trunchiurile trainice ale membrelor inferioare. 
Se priveşte cu atenţie mădularul, se ia şi se spală, bine, cu 
săpun. Ca şi cum ai curăţa ghinturile cu vergeaua armei. 
Aşa cureţi fiecare pliu al testiculelor. Organele genitale dau 
impresia de forţă.
	 Tunul cu două ghiulele. Agresiv. Cu un jet fierbinte de 



smoală albă, care se preschimbă, în pîntecul femeii, în copii.
Sămînţă plonjînd departe, într-un pîntec de fecioară, de 
fată, ca o pînză întinsă de corabie, pe care se adună dimi-
neaţă roua, ca o apă bună de băut.

***

	 E un fel de săpunit voios, în cazul nostru.
	 Voios că ele există, că sunt întregi, funcţionale, că nu 
au nevoie de reparaţii capitale. Până şi cele câteva mişcări 
înainte şi înapoi, pe gland, nu au un rest de autosatisfacere, 
ci de verificare. Erecţia e posibilă. Se verifică doar erecţia. 
Nu plăcerea. Plăcerea vine abia după aceea.
	 E un fel de examen al fiziologiei, nu o intenţie autoerotică.
	 Se ating din când în când, drăgăstos, smocurile de păr, 
mătăsoase, ale pubisului.
	 Ouăle se strâng în mână, se cîntăresc, se simte scrotul, 
săpunul peste ele este delicios, le curăţă, le face ca atunci 
când erau mici, pe cale să se formeze, înlăuntrul mamei.
	 Pagini de dragoste, de iubire a mamei.
	 Se verifică şi tăria gonadei: cât de îndepărtat eşti de her-
nie, de neputinţă, de ruşine, de ruşine prin neputinţă.
	 Se mângîie pîntecul, se evaluează eventualele coliere de 
grăsime. Totul, fără patimă. Fără dorinţă. Ci aşa cum te urci 
singur pe cîntar, în faţa doctorului, să te preţuiască: greuta-
te, înălţime, formă fizică, tonus, tensiune musculară, refle-
xe, mişcări ale ciocănelului peste genunchiul tău neapărat.
	 Îşi închipuia, totuşi, îşi permitea să-şi închipuie cum se 
masturbează o femeie.
	 Îi povestiseră, câteva, pe rînd, atunci când el întrebase. 
I se părea atât de diferit de cum face asta un bărbat. În plus, 
îi părea o chestiune esenţială cum te-ai născut: bărbat sau 
femeie. Diferenţa? Uriaşă. De la cer la pămînt. Şi totuşi, 
amîndoi, supuşi morţii. Amîndoi, bărbat şi femeie.



***

	 Îşi închipuia, apoi, armele sale. Lustruite. Ca şi cum ar 
fi descompus puşca mitralieră. O făcuse de nenumărate ori.
Era o probă obligatorie. În liceul militar, precum, deopo-
trivă, în şcoala militară. Proba se făcea, întotdeauna – sau 
aproape întotdeauna – legat la ochi.
	 În spatele lui venea un caporal sau fruntaşul, care îl lega 
la ochi cu o fîşie neagră de stofă, pînză sau ce-o fi fost, ba, 
într-o zi, dacă nu cumva se înşală, l-a legat cu un crâmpei 
de postav ori de cangar. Apoi nu mai vedea chiar nimic, 
nici geană de întrezărire a luminii. Era ca în jocul acela de 
copii mici, unde eşti, aici, aici, chimiţă. Baba-oarba. V-aţi 
ascunselea pentru adulţi.

***

	 Apa curgea, fierbinte, pe coapse. Pe interiorul lor. Zona 
inghinală. Faimoasa zonă inghinală. Sediul plăcerilor.
	 Obişnuia să se spele, cu mâna dreaptă, căci era dreptaci; 
ar fi trebuit, de fapt, să fie stângaci, dar îşi rupsese mâna 
odată, la doisprezece ani, când căzuse de pe bicicletă, iar de 
atunci polaritatea mîinilor i se inversase, tatăl său era stân-
gaci, un stângaci aproape exclusivist, nu se folosea decât de 
mâna stângă.
	 Deci, cu mâna dreaptă, aductoarea, îşi curăţa anusul, 
acel inel nervos, compact de muşchi. Sfincter. Muşchi cir-
cular, ce minune a naturii! Curăţa locul. Aluviunile. Îşi în-
chipuia, apoi, muşchiul roz-violaceu, bine spălat, aproape 
sclipind de curăţenie. Gonadele-grenade. Gonadele lucind, 
grenade cu faţete, pe care lumina lunecă. Un cui trebuie să 
îl scoţi, un cui trebuie să îl tragi, apoi cinsprezece secunde, 
poţi să le numeri – şi gata. Bum! Adică totul sare în aer. Iar 
tu trebuie să fugi cât mai departe poţi. Prima dată când a 
aruncat grenada a fost pe câmp. Cât mai departe poţi. Fără 
să te sforţezi. Pentru că, he-hei, dacă te sforţezi ca un tem-



bel, ai putea să te caci pă tine de frică şi să arunci undeva 
foarte aproape beleaua aia, adicătelea mai curînd să o scapi, 
aşa ar fi mai corect să-i spui – pen’ că de scăpat, chiar de 
scăpat este vorba, iar dacă ai scăpat-o, alecu, alecu russo! Te-
ai dus mă-tii de suflet! Rămîi schilod. Poţi să rămîi schilod 
toată viaţa, elevuţule. Coco, mai ales Coco, aşa ne zicea. 
Coco e locotenent. O să mai vorbesc despre el. O să vă mai 
spun, bine? Aveţi răbdare! Coco e un personaj principal, 
pen’ că e ‘tenentu nostru. Tenente, mai zic unii.
	 Tenente. Aşa-i zic. Are nas coroiat. Tenente are nas coroiat.
	 Hă, hă, ce nas are! Şi zice de noi că suntem copii, nişte 
copii.
	 Da’ noi nu mai suntem de mult copii. Nici copii, nici 
altceva.
	 Nici oameni mari. Da’ nouă ne place să fim trataţi ca 
bărbaţi.
	 D-aia ne lustruim armele. D-asta. Nu ştii, da’ chestia 
asta, ticu’ ăsta cu lustruitu’ armelor are să-ţi rămîie toată viaţa.
	 Suntem un fel de ornitorinci, că tot am învăţat noi la 
şcoală despre ăştia. Sau struţo-cămile. Cre’ că, mai corect, 
era struţo-cămiloi. Asta e: struţo-cămiloi, hă-hă… Copii, 
care râd de alţi copii. Copii care trăiesc ca bărbaţii. Care 
beau, bagă în ei trăscău, alcooluri tari & pure ca şi ei, sunt 
avizi să se culce cu o femeie, dar majoritatea nu se culcă, o 
visează doar, visează femeia-obştească, femeia-comună (fără 
dependinţe!) pluteşte, doar, deasupra dormitoarelor de la 
companie. Coco are faţa pergamentoasă. De parcă ar fi avut 
he-he-he-patită când ar fi fost mic. Şi se bîl-bîl, se bîl-bîl. 
Bîlbîie. Şi gaşca râde de el.
	 Îl i-i-i. Îl imită. Ce mai, Co-co e un personaj.
	 Co-co, desigur, e porecla. Când vrea el să spună: Co, 
co, companie, pas de de-de-defilare, înainte mmmmmarş!
	 Toată lumea, ce mai, e pe burtă. Dar, har Domnului, 
Co-co are simţul umorului. Chiar dacă e oltean. Eu sunt 
moldovean şi cu oltenii suntem ca şoarecele şi pisica. Noi 
râdem de ei că-s proşti, frate. Ei zic că suntem mototoi.



	 Da’ noi nu suntem.
	 Moldovenii din sud vin întotdeauna pe cai iuţi.

***

	 Şi membrul său şi-l închipuia ca pe o ţeavă de tun.
	 O ţeavă fermă. Terra firma.
	 Cum ţi-o închipui, aşa o ai. Sâc! Tun.
	 Ghiulea. Un tunuleţ acompaniat de două ghiulele.

***

	 Amintirea primei zi în care ai sosit în liceul militar. Asta 
se întâmpla la Câmpulung Moldovenesc. Era o zi de iunie 
1977. Liceul se vedea de departe, pe o creastă, pe o colină.
	 Totul era o mare verde. Liceul este plonjat într-o zonă 
de verdeaţă. Zonă de munte. Printre altele, asta i-a fascinat 
pe ai tăi. Muntele. Aer curat. Apă curată.
	 Ţie ţi se părea doar străin.
	 Te simţeai înstrăinat acolo, la câteva sute de kilometri 
depărtare de casă. Ai tăi erau entuziasmaţi.
	 Şi ai să vii, dragule, în haina militară.
	 O să ai vipuşcă. Toate fetele or să tremure după tine. Or 
să se umecteze, nene! O să ai caschetă. O să ai epoleţi.
	 O să ai şi trese, da’ asta mai târziu, fireşte dacă o să le 
meriţi.
	 Da’ tu o să le meriţi, puiu’ mamii, pen’ că tot timpul ai 
învăţat bine.

	 De toate chestiile astea s-a ales praful.
	 Pentru că, la o săptămână sau două, ţie toate chestiile 
astea au început să nu-ţi mai placă. Nu mai aveau, pur şi 
simplu, nici un rost. Te căleau, e adevărat, dar cu ce preţ?
	 Şi merita el? Iar de călit, oricum te căliseşi, poţi zice asta 
chiar după primul ori al doilea an.
	 În rest, personagii. Broscoiul/Broască, tot din Galaţi, ca tine.



	 Iluşcu, un coleg, dar mai mare.
	 Toderiţă, o namilă de om, care te va urma şi în anul III, 
dar se va opri aici. Ţiganu, baschetbalist.
	 Drescanu, mic şi cotcodăcitor.
	 Mitu, căruia aveai să-i spargi nasul.
	 Şi alţii, dar ei intră în scenă pe rînd. Aveţi răbdare.

***

	 Şi acum, din nou, prima zi.
	 O ţară frumoasă, cu izvoare. Moldova de Sus.
	 Şi tu, tot moldovean.
	 Dar de din vale de rovine. Dezorientat.
	 Acesta ar fi cuvântul care îmi vine în minte.
	 Erai împreună cu Mugur. Mugur, cu tatăl său, Filipachi 
sau Filipache, cum îl dezmierdai, în glumă, pentru că îi se-
măna numele cu cel al magnatului francez. Filiaţie simplă: 
Filipachi egal nume grecesc. Dimineaţa, înviorare.
	 Toată lumea se culcă la 21.30. Punct. Deşteptarea, ora 
5.30.
	 Ai ochii cârpiţi. Arunci pătura pe jos. Ai treizeci de se-
cunde să te echipezi. Asta înseamnă că îţi scoţi pijamalele, 
două bucăţi, pui, mai întîi, chiloţii, apoi ciorapii, albaştri, 
ca şi restul uniformei, apoi pantalonii cu curea groasă în-
chisă cu pafta. Paftaua se lustruieşte o dată, de două sau de 
trei ori pe zi. Are stema RSR pe ea: scumpa noastră patrie, 
Republica Socialistă România. De trei ori, trăiască! Ura! Şi 
o dată, uraaa! Nu uita! Să nu uiţi niciodată. Şi, la urmă ura-
aaaaaaa!

***

	 Bun, şi acum bocancii. La început îţi lua un minut. 
Acum eşti gata în treizeci de secunde. La bustul gol ieşi 
afară, temperatura minus zece grade. La început, pielea în-
gheaţă.
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