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Inman a aflat cd omul se numea Qdell, si in
lumina lampii a descoperil ca nu era deloc balrin,
desi avea parul alb ca pana de gisca. Era doar ceva
mai mare in ani ca el.

— Viata mea n-a fost usoara. Departe de asa
ceva, i-a marturisit Odell. Si nu-ti inchipui ca am
fosl intoldeauna ceea ce sinl acum. M-am nascul
bogal. Dupa lege, ar trebui sa mostenesc o mare
plantatie de bumbac si de indigo, in sudul Georgiei.
O avere. Si s-ar putea sa o mostenesc dintr-un
moment in altul, pentru ca taica-meu e batrin. Din
cile stiu eu, s-ar pulea sa fi si muril, pollogarul
batrin. Si lotul ar fi trebuit sa-mi revina mie.
Pamint, cit nici nu-1 poti masura in acri. Granitele
se intind pe zece mile intr-o parte si pe sase in
cealalta. 5i mai mulli negri decit poli folosi. Si loate
astea-s ale mele,

— Atunci de ce nu esti acolo? 1-a intrebat Inman.

Raspunsul la intrebare le-a inghilit o buna
partie din seara, si cind gazul lampii s-a ispravit,
negustorul ambulant si-a depanat in bezna trista-i
poveste de dragoste nelegitima. Odell fusese un
baiat fericit. Fiul cel mare. Crescut si educat ca sa
preia planiaiia. Dar marea problema a fost ca, la
virsta de doudzeci de ani, s-a indragostit nebuneste
de una dinire slujnicele de culoare, o sclava care se
numea Lucinda. Asa cum povestea, o iubise dincolo
de marginea demeniei, pentru ca, dupa cum stie
toata lumea, insusi faplul ca s-a indragostit de ea
irada o minle bolnava. Cind a cunoscul-o, ea avea
douazeci si doi de ani si era fica unui mulairu si
a unei albe. Avea un ten nu mai inchis la culoare
decit pielea de capricara. O piele de un galben tran-
dafiriu.

Pentru ca lucrurile sa fie si mai complicate, Odell
se casatorise de curind cu fiica unui alt plantator
bogat din finut. Perspectivele sale de viitor erau
atit de luminoase, incit ar fi putul sa-si aleaga orice
nevasta ar fi doril. Dar cea pe care o alesese era
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miculd si plapinda, inclinatla spre crize de oboseala
nervoasa, si isi petrecea dupa-amieze iniregi
lesinind pe canapeaua din salon. Dar era frumoasa
in felul ei diafan si o dorise mai mult decit pe
oricare alta. Dupa nunta insa, cind a dezbracat-o
de maldarul de crinoline, s-a pomenil ca nu a mai
ramas nimic din ea. Alit era de sfrijita si de uscala.
Nu avea cu ce sa-l fixeze, ca mintea lui sa nu o ia
razna.

Tntrﬂaga familie locuia intr-o resedinta vasta-
Odell, proaspata lui sotie, parintii, fratele lui si o
sora. Indatoririle lui Odell erau usoare, peniru ca
tatal sau nu ajunsese inca la punciul in care sa
doreasca sa-si predea puterea. Nu pentru ca
parintele lui ar fi avut mare pricepere in ce priveste
proprietilile agricole; realizarea primordiala a vietii
lui fusese aceea de a-si fi insusil preferinia pentru
absint in loc de whisky, de cind facuse o vizita in
Franta, in tinereie.

Neavind cu ce sa-si ocupe mintea, Odell isi
petrecea o buna parte din timp citindu-1 pe Waller
Scott. In lunile reci vina si in lunile calde pescuia.
I s-a dezvoltat interesul pentru cresterea cailor. Si,
in general, se plictisea. Lucinda a ajuns in gospo-
daria lor ca rezultat al unui complical sel de jocuri
de noroc pe care le cistigase tatal lui in toamna,
cu prilejul unei vinatori de ursi. In urma unui
profitabil joc de carii dintr-o noapte, intrasera in
posesia tatalui sau un numar mare de porci, citeva
familii de sclavi, o sa de calarie, un cotef plin cu
prepelicari, o frumoasa pusca de [abricalie engle-
zeasca si Lucinda. In ziua in care a lost predalia de
fostul ei proprietar, fata nu avea decit o bocceluta
de pinza, care continea toate posesiunile ei si care
nu era mai mare decilt un dovleac.

A fost irimisa sa munceasca la bucalarie si
acolo a vaxut-o Odell prima oara. Din clipa cind a
intrat in bucatarie, s-a indragostit de intunecimea
delicata a parului ei, de osatura fina a miinilor, a
picioarelor si a gleznelor, de felul in care pielea i
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se intindea pe clavicule. Era desculla, si Odell i-a
marturisil lui Inman ca din momentul in care i-a
privil picioarele mici, frumos modelale, a doril ca
sofia lui sa moara.

Luni intregi dupa aceea si-a petrecut cea mai
mare parte din timp intr-un fotoliu de linga soba,
bind cafea si visind la Lucinda, pina ce loli ai casei
si-au dal seama despre ce era vorba. Intr-o z,
taica-sau l-a luat deoparte si i-a propus sa aranjeze
luerurile mutind-o pe fata intr-unul dintre aca-
returi, unde, dupa cum s-a exprimat el, Odell putea
sa-si faca mendrele cu ea.

Odell a ramas ingrozil. I-a explical lalalui sau
ca o0 fubeste.

Taica-sau a ris si i-a spus:

— Am crescul un idiol.

A doua # Latal lui Odell a inchiriat-o pe Lucinda
unei familii din partea opusa a tinutului. Erau
niste fermieri modesti, care nu-si puteau permite
sa-si cumpere sclavi proprii. {i plateau tatalui lui
Qdell pentru munca prestata de fata si o foloseau
la cimp, la muls, la carat lemme. La tot ce era
nevoie,

Odell a fost cuprins de disperare. A zacut multe
zile la pal. Si dupa aceea s-a apucal de hoindreala,
de bautura si de joc de carti. Fina cind a descoperil
cda, de doua ori pe saptamina, nevasla fermierului
si Lucinda se duceau la oras sa vinda oua.

In acele zile Odell se scula cu noaptea in cap,
vesel si binedispus, si anunia ca se duce la vina-
loare. Inseua un cal, baga o pusca incarcala in
leaca si lua doi ciini. Inca de pe veranda sarea in
sa si calarea mile intregi in galop, cu ciinii alergind
alaturi, scormonind prin padure ca sa adulmece
urme cu aceeasi bucurie de parca ar fi vinal de-ade-
varalelea. Odell calarea pina la inlrarea in oras si
se oprea cind o vedea pe Lucinda, desculta, cu un
cos cu oud pe brat. Atunci descaleca si mergea
alaturi de ea. i lua cosul si il ducea el. Incerca sa
gaseascd un subiecl potrivit de conversalie. In
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acele prime luni, nu a Incercal niciodala sa o
atraga in padure. FFala il implora sa o lase in pace,
si pentru binele lui, si peniru al ei. La marginea
orasului ii dadea inapoi cosul cu oua, ii lua mina
in mina lui si se desparfeau, amindoi cu capetele
plecate. Mai tirziu, bineinteles, Odell a dus-o in
padure si a culcal-o pe un pat de frunze. Dupa aceea,
o vizila, noaplea, in coliba ei, de cileva ori pe luna.
Isi ducea calul in padure si lega ciinii de un copac.
Cind intra in poiana din paduricea de pini, unde
se gasea coliba ei, fata alerga spre el intr-o camasuta
sublire de noapte, iar Odell o siringea in brale si
o ducea Inauntru unde zAceau Impreuna pina
mijeau zorii.

Pleca de acasa sub felurite pretexte, dar cel mai
frecvent era vindloarea de ratoni si, in curind, Lot
sclavii din vecinalale aflasera ca Odell plateste bine
pentru ratonii proaspat omorifi. Cind putea, cum-
para pe drum cite unul ca sa justifice acasa povestea
cu vindloarea nocturna. Cind nu gasea sa cumpere,
se intorcea blestemindu-si lipsa de dibacie sau
nepriceperea ciinilor sau rarirea vinatului.

Asa a tinut-o timp de un an. Dar dupa aceea, intr-o
noapte, Lucinda l-a informat ca e insarcinata. Odell
nu a mai pulul mdura situalia si, a doua zi, s-a
dus sa stea de vorba cu tatal lui, In ceea ce acesla
numea  sludio”-ul sau, cu Lloale ca singurul lucru
pe care-] studia vreodata acolo erau registrele con-
tabile ale plantatiei. Au discutat in fata semineului.
Odell i-a oferit sa o cumpere pe Lucinda de la el.
Era gala sa plateasca orice prel, fara sa se loc-
measca. Tatal lui il asculla, clipind din ochi de
uimire.

— Da-mi voie sa ma lamuresc daca am inteles
bine, a spus el. O cumperi pe negresa asta pentru
munca la cimp sau pentru pasarica ei?

Odell s-a ridicat in picioare si 1-a lovit puternic
pe tatal lui peste urechea stinga. Batrinului a
inceput sa-i curga singe din ureche si a strigat
dupa ajutor.
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Odell a petrecul urmdloarea saplamina incuial
inir-o magazie de preparat conserve, ca sa-si
lecuiasca vinalaile de pe fala si de pe coaste cu
care se alesese in urma bataii incasate de la fratele
lui mai tinar si de la supraveghetorul fermei. In
cea de a doua zi, taicd-sau a venit la usa, a
intredeschis-o usor si i-a spus:

— Am vindut-o pe tirfa aia in Mississippi.

Odell s-a izbit de citeva ori cu trupul in usa.
A urlat toata noaptea ca unul dintre ratonii lui si
a finut-o asa timp de citeva zile.

Cind si-a pierdul forla de a urla, laica-sau l-a
eliberal. Aiesil din magazie impleticindu-se si orbil
de lumina.

— Cred ca ti-a servit de lectie, i-a spus tatal, si
a plecat la cimp, sfichiuind buruienile si florile
salbatice cu biciul lui impletit.

Odell a intrat in casa si si-a impachetat citeva
haine. A luat din seiful tatalui sau toti banii pe
care i-a gasil - o suma considerabila de monede
de aur si un teanc de bancnole. S-a dus apoi in
camera mamei si a luat o brosa cu rubine si dia-
mante, un inel cu smaralde si citeva siraguri de
perle. A pus saua pe cal si a plecat in Mississippi.

In anii de dinainte de razboi, a scotocil prin
toale plantatiile de bumbac, pina a dat gala trei
cal si si-a epuizal stocul de valori. Incanu o gasise
pe Lucinda; si nu a mai pus niciodata piciorul pe
pamintul parintesc.

intr-un anumit sens, inca o cauta. Din aceasta
pricina, cind s-a ivit nevoia sa cistige un ban, si-a
ales o meserie de voiajor. Bunaslarea in meseria
Iui fluctuase de la negutator cu cal si caruia, la
vinzator ambulant care impinge un carucior. Nu
mai avea mull si 0 sa ajunga sa traga dupa el o
saniula sau o platforma fara roti, sau poatle ca o
sa vinda fleacuri si brelocuri dintr-un pachet pe
care o sa-l care in spate.
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Cind Odell a pus puncl povestii, el si Inman
golisera sticla de bautura. Odell a mai cotrobait
prinire lucrurile lui si a scos doua sticlule de
leacuri din alcool de grine. S-au asezat si le-au dat
pe git si, dupa un timp, Odell a vorbit:

— N-ai vazul in viala La alita abjectlie cita am
vazul eu. [-a povestil ca in peregrinarile lui prin
Mississippi in caularea Lucindei, vazuse nisle
grozavii care-1 facusera sa se teama ca fata trecuse
pe lumea cealalta in cine stie ce chip hidos si
singeros. Si vdzuse orori care-l1 facusera sa se
teama ca poale inca nu murise. [-a povestil lui
Inman despre negri arsi de vii. Despre allii carora
li se taiasera urechile si degetele pentru diverse
greseli. Cea mai cumplita dintre pedepsele de acest
gen a vazul-o linga Natchez. Cobora pe un drum
singuratic, pe linga un riu. $i a auzit din padure
tipete de ulii sopirlari si gemete puternice. Si-a luat
pusca si s-a dus sa vada, si a dat peste o femeie
inchisa intr-o cusca impletita din araci de fasole,
asezata sub un stejar. Copacul frematia tol de ulii.
Pasarile se asezau pe cusca si se infruptau din
ferneia dinauntru. [i scosesera un ochi si ii sfisiasera
bucati de piele de pe spate si de pe brate.

Cind, cu singurul ei ochi, I-a vazul pe Odell, i-a
slrigat.

— Impusca-ma!

Dar Odell si-a descarcat ambele {evi in copac.
Ulii au cazut la pamint si cei care n-au murit si-au
luat zborul. Pe Odell 1-a cuprins o teama subita ca
fermeia ar putea fi Lucinda. A sfarimat cu patul
pustii colivia si a scos-o afara. A culcal-o pe jos si
i-a dat sa bea apa. Nu stia cum sa procedeze cu
ea, dar pina sa ia o hotarire, femeia a vomitat singe
si a murit. Odell s-a uital la ea, i-a alins picioarele
si claviculele si parul, si s-a convins ca nu pulea
fi Lucinda. Avea alta culoare si picioarele ii erau
noduroase.

Cind Odell si-a incheiat povestea, era beat turta
si isi stergea intruna ochii cu mineca.
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