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Precauțiuni politicoase

Ceea ce scriu aici nu e neapărat necesar, ci mai degrabă
politicos să fie scris. Pentru că, presupun, nu e chiar normal
să dai buzna cu o primă carte după 35 de ani de cronică literară
publicată așa, de capul tău, fără sentimentul competiției, de
cele mai multe ori din pură plăcere și cu o încăpățânare ce abia
acum îmi sare în ochi. 

Apoi, ceea ce scriu aici trebuia scris și pentru că s-ar putea
presupune oarece motive ascunse ale acestei situații. De pildă,
motivul „înalt“ că aș fi optat pentru foiletonistică și că aș fi dis -
pusă să invoc, la o eventuală interpelare, linia tare a acestui gen
critic. Veți fi dezamăgiți. 

Explicația ultimă, cea care a rezistat tuturor autoscopiilor la
care m-am supus în ultima vreme, este relația mea defectă cu
timpul: n-am băgat de seamă că a trecut atât de mult. Am dat
mai multă atenție secvențelor decât parcursului, iar cronica
literară e secvența însăși. Apoi, până mai ieri, mi s-a părut mereu
posibil să spun „nu acum, mai târziu“. M-am răsfățat, amânând
sintezele serioase în cultul cărora a crescut generația mea, și am
acceptat buclele profesionale lungi pe care viața mi le-a scos în
cale. Câteva calupuri compacte, de-abia vag conexe, se văd în
urmă. Și totuși, pe unele tot nu pot să le regret. 



Mai intră un ingredient în rețeta acestui soi de autism
scriitoricesc: plăcerea aproape vicioasă de a scrie de pe margine,
din afara vieții literare – dacă știți ce vreau să spun cu aceste
două cuvinte. 

Cred că am început să mă gândesc că trebuie să public o
carte de acest fel când am realizat că deja cunosc prea mulți
scriitori, că nu suntem nemuritori, precum și că – surpriză
dulce-amară – mulți sunt deja cu mult mai tineri decât mine.
Trezire de somnambul pe cornișă! Pierdusem, în bună măsură,
compo nenta securizantă a lui „a fi pe margine“. Din fericire, și
prin bunele oficii ale îngerului meu păzitor, încorporat în câțiva
prieteni, am aterizat în siguranță. În schimb, vraful mai mult
sau mai puțin virtual de texte mi-a devenit brusc apăsător, am
simțit că, dacă nu îl mut undeva în afara mea, mă blochez și
chiar n-am să mai scriu niciodată acel eseu cu care s-ar fi cu -
venit – și mulți m-au îndemnat – să ies în lume (Mircea
Mihăieș trebuie că este ultimul dezamăgit).

Dacă nu adunam aceste texte, aș mai fi pierdut ceva: bucuria
de a le fi scris. Una greu de amănunțit, fiindcă e doar a mea și
ține de victoria repetată asupra propriei naturi. Se găsesc printre
noi câteva ființe care și-au exersat binișor răbdarea asistând, din
diverse postúri, la disproporționatele mele affres de la création.
Căci din năzuroase chinuri se trage și titlul acestei cărți. 

Între rubricile sub care am semnat de-a lungul anilor, „Chen -
zina literară“ mi s-a potrivit cel mai bine. 

Întotdeauna am invidiat tăria celor care scriu săptămânal.
Cred totuși, și să nu-mi fie luat în nume de rău, că ritmul lui
Nicolae Manolescu are rareori grație fără semnătura lui. În ce
mă privește, scrisul săptămânal, în perioadele de obligații
redacționale, s-a lăsat cu crampe severe și cu o angoasă definitivă
a deadline-ului. Chenzina însă, acest interval special croit pentru
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confortul lecturii, e pe nedrept ignorat în cutumele noastre de
presă. E un răstimp răcoros, care dresează bine delăsările, fără
să biciuie. O „chenzină literară“ nu e, până la urmă, nici obli -
gație, nici vacanță. Eu una sunt bucuroasă că ne-am întâlnit. Îi
datorez probabil salvarea singurului punct fix din coregrafia, atât
de liberă, a parcursului meu literar.

Dacă fac abstracție de vreo două eclipse, aș putea să-i sta bilesc
„Chenzinei“ uimitoarea vârstă de zece ani. A fost botezată la
LA&I, numele de alint al suplimentului Litere, Arte & Idei de
la Cotidianul. După închiderea lui, a continuat la Revista 22,
la propunerea promptă și prietenească a Rodicăi Palade. Doar
vigilența ei tandru-exigentă și repetatul apel la responsabilitate
(dat fiind titlul rubricii) m-au făcut să intru, de bine de rău,
în ritm. Mi s-a părut deci firesc să adun aici, cu foarte puține
excepții (șapte: două texte Cărtărescu, pe care le pomenesc mai
jos, un Aldulescu – Amantul colivăresei, recenzia la epistolarul
Mircea Zaciu–Ion Brad, primele două episoade despre me -
moriile Ninei Cassian și textul despre O lume dispărută), doar
cronici apărute în 22 și să le așez sub acest titlu, pe care l-am
împrumutat cândva în speranța că-mi pot transfera, odată cu
el, și tic-tac-ul eficienței profesioniste. E și o reverență bine -
meritată față de echipa de la 22, de la care am primit constant
un dar neprețuit: deplină libertate.

Ce sunt „Chenzinele“ acestea literare e treaba cititorului să
stabilească. Eu vreau numai să lămuresc, atât cât pot, de ce se
regă sesc aici aceste texte, iar altele nu, de ce lipsesc unele cărți
de succes din intervalul literar acoperit și, în general, ce cred eu
că ar putea spune laolaltă 58 de foiletoane care nu s-au gândit
aproape nici o clipă unul la altul. 

Ar trebui explicat mai întâi de ce am ales, aproape fără
excepție, doar cronici din ultimii zece ani: pentru că e cea mai
lungă perioadă compactă de exercițiu critic de voie din viața
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mea. De nevoie, silnic adică, nu mă plâng că aș fi scris foarte
mult, nici chiar în acea experiență-limită numită Flacăra, prin
care am trecut în slalom inconștient, la adăpostul fragil al
secției „cultură mică“ – după definiția plină de miez dată de
folclorul redacțional paginilor de cultură, în balanţă cu „cul -
tura mare“, recte AGRIcultura. Dar scrisul de plăcere (puneți
bemolul cuvenit al caznelor, deja mărturisite, cu foaia albă)
nu l-am descoperit decât după 1990. Până atunci, nu-mi
amintesc să fi scris fără biciul zilei de predare decât prima mea
recenzie, la Ardere de tot de Ileana Mălăncioiu, apărută într-o
revistă studențească bine pavoazată, dar care-și cultiva totuși
schizoid și unele extravaganțe culturale. 

Dar să revenim la „Chenzinele“ de față. Sunt rezultatul unei
constatări târzii, aceea că, alegându-mi din mers subiec tele, am
selectat fără să vreau îndeosebi cărți care aduc cumva mărturie. 

Unele sunt mărturii directe, adică memorii, jurnale, cores -
pondență, reconstituiri, capabile să extragă, dintr-o zestre
risipită dramatic, principii ale reasamblării noastre morale.
(Între ele, și „contra-mărturia“ dezinvoltă a Ninei Cassian, așa,
ca să nu ne scape proporțiile. O văd ca pe bancnota de 1 dolar
așezată de detectivi lângă urma fotografiată la locul crimei.)

Altele sunt descărcări literare acute, uneori violente, oricum
posttraumatice ale aceleiași experiențe, dar în forma prozei care
se scrie azi. Dincolo de interesul ei literar – în care cred, pentru
că nimic nu e mai fascinant într-o literatură decât această magmă
care fierbe în marile reașezări de falii canonice –, proza de azi nu
e o listă de nume pe care să ne batem inutil, ci un pasionant,
dramatic tohu-wa-bohu din care mâine se va naște altceva. 

Lucrurile se mișcă repede, și aici ar fi rostul cronicarului. În
zece ani, se văd deja efectele scurtcircuitului major pe care l-a
reprezentat, în jurul anului 2000, plutonul de tineri scriitori
lansat de Polirom: dezinhibare, dis-respect față de formele
canonice, violență stilistică, erupție a unei variante de intimism
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deloc grațios, ce nu exclude nici măcar poza automutilării. Din
numele mult comentate atunci, cu iritare, cu stupoare, sau,
dimpotrivă, cu solidaritate empatică de generație, după zece ani
n-a mai rămas mare lucru. Nimic grav, era chiar normal. Nu
acele cărți neapărat, ci șocul aruncării lor în bloc pe piața literară
a funcționat, aproape ca o resuscitare. După 2004–2005, proza -
torii români scriu altfel. S-au ales apele. S-au diversificat
formulele stilistice. S-a experimentat cu calm, deja nerevolu -
ționar, în toate direcțiile. Cea mai recentă „inovație“ pare să fie
scriitura clasică, albă, neutră, regăsită adesea virtuoz. 

Câțiva dintre cei mai buni scriitori de azi sper că vor intra
în manualele următoarei decade. Dar cred că cel mai frumos
lucru care s-a întâmplat e revenirea în arenă a câţiva reprezen -
tanți ai generației anterioare. Prin reeditări, care sună și con -
tează diferit în contextul de azi, dar și cu titluri noi, nu mai
puțin surprinzătoare.   

Mă întreb dacă pot cu adevărat să-mi (și să vă) explic de ce
e aproape absent din acest sumar un scriitor de azi pe care, în -
tr-o ierarhie personală, îl așez pe treapta cea mai de sus: Mircea
Cărtărescu. O explicație ar fi că el pre-există net acestui val încă
în rostogolire, deci îl vom regăsi intact și după. Doar că nu prin
deliberare l-am ocolit, ci prin jocul întâmplării. Cele trei
volume din Orbitor (ca să vorbesc numai de ele) au coincis cu
unele dintre pauzele mele de scris (o recenzie la volumul al
doilea nu intră la socoteală; recenzia nu mi-a mai spus foarte
mult). Drept care am socotit mai cinstit, și poate mai amuzant,
să pescuiesc pentru „Chenzinele“ adunate aici două cronici
vechi, din prima serie a LA&I-ului, în care îl iau parcă un pic
de sus pe autorul Levantului şi în care elucubrez îndeajuns. Am
adău gat textul admirativ scris despre cea mai biciuită și mai
vândută carte a lui, De ce iubim femeile. 

Nu e singura absență, dar nici volumul de față nu e vreo
istorie a literaturii. 
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Mai degrabă una dintre prezențe are nevoie de lămuriri.
Prozatorul elvețian de origine română Cătălin Dorian Florescu
se află în sumar deși e un autor tradus, care scrie în limba ger -
mană. La prima apariție în românește, nu mai era de mult un
debutant, ci un scriitor cu cotă în țara de adopție, cu premii și
traduceri. Locul lui este însă aici, printre congenerii din
România, unde s-a instalat într-o bună zi, firesc și ferm, ca o
piesă lipsă în puzzle.  

Poate mai merită să pomenesc că, dintr-o veche deprindere
de-a scrie „cu capul între urechi“, mi se întâmplă să fiu promptă
fără să-mi fi propus, să scriu adică printre primii la apariții noi.
Mai la tinerețe, mi se mai contabiliza îndrăzneala de a-i fi de -
vansat pe monștrii sacri. Acum nu mai e cazul, din nici un punct
de vedere. Mi-a rămas totuși, de atunci, o curiozitate aparte pen -
tru noii veniți în literatură. La fel, față de întârziați și outsideri
(din care și acum regret că am lăsat deoparte câțiva) sau față de
autorii cu bibliografie, dar aflați în ipostaze la limita contre-
emploi-ului. 

O ultimă dădăceală: nu căutați criteriul de așezare a cro -
nicilor în sumar. Nu e nici alfabetic, nici cronologic, nici ierar -
hic. Ține de un itinerariu interior, de care am încercat să mă țin
chiar şi când nu mă avantajează. El mi-a impus să închei și
secțiunea „Preaplinul amintirilor“, și pe cea rezervată prozei
(„Literatura ca descărcare posttraumatică“) cu câte o oglindă
nemiloasă: O lume dispărută, foto grafia de „lagăr“ făcută în grup
de Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo Mitchievici și Ioan
Stanomir, adolescenți în anii optzeci, și respectiv Băgău, roma -
nul tip grenadă defensivă al Ioanei Bradea. Amândouă sunt rechi -
zitorii tăioase, aproape dizolvante. Până la urmă, ceea ce nu
putem în nici un fel esca mota sunt tinerii și ce-am făcut din ei. 

tania radu
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Cu zilele în mână

Nu încetez să mă mir de inepuizabilul spectacol al desti nului,
când e vorba de cărţi. 

Apariţia celei de a doua ediţii a cărţii Aniţei Nandriş-Cudla,
Amintiri din viaţă. 20 de ani în Siberia*, exact în perioada în
care la Uniunea Europeană s-a votat pentru prima oară un
document de condamnare a crimelor comuniste şi când un
mare număr de inte lectuali români cer autorităţilor condam -
narea explicită a comunismului e, fără îndoială, tulburătoare.
Chiar dacă la mijloc ar fi doar bunul-simţ al pieţei, de atribuit
direct editorului, trebuie să recunoaştem că dincolo de el ră -
mâne o logică mis terioasă, de tipul „fiecare lucru la timpul lui“.

Nere zolvată, problema comunismului ca experiment mon -
struos continuă să caute soluţii ştiinţifice. În caietul cu amintiri
din pribegie al bucovinencei netrecute de a treia clasă primară
ea face doar obiectul unui rechizitoriu mut, ţinând de eloc -
venţa naturii înseşi. Mai e nevoie de argumente politice pentru
salvarea ani malelor planetei? Puţini ar răspunde da. Aniţa
Nandriş adre sează fără vorbe o întrebare la fel de retorică ce -
lor pentru care repudierea sistemului comunist e încă o pro -
blemă politică.

* Aniţa Nandriş-Cudla, 20 de ani în Siberia. Amintiri din viaţă, Hu -
manitas, Bucureşti, 2006. 



Am regretat că ediţia a doua nu-i are suficient în vedere pe
acei cititori aflaţi la prima lectură. Ei nu vor şti, de pildă, cine
este prefaţatorul care formulează observaţii morale de o
pregnanţă rară, propunând şi un concept: comucidul. „Nu
ideologia, ci crimele făcute în numele ei“ – spune Gheorghe
Nandriş, nepotul de frate al Aniţei Nandriş. Din păcate, citi -
torii de acum nu-şi vor lămuri până la capăt micul arbore ge -
nealogic al acestei familii de ţărani bucovineni de lângă
Cernăuţi, despre care s-a scris deja ca despre un neam de ţărani
„aristocraţi“. Nandrişii au fost oameni cuminţi, cu stare mo destă,
şi au rodit, între alţii, trei medici – unul în Marea Britanie –
şi un profesor universitar, urmaţi în generaţia a doua şi a treia
de patru ingineri electronişti, şcoliţi de acum într-un regim
comunist post-gulag. Un asemenea tablou ar fi fost instructiv
la capătul lecturii şi ar fi făcut dispensabile orice alte pledoarii
pe tema inteligenţei şi a nobleţii înnăscute a românilor buco -
vi neni. Dar ce e încă mai impresionant e încrederea lui Gheor ghe
Nandriş în viitor. Din imediata vecinătate a unei experienţe-li -
mită, care pe mulţi i-ar fi scos în afara noţiunii înseşi de viitor,
el spune: „Va veni vremea când şcoala îşi va propune să for -
meze mari caractere, adică să refacă structura de rezistenţă a nea -
mului nostru, când cinstea, curajul şi demnitatea îşi vor recă păta
preţuirea ce li se cuvine. Atunci, cartea Aniţei va fi o lectură de
referinţă, nelipsită din rafturile bibliotecilor şcolare“. Dacă ne
gândim la Jurnalul Annei Franck, putem spera că are dreptate.

Aniţa Nandriş a fost deportată la 13 iunie 1941 din satul
Mahala, de lângă Cernăuţi, împreună cu soţul ei şi cu cei trei
băieţi, de 11, 14 şi 17 ani. S-au întors doar mama şi copiii, 18 ani
mai târziu. Şi-au recăpătat casa din Mahala, în care au putut
intra fix la 20 de ani de la deportare, şi numai după ce au reuşit
să o răscumpere cu bani de la cei ce fuseseră instalaţi în locul
lor de regimul comunist. Sovieticii au recunoscut, în cele din
urmă, că deportarea lui Chirică Cudla şi a familiei lui fusese o

18 chenzine literare



greşeală, întemeiată pe un denunţ calomnios. Bărbatul avea
stare modestă, iar tot ce avea făcuse prin truda braţelor lui şi
ale femeii lui: o casă, câteva vite şi vreo patru hectare de pământ. 

Cel mai emoţionant detaliu din această istorie e însă povestea
mamei Aniţei Nandriş, infirmă la pat de 20 de ani în momentul
deportării şi abandonată – prin forţa lucrurilor – singură în casa
pustie. Terorizată de grija bătrânei, care depindea aproape din -
totdeauna de fiica ei, tânăra ţărancă aruncă pe geamul vago nului
de vite în care erau transportaţi către Siberia o batistă scrisă cu
creion chimic: un mesaj către mama ei şi către vecini, pe care-i
ruga să o ia în grijă. În mod absolut miraculos, mesajul a ajuns
la destinaţie şi a fost păstrat. El poate fi descifrat într-una din
fotografiile care însoţesc textul cărţii. 

Pagini întregi sunt dedicate mamei în acest caiet scris de
mână şi transcris apoi doar cu adăugarea semnelor de punc -
tuaţie în editură. Căzută de timpuriu în grija copi lei de 14 ani,
după o bătaie soră cu moartea primită de la ruşi, mama Aniţei
Nandriş îşi va trăi 25 de ani infirmitatea, încon jurată cu
dragoste şi respect imens de întreaga familie – fii, gineri şi
nurori, apoi nepoţi. În jurul ei funcţionează familia de tip
tradiţional a vechii Românii, cu regulile ei ancestrale, între
care devotamentul şi supunerea faţă de decizia părintelui sunt
cele dintâi, urmate poate de respectul natural pe care părintele
îl poartă odraslelor sale. O scenă grăitoare în cel de-al doilea
sens: familia Nandriş retrăgându-se în mare grabă din calea
moscalilor, în anii Primului Război Mondial, cu căruţa în căr -
cată la repezeală. Aniţa nu se dă dusă cu nici un chip, pen tru
că „viţăluşca“ fusese lăsată în grajd, fiind prea greu de trans -
portat. După multă muncă de lămurire, părintele face cale
întoarsă şi caută o soluţie pentru animal. Într-un schimb tacit
de încredere, mai târziu fiica se va supune fără să judece unei
hotărâri mai degrabă nedrepte a tatălui: acceea de a nu-i da, la
măritiş, decât o zestre simbolică, fiindcă nu alesese pe gustul lui. 
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