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Precau;iuni politicoase

Ceea ce scriu aici nu e neapirat necesar, ci mai degrabi
politicos si fie scris. Pentru ci, presupun, nu e chiar normal
sa dai buzna cu o prima carte dupa 35 de ani de cronici literard
publicatd asa, de capul tdu, fard sentimentul competitiei, de
cele mai multe ori din pura placere si cu o incipatanare ce abia
acum imi sare in ochi.

Apoi, ceea ce scriu aici trebuia scris §i pentru ca s-ar putea
presupune oarece motive ascunse ale acestei situatii. De pilda,
motivul ,inalt“ ci as fi gprat pentru foiletonistici si ci as fi dis-
pusa si invoc, la o eventuald interpelare, linia tare a acestui gen
critic. Veti fi dezamagiti.

Explicatia ultima, cea care a rezistat tuturor autoscopiilor la
care m-am supus in ultima vreme, este relatia mea defectd cu
timpul: n-am bagat de seami ca a trecut atat de mult. Am dat
mai multd atentie secventelor decat parcursului, iar cronica
literari e secventa insisi. Apoi, pAna mai ieri, mi s-a parut mereu
posibil sa spun ,nu acum, mai tarziu“. M-am rasfatat, aminand
sintezele serioase in cultul cirora a crescut generatia mea, i am
acceptat buclele profesionale lungi pe care viata mi le-a scos in
cale. Cateva calupuri compacte, de-abia vag conexe, se vad in
urmd. Si totusi, pe unele tot nu pot si le regret.
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Mai intrd un ingredient in reteta acestui soi de autism
scriitoricesc: plicerea aproape vicioasi de a scrie de pe margine,
din afara viefii literare — daci stiti ce vreau sd spun cu aceste
doui cuvinte.

Cred cd am inceput si ma gindesc ci trebuie sd public o
carte de acest fel cAnd am realizat ca deja cunosc prea multi
scriitori, ca nu suntem nemuritori, precum $i ca — surpriza
dulce-amard — multi sunt deja cu mult mai tineri decit mine.
Trezire de somnambul pe cornisa! Pierdusem, in bund masura,
componenta securizantd a lui ,,a fi pe margine®. Din fericire, si
prin bunele oficii ale ingerului meu pézitor, incorporat in cativa
prieteni, am aterizat in siguranta. In schimb, vraful mai mult
sau mai putin virtual de texte mi-a devenit brusc apésator, am
simtit c3, dacd nu il mut undeva in afara mea, ma blochez si
chiar n-am si mai scriu niciodati acel eseu cu care s-ar fi cu-
venit — i multi m-au indemnat — sd ies in lume (Mircea
Mihaies trebuie ci este ultimul dezamagit).

Daci nu adunam aceste texte, as mai fi pierdut ceva: bucuria
de a le fi scris. Una greu de amdnuntit, fiindcd e doar a mea si
tine de victoria repetatd asupra propriei naturi. Se gasesc printre
noi citeva fiinte care si-au exersat binisor rabdarea asistind, din
diverse postiri, la disproportionatele mele affres de la création.
Cici din nazuroase chinuri se trage si titlul acestei crti.

Intre rubricile sub care am semnat de-a lungul anilor, ,,Chen-
zina literara“ mi s-a potrivit cel mai bine.

Intotdeauna am invidiat tiria celor care scriu siptimanal.
Cred totusi, si sa nu-mi fie luat in nume de riu, ci ritmul lui
Nicolae Manolescu are rareori gratie firi semnitura lui. In ce
ma priveste, scrisul siptimanal, in perioadele de obligatii
redactionale, s-a lisat cu crampe severe si cu 0 angoasa definitiva
a deadline-ului. Chenzina insa, acest interval special croit pentru
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confortul lecturii, e pe nedrept ignorat in cutumele noastre de
presd. E un ristimp ricoros, care dreseazd bine delasirile, fara
sa biciuie. O ,chenzina literara“ nu e, pana la urma, nici obli-
gatie, nici vacantd. Eu una sunt bucuroasa ci ne-am intilnit. i
datorez probabil salvarea singurului punct fix din coregrafia, atit
de liberd, a parcursului meu literar.

Daca fac abstractie de vreo doua eclipse, as putea si-i stabilesc
,Chenzinei“ uimitoarea vArsti de zece ani. A fost botezati la
LA, numele de alint al suplimentului Litere, Arte & Idei de
la Cotidianul. Dupa inchiderea lui, a continuat la Revista 22,
la propunerea prompta si prieteneasci a Rodicii Palade. Doar
vigilenta ei tandru-exigentd si repetatul apel la responsabilitate
(dat fiind titlul rubricii) m-au ficut si intru, de bine de riu,
in ritm. Mi s-a parut deci firesc sd adun aici, cu foarte putine
exceptii (sapte: doud texte Cartirescu, pe care le pomenesc mai
jos, un Aldulescu — Amantul coliviresei, recenzia la epistolarul
Mircea Zaciu—Ion Brad, primele doui episoade despre me-
moriile Ninei Cassian si textul despre O lume dispirutd), doar
cronici aparute in 22 si sd le agez sub acest titlu, pe care l-am
imprumutat cAndva in speranta ci-mi pot transfera, odata cu
el, si tic-tac-ul eficientei profesioniste. E si o reverentd bine-
meritata fatd de echipa de la 22, de la care am primit constant
un dar nepretuit: deplind libertate.

Ce sunt ,,Chenzinele“ acestea literare e treaba cititorului sa
stabileasca. Eu vreau numai si limuresc, atat cit pot, de ce se
regdsesc aici aceste texte, iar altele nu, de ce lipsesc unele carti
de succes din intervalul literar acoperit si, in general, ce cred eu
cd ar putea spune laolaltd §8 de foiletoane care nu s-au gindit
aproape nici o clipa unul la altul.

Ar trebui explicat mai intii de ce am ales, aproape fird
exceptie, doar cronici din ultimii zece ani: pentru ci e cea mai
lunga perioadd compacti de exercitiu critic de voie din viata
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mea. De nevoie, silnic adica, nu ma plang ci as fi scris foarte
mult, nici chiar in acea experienta-limita numitd Flacira, prin
care am trecut in slalom inconstient, la adapostul fragil al
sectiei ,culturd mica“ — dupd definitia plind de miez datd de
folclorul redactional paginilor de culturd, in balanti cu ,cul-
tura mare®, recte AGRIcultura. Dar scrisul de plicere (puneti
bemolul cuvenit al caznelor, deja marturisite, cu foaia albd)
nu l-am descoperit decit dupd 1990. Pina atunci, nu-mi
amintesc si fi scris fara biciul zilei de predare decat prima mea
recenzie, la Ardere de tor de lleana Milincioiu, aparutd intr-o
revistd studenteascd bine pavoazata, dar care-si cultiva totusi
schizoid si unele extravagante culturale.

Dar sd revenim la ,,Chenzinele® de fatd. Sunt rezultatul unei
constatari tarzii, aceea ci, alegindu-mi din mers subiectele, am
selectat fard si vreau indeosebi cirti care aduc cumva marturie.

Unele sunt marturii directe, adici memorii, jurnale, cores-
pondentd, reconstituiri, capabile si extragd, dintr-o zestre
risipitd dramatic, principii ale reasamblirii noastre morale.
(Intre ele, si ,contra-mdrturia® dezinvoltd a Ninei Cassian, asa,
ca sd nu ne scape proportiile. O vad ca pe bancnota de 1 dolar
asezatd de detectivi langd urma fotografiati la locul crimei.)

Altele sunt descirciri literare acute, uneori violente, oricum
posttraumatice ale aceleiasi experiente, dar in forma prozei care
se scrie azi. Dincolo de interesul ei literar — in care cred, pentru
ci nimic nu e mai fascinant intr-o literaturi decit aceasta magma
care fierbe in marile reasezari de falii canonice —, proza de azi nu
e o listd de nume pe care si ne batem inutil, ci un pasionant,
dramatic fohu-wa-bohu din care miine se va naste altceva.

Lucrurile se misca repede, si aici ar fi rostul cronicarului. in
zece ani, se vad deja efectele scurtcircuitului major pe care l-a
reprezentat, in jurul anului 2000, plutonul de tineri scriitori
lansat de Polirom: dezinhibare, dis-respect fatd de formele
canonice, violentd stilisticd, eruptie a unei variante de intimism
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deloc gratios, ce nu exclude nici mécar poza automutilarii. Din
numele mult comentate atunci, cu iritare, cu stupoare, sau,
dimpotriva, cu solidaritate empatici de generatie, dupa zece ani
n-a mai rimas mare lucru. Nimic grav, era chiar normal. Nu
acele carti neapdrat, ci socul aruncirii lor in bloc pe piata literara
a functionat, aproape ca o resuscitare. Dupa 2004—200s, proza-
torii roméni scriu altfel. S-au ales apele. S-au diversificat
formulele stilistice. S-a experimentat cu calm, deja nerevolu-
tionar, in toate directiile. Cea mai recenta ,inovatie pare si fie
scriitura clasicd, albd, neutrd, regisitd adesea virtuoz.

Citiva dintre cei mai buni scriitori de azi sper ca vor intra
in manualele urmitoarei decade. Dar cred ci cel mai frumos
lucru care s-a intdmplat e revenirea in arend a citiva reprezen-
tanti ai generatiei anterioare. Prin reeditari, care sund §i con-
teaza diferit in contextul de azi, dar si cu titluri noi, nu mai
putin surprinzdtoare.

Ma intreb daci pot cu adevirat sa-mi (si sa va) explic de ce
e aproape absent din acest sumar un scriitor de azi pe care, in-
tr-o ierarhie personald, il asez pe treapta cea mai de sus: Mircea
Cirtarescu. O explicatie ar fi ci el pre-exista net acestui val inci
in rostogolire, deci il vom regasi intact si dupa. Doar c¢i nu prin
deliberare I-am ocolit, ci prin jocul intimplarii. Cele trei
volume din Orbitor (ca si vorbesc numai de ele) au coincis cu
unele dintre pauzele mele de scris (o recenzie la volumul al
doilea nu intri la socoteald; recenzia nu mi-a mai spus foarte
mult). Drept care am socotit mai cinstit, §i poate mai amuzant,
sa pescuiesc pentru ,,Chenzinele“ adunate aici doud cronici
vechi, din prima serie a LA¢/-ului, in care il iau parci un pic
de sus pe autorul Levantuluisi in care elucubrez indeajuns. Am
adaugat textul admirativ scris despre cea mai biciuitd si mai
vandutd carte a lui, De ce iubim femeile.

Nu e singura absentd, dar nici volumul de fatd nu e vreo
istorie a literaturii.
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Mai degraba una dintre prezente are nevoie de lamuriri.
Prozatorul elvetian de origine romand Citilin Dorian Florescu
se afla in sumar desi e un autor tradus, care scrie in limba ger-
mana. La prima aparitie in roméineste, nu mai era de mult un
debutant, ci un scriitor cu cota in tara de adoptie, cu premii si
traduceri. Locul lui este insd aici, printre congenerii din
Roménia, unde s-a instalat intr-o buna zi, firesc i ferm, ca o
piesd lipsa in puzzle.

Poate mai meritd si pomenesc ca, dintr-o veche deprindere
de-a scrie ,,cu capul intre urechi®, mi se intAmpla sa fiu prompta
fira si-mi fi propus, sa scriu adicd printre primii la aparitii noi.
Mai la tinerete, mi se mai contabiliza indrazneala de a-i fi de-
vansat pe monstrii sacri. Acum nu mai e cazul, din nici un punct
de vedere. Mi-a rimas totusi, de atunci, o curiozitate aparte pen-
tru noii veniti in literatura. La fel, fatd de intarziati si outsideri
(din care si acum regret ci am lasat deoparte citiva) sau fata de
autorii cu bibliografie, dar aflati in ipostaze la limita contre-
emploi-ului.

O ultima dadiceala: nu ciutati criteriul de asezare a cro-
nicilor in sumar. Nu e nici alfabetic, nici cronologic, nici ierar-
hic. Tine de un itinerariu interior, de care am incercat si ma tin
chiar si cAnd nu ma avantajeazd. El mi-a impus si inchei si
sectiunea ,,Preaplinul amintirilor®, si pe cea rezervatd prozei
(,Literatura ca descarcare posttraumatici®) cu cite o oglinda
nemiloasa: O lume disparuta, fotografia de ,lagir” facutd in grup
de Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo Mitchievici si Ioan
Stanomir, adolescenti in anii optzeci, si respectiv Bagiu, roma-
nul tip grenada defensivi al Ioanei Bradea. Amandoua sunt rechi-
zitorii tdioase, aproape dizolvante. Pand la urmd, ceea ce nu
putem in nici un fel escamota sunt tinerii si ce-am facut din ei.

TANIA RADU



I. PREAPLINUL AMINTIRILOR

Memorialistica



Cu zilele in mana

Nu incetez si ma mir de inepuizabilul spectacol al destinului,
cind e vorba de cirti.

Aparitia celei de a doua editii a cirtii Anitei Nandris-Cudla,
Amintiri din viaga. 20 de ani in Siberia*, exact in perioada in
care la Uniunea Europeani s-a votat pentru prima oard un
document de condamnare a crimelor comuniste si cAind un
mare numdr de intelectuali romAni cer autorititilor condam-
narea explicita a comunismului e, fard indoiald, tulburitoare.
Chiar daci la mijloc ar i doar bunul-simt al pietei, de atribuit
direct editorului, trebuie si recunoastem ci dincolo de el ra-
méne o logicd misterioasd, de tipul ,fiecare lucru la timpul lui®.

Nerezolvata, problema comunismului ca experiment mon-
struos continui si caute solutii stiintifice. In caietul cu amintiri
din pribegie al bucovinencei netrecute de a treia clasa primara
ea face doar obiectul unui rechizitoriu mut, tinind de eloc-
venta naturii insesi. Mai e nevoie de argumente politice pentru
salvarea animalelor planetei? Putini ar rispunde da. Anita
Nandris adreseaza fard vorbe o intrebare la fel de retorica ce-
lor pentru care repudierea sistemului comunist e inci o pro-
blema politica.

* Anita Nandris-Cudla, 20 de ani in Siberia. Amintiri din viagd, Hu-
manitas, Bucuresti, 2006.
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Am regretat ci editia a doua nu-i are suficient in vedere pe
acei cititori aflati la prima lecturd. Ei nu vor sti, de pildd, cine
este prefatatorul care formuleazd observatii morale de o
pregnantd rard, propunand si un concept: comucidul. ,Nu
ideologia, ci crimele ficute in numele ei“ — spune Gheorghe
Nandris, nepotul de frate al Anitei Nandris. Din pacate, citi-
torii de acum nu-si vor lamuri pina la capit micul arbore ge-
nealogic al acestei familii de tdrani bucovineni de linga
Cernauti, despre care s-a scris deja ca despre un neam de tirani
Laristocrati“. Nandrisii au fost oameni cuminti, cu stare modesta,
si au rodit, intre altii, trei medici — unul in Marea Britanie —
siun profesor universitar, urmati in generatia a doua sia treia
de patru ingineri electronisti, scoliti de acum intr-un regim
comunist post-gulag. Un asemenea tablou ar fi fost instructiv
la capitul lecturii si ar fi facut dispensabile orice alte pledoarii
pe tema inteligentei si a nobletii inndscute a roménilor buco-
vineni. Dar ce e incd mai impresionant e increderea lui Gheorghe
Nandris in viitor. Din imediata vecinitate a unei experiente-li-
mitd, care pe multi i-ar fi scos in afara notiunii insesi de viitor,
el spune: ,Va veni vremea cind scoala isi va propune si for-
meze mari caractere, adica sd refaca structura de rezistentd a nea-
mului nostru, ciAnd cinstea, curajul si demnitatea isi vor recipita
pretuirea ce li se cuvine. Atunci, cartea Anitei va fi o lecturd de
referintd, nelipsitd din rafturile bibliotecilor scolare®. Daci ne
gandim la Jurnalul Annei Franck, putem spera ci are dreptate.

Anita Nandris a fost deportatd la 13 iunie 1941 din satul
Mabhala, de langi Cerniuti, impreuni cu sotul ei si cu cei trei
baieti, de 11, 14 i 17 ani. S-au intors doar mama si copiii, 18 ani
mai tArziu. Si-au recipdtat casa din Mahala, in care au putut
intra fix la 20 de ani de la deportare, i numai dupd ce au reusit
sd o rdscumpere cu bani de la cei ce fuseserd instalati in locul
lor de regimul comunist. Sovieticii au recunoscut, in cele din
urmd, ci deportarea lui Chirica Cudla si a familiei lui fusese o
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greseald, intemeiata pe un denunt calomnios. Bérbatul avea
stare modesta, iar tot ce avea ficuse prin truda bratelor lui si
ale femeii lui: o casd, citeva vite si vreo patru hectare de paimant.

Cel mai emotionant detaliu din aceasta istorie e insi povestea
mamei Anitei Nandris, infirma la pat de 20 de ani in momentul
deportirii si abandonati — prin forta lucrurilor — singuré in casa
pustie. Terorizatd de grija bitrinei, care depindea aproape din-
totdeauna de fiica ei, tAndra tirancd arunca pe geamul vagonului
de vite in care erau transportati citre Siberia o batistd scrisa cu
creion chimic: un mesaj catre mama ei si citre vecini, pe care-i
ruga si o ia in griji. In mod absolut miraculos, mesajul a ajuns
la destinatie si a fost pastrat. El poate fi descifrat intr-una din
fotografiile care insotesc textul cartii.

Pagini intregi sunt dedicate mamei in acest caiet scris de
mand i transcris apoi doar cu addugarea semnelor de punc-
tuatie in editura. Cizuta de timpuriu in grija copilei de 14 ani,
dupa o bitaie sord cu moartea primita de la rusi, mama Anitei
Nandris isi va trdi 25 de ani infirmitatea, inconjuratd cu
dragoste si respect imens de intreaga familie — fii, gineri si
nurori, apoi nepoti. In jurul ei functioneazi familia de tip
traditional a vechii Romanii, cu regulile ei ancestrale, intre
care devotamentul si supunerea fata de decizia parintelui sunt
cele dintéi, urmate poate de respectul natural pe care parintele
il poarta odraslelor sale. O scend griitoare in cel de-al doilea
sens: familia Nandris retragindu-se in mare grabd din calea
moscalilor, in anii Primului Rizboi Mondial, cu ciruta incar-
cata la repezeald. Anita nu se da dusa cu nici un chip, pentru
cd ,vitalusca® fusese lisatd in grajd, fiind prea greu de trans-
portat. Dupd multd muncd de lamurire, périntele face cale
intoars si cauti o solutie pentru animal. Intr-un schimb tacit
de incredere, mai tArziu fiica se va supune fird si judece unei
hotariri mai degraba nedrepte a tatdlui: acceea de a nu-i da, la
miritis, decit o zestre simbolicd, fiindcd nu alesese pe gustul lui.





