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Una dintre cele douid femei a murit, dar Dante nu poate
si plangd. li e ciuda pe soarele superb de pe cerul alb-albas-
tru. Nu intelege de ce tragediile trebuie s se intimple
mereu in zile frumoase si insorite.

De dincolo de usa albastrd rizbate zgomot de tocuri
griabite pe dalele de piatrd. Dante ciuleste urechea. N-au
cum sd fie pasii lui Khaleh Leila. Ea nu poartd tocuri si
nici nu merge asa de repede. Apropierea sunetului striin
il enerveaza.

O femeie deschide usa. Are fata in forma de inima, gene
lungi si indraznete, care ii marginesc ochii ciprui, iar parul
cre{ si negru ii curge pe umeri. Isi da parul din ochi cu o
mdnd mica si zimbeste. Ceva legat de zambetul luminos,
croiala rochiei, parul curgind nestavilit ii da un aer strdin.

Atunci isi aminteste. ,.Forugh!”

Se prezintd balbaindu-se, grabindu-se sa ridice tavile
de pe jos. Forugh nu pare sa fi inteles cum il cheamd. Pare
distratd, dar are o privire tulburator de senzuald, asa incar-
catd de suferinta. Ti ia una din tavi, fird si se prezinte insa.

Dante o urmeazi, aplecindu-se ca s incapd pe usi.
Casa e scufundatd in ticere. Se intreabd unde o fi Khaleh
Leila. Priveste in sus, iar ochii i se fixeazd fird sa vrea pe
camera lui Maman Zinat, Vede ferestrele inchise, perdelele
trase si il incearca o mare durere.

Forugh merge in fata lui. Poartd o rochie neagra care
ii ajunge putin mai jos de genunchii de culoarea carame-
lului. Parul bogat ii saltd in timp ce traverseazi curtea cu
aer de stapand, sigurd pe ea si dezinvolta. El simte ¢i urmeazi
si-1 deposedeze de ceva, desi nu stie exact de ce. Toc-toc
pe pavaj, seamina cu batdile inimii.

In casa cu pereti vechi, scunzi, zugraviti in albastru care
o fac sa iasd in evidenta printre complexele de apartamente
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proaspat construite de jur imprejurul ei, Leila si Maman
Zinat au locuit impreuna, trecind prin divortul Leilei si
moartea lui Aghajaan, an dupa an, printre umbre si soapte.
Ultimele pazitoare ale trecutului. Casa era teritoriul lor, o
relicvd a tineretii lor. Nimeni nu reusise si le momeasci
sd o pardseascid. Nici promisiunea confortului unui apar-
tament mai mic, a unei cilitorii la Mecca sau in Germania,
la Forugh si mama ei, nimic nu le-a convins. Cit timp casa
era in picioare, iar ele locuian in ea, rfimaneau stipine pe
propriul destin.

A doua zi dupi sosirea lui Forugh, cu o esarfa de matase
galben aprins in mana, Leila a rugat-o s-o lege la ochi.
Maman Zinat a ras incetigor, cu o lucire ghidusa in ochi.

Legata la ochi, Leila s-a plimbat cu pasi mari, increzi-
tori, dintr-o camerd in alta, atingdnd cu degetele suprafata
aspra a peretilor, cum citesc orbii. S-a oprit perfect in fata
fiecarei incaperi, spunandu-i povestea, Aici s-a ndscul cineva,
acolo a murit altcineva. Dincolo si-a petrecut cineva noap-
tea nuntii.

— Aici, i-a spus lui Forugh aritand spre o vsd, intor-
candu-si capul legat cu esarfa spre usd, s-a ndscut mama
ta.

Nu vedea fata lui Forugh, ii auzea doar respiratia acce-
lerandu-se. La sfarsitul turului, si-a dat jos esarfa, zambind
trivmfatoare. Maman Zinat aplauda. Forugh radea, cre-
zandu-le poate pe amandoud nebune. $i totul se intampla
cu doar citeva zile inainte, inainte ca bdtiile inimii lui
Maman Zinat sd se piardd asemenea unei pietricele in
fantana,

Leila ofteaza. A imbatranit atat de repede. Sti pe podea,
cu spatele la fereastra. Tine ochii inchigi; e atat de coplesita
de tristete, ca de-abia se poate migca. [ se pare ci aude usa
deschizindu-se, dar nu e sigurd. 5i fi ajuns deja Omid si
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Sara? I-a sunat de dimineatd la hotel, in Shiraz, si le spuni
vestea. Nu l-a mai auzit pe Omid plangand asa de cand
era mic. Cum reactionase Sara oare? Leila nu vorbise cu
ea. Parisa era si ea acolo. Era socata. Nu putea vorbi. S-a
dus vacanta lor in familie. Leila inchise ochii. Bietii de ei.
I-au spus ca iau primul avion inapoi spre Teheran. Le-a
spus despre Forugh, ca s-a intors. Nu pareau s-o fi auzit.
Aveau urechile pline de moarte.

Isi schimba pozitia. Ar vrea sa stie daca a venit cineva,
insd nu are putere s-o strige pe Forugh s-o intrebe. In
schimb, se lasd sd alunece si mai jos, ascultind ciripitul
pasdrilor de afari.

Forugh nu l-a ascultat pe Dante cand s-a prezentat.
Parea prea tandr, prea emotionat si nerabditor si se pre-
zinte ca sd-i stdrneasca interesul. L-a luat drept un soi de
ajutor in casd, venit sid ajute cu ceremonia de la pranz. Dar
acum il urmarea nelinistitd cum se misca prin casi, inalt
si desirat, cu increderea si usurinta cuiva care cunoaste
fiecare coltisor. Cum se duce, fird si o intrebe, in pivnita
si aduce in bucitarie samovarul de argint, paharele cu mar-
ginea auritd, ceaiul aromat din Lahijan, tavile si cuburile
de zahar. Cum penduleazi nestingherit intre bucitirie, camera
de oaspeti si pivnitd. Nu pare deloc si fie un ajutor in casa,
¢i un barbat intors in casa in care a copilirit. O nelinisteste
relatia lui intimd cu casa. Se misca prin ea ca si cum ar fi
casa copiliriei Jui, de parca el ar fi ascultat povestile de
dragoste cu printese persane si iubitii lor saraci si frumosi,
pe care cele doud batrine le spuneau seara, de parci el
fusese crescut in mijlocul amintirilor si vietii femeilor.

Dante urci scarile cirind o masd. Sub greutatea ei, i se
vid musgchii zvelti ai bratelor si ai pieptului, incordati. Are
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gatul lung, alb, par negru moale, care i saltd pe frunte in
timp ce urca treapta dupa treaptd.

Forugh nu stie ce sa facd. Ar vrea sa ajute, sa pard stipina
pe situatie, si-l intrebe din nou cine e. E clar ¢ nu e ajutor
in casd. Dar 1i e rugine sd admitd ca nu a auzit de prima
data. Umbla dupa el prin casid, punind mana pe lucruri
despre care nu stie mai nimic. Lucruri pe care nu le-a vizut
de ani de zile. Lucruri pe care el pare sa le cunoasca foarte
bine. Faptul ¢i se integreazi atit de bine in casd o intimi-
deazd, o infurie. Se simte inutila si, in plus, invidioasa. Se
grabeste sd-i ofere 0 mana de ajutor cu masa, dar o refuza
politicos. Ti zambeste, iar ei i se pare ci o face cu superi-
oritate.

»Ma trateazd ca pe o musafird’, se gandeste Forugh,
incercand sd-si compund un mers cat mai indignat, cum
urcd treptele imbracate in mochetd citre camera lui Khaleh
Leila. Nu stie de ce se duce la ea. Se simte ca o fetitd care
se duce sd se plangd mamei ca un badiat nu o lasa sa se
joace cu el gi se simte putin rusinata.

Khaleh Leila e intinsa pe jos, cu capul pe o pernd mare
albd, cu pleoapele inchise sub un strat de coajd de castra-
vete. Forugh stia ci a plans toatd dimineata.

— A venit un tip.

Forugh si-a pierdut suflul, a urcat prea repede pe scari.
Khaleh Leila isi da jos cojile verzi de pe ochi. E o femeie
uscatd, cu ochi negri prelungi si o gura cu buze subtiri,
severe, Are pirul cret si des exact ca Forugh, Pare mai
batrana decat este.

— Mi s-a parut ¢ aud uvsa.

Vocea ii e slabitd, ezitanti. Fira si-si ridice capul, cauta
dupi o farfurioard pe care se afli un castravete subtire,
golas, fird coajd. Isi inlocuieste cojile vechi de pe ochi cu
altele noi.
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— E fiul lui Marzieh. Ti-o amintesti pe Marzieh?

Forugh isi aminteste de un biietel care alerga prin curte,
dind cu piciorul intr-o minge. Biiatul cu ochi cenusii i
obrajii rogii. Cand Forugh §i mama ei au venit in vizita.
Desi erau aproape de aceeasi virstd, baiatul parea mai mic
decit ea. Nu o interesase si il cunoasci.

— Cum de-l cheamd Dante?

— La fel cum te cheamd si pe tine Forugh. Tatilui siu
ii plicea foarte mult poetul italian. La fel cum mamei tale
ii pliceau Forugh si poeziile ei, asa ca ti-a pus numele ei.

— Si i-au lasat pe parintii lui sa-i pund numele Dante?

— Sigur ¢ nu. In certificatul de nastere este Hossein.

O adiere umfld perdelele, dupa care le dezumila.

— Spune-i doar sd pregiteascd tot ce trebuie pentru
ceal. Stie unde sunt.

— A facut-o deja.

Khaleh Leila isi saltd capul invelit in coji de castravete
si zimbeste. In zimbet i se citeste intimitatea. Forugh se
intreabi dacd si Maman Zinat ar fi zambit la fel daca ar fi
venit vorba de Dante. Inchide usa cu un gest hotirit, dar
cu grijd sd nu o tranteasca.

Stau fatd in fatd, {inind de colturile fetei de masd albe,
scuturand-o si intinzand-o in aer. Materialul se umfla si
apoi se dezumfla precum marginea nisipoasd a unui val.

— Cand ai sosit? o intreabd Dante pe Forugh, urma-
rind-o cum se isi ingusteazi ochii, atentd ca cele doud colturi
sd se suprapuna perfect, si cum potriveste una din laturi,

Dante zdmbeste vazind precizia cu care impitureste,
Ea il vede zimbind, dar nu-i intoarce zambetul.

— Marti.

— Dacd ajungeai citeva zile mai devreme ai fi fost aici
de Anul Nou.
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— Da.

— Si verii tai? Stii cand ajung?

— In seara asta probabil.

Dante ridica samovarul si-1 pune pe masa. Privirea ii
cade pe mainile ei delicate, care netezesc toate pliurile fetei
de masa, cu miscari scurte si insistente, ca si cum ar incerca
sd steargd o patd invizibila. Gesturile ei sunt europene.
Simtind cum creste un soi de frustrare induntrul lui, ataca
subiectul care il doare, ii doare pe amdndoi cel mai tare.

— Ultima datd am vazut-o pe Maman Zinat acum o
saptamana.

Paharele clinchetesc pe farfurii in timp ce Forugh le
aranjeaza pe o tava de argint.

— Au venit la noi acasd, la cind. Ridea de ceva ce ficuse
Khaleh Leila. Asta e ultima mea amintire cu ea. Felul in
care ridea.

Dante face o pauza, inspird adanc si incearca sa inghita
nodul neasteptat din gat.

— Parea bine. Nu inteleg ce s-a intamplat.

Odati cu briza, pe fereastra deschisa intrd si zgomote
slabe: scartaitul unei usi, cineva care bate un covor, cineva
care bate cu ciocanul departe.

— A facut infarct.

Forugh isi ridicd ochii spre el, cu mdinile nemiscate
acum pe paharele cu margini aurite.

— Dimineata devreme. Doctorul a spus ¢i a murit pe
loc.

Dante isi mutd privirea de la ea la florile care se vad pe
fereastrd sorindu-se in caldura de dimineatd tarzie. Isi
doreste sa fie in alta parte, sus pe muntii Darband poate,
de unde se vede orasul, departe, inaccesibil. Sta acolo, ascul-
tind cum Forugh toarnd cuburi de zahdr in zaharnita,



