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Nussie Ibrahim a sunat-o pe maicia-mea ca s-0 anunte:

— Sorid Amina, e sfirsitul lumii.

Nussie s-a inzelat, fiindea nu au trecut decat trei zile de la
marea invazie a pigicilor g1 Evelyn Lilith Burns a facut turul
vilelor g1 s-a oferit, tinand degajat intr-o mana pistolul Daisy
cu aer comprimat, si puna capat cat ai clipi din ochi - dar pe
bani frumosi — blestemului matelor.

Toata ziua pe Mosia Methwold au rasunat pocnetele pis-
tolului lui Evie g1 miorlaiturile disperate ale felinelor, caci fata
a pornit pe rind pe urmele fiecarui soldat din armata de ani-
male gi s-a imbogatit. Dar (asa eum demonstreaza de atitea
ori istoria) momentul triumfului suprem poarta in el sambu-
rele prabusirii finale. Asa se face eda, din punctul de vedere al
Maimutei de Bronz, persecutia organizati de Evie impotriva
pisicilor a fost efectiv picatura care a umplut paharul.

— Fratioare, ti-am zis c-0 sa am grija de fatuca asta, mi-a
spus Maimuta pe un ton sumbru. Ei bine, uite c-a venit mo-
mentul.

[ntrebiri la care nu se poate raspunde: era adevirat ci
sord-mea deprinsese si limba pisicilor, nu doar pe a pasarilor?
Fusese oare provocata izbucnirea ei de dragostea pentru viata
felinelor?. .. La momentul marii invazii, parul Maimutei deve-
nise castaniu. Fata renuntase la obiceiul de a da foc la pantofi;
cu toate acestea, avea o inversunare greu de explicat si de care
toti ceilalti eram straini. Asa stind lucrurile, a coborit in
piateta =1 a strigat din toate puterile:

— Evie! Evie Burns! Fa-te imediat inecoa’, oriunde-ai fi!

[nconjurati de pisici puse pe fugi, Maimuta a asteptat-o pe
Evelyn Burns. Am iesit pe veranda de la etajul intai ca sd ma
uit, in timp ce Sonny, Oache, Briantind si Cyrus se aflan deja
pe verandele caselor unde locuiau, gata de spectacol. Am va-
zut-o pe Evie Burns apirand din bucitaria Vilei Versailles;
sufla in fumul care iesea pe teava pistolului.

— Puteti sa multumiti cerului c-am fost aici, indienilor,
altfel v-ar fi rontait mitele astea péin’ la maduvi! a declarat.

Am observat ca Evie tace brusc la vederea ochilor ficsi ai
Maimutei, care s-a repezit apoi iute ca giandul asupra celeilalte,
déind startul unei inciieriiri care, ni s-a parut noui, a durat
ore intregi (desi poate ca a fost vorba doar de cateva minute).
Acoperite de praful din piateta, cele doni s-au rostogolit au
lovit au zgéiriat s-au mugcat, lasind sa se vada ba cite un
smoc zburind prin norul de colb, ba un picior cu o goseta alba
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murdara, ba un genunchi, ba o bucata de rochie ferfenita,
aruncata undeva la intimplare. Adultii si-au facut aparitia in
goana, servitorii nu an reugit sa le desparta, iar pana la urma
a fost nevoie de gradinarul lui Homi Catrack, care a pus fur-
tunul pe ele... Maimuta de Bronz s-a ridicat nitelus otangita
sl gi-a seuturat tivul imbibat al rochiei, fara sa acorde atentie
amenintarilor punitive iegite de pe buzele Aminei Sinai si ale
lui Marv Pereira ; eaci acolo, in praful stropit de furtunul gradi-
narului, in mijlocul piatetei, zacea Evie Burns eu aparatul den-
tar stricat, cu parul murdar si naclait, cu spiritul supus si fara
nici o sansa de a ne mai stapdini vreodata.

Dupa citeva saptamdni, tatal el a trimis-o acasa definitiv,
LCa =i creasca asa cum trebuie, departe de salbaticii astia®,
conform propriilor cuvinte. O singura data am mai primit vesti
de la ea, zase luni mai tirziu, cind m-am trezit din semin cu
o scrisoare prin care ma informa ca injunghiase o batrana care
se impotrivise atacului declangat impotriva unei pisici. A cau-
tat-o cu lumanarea®, s-a falit Evie. ,Spune-1 sora-ti1 ¢-a avut
noroc.” O salut acum pe batrina necunoscuta care a achitat
nota de plata a Maimutei.

Si mai interesant decit ultimul mesaj al lui Evie este un
gind care imi trece prin minte chiar in clipa asta, pe cand
privesc inapoi prin tunelul timpului. Avind in fata ochilor
imaginea Maimutei si a lui Evie in praful din piateta, mi se
pare ci descifrez impulsul din spatele luptei lor pe viata gi pe
moarte, care ascunde un motiv mult mai prefund decat simpla
persecutare a pisicilor: cele doua se batusera pentru mine.
Evie si sora-mea (care in multe privinte semianau destul de
bine) s-au lovit 81 s-au zganat, chipurile, pentru soarta catorva
mite insetate. Dar poate ci loviturile lui Evie imi erau adre-
sate mie, poate ca viclenta lor arata ciat fusese de furioasa
pentru ci-i invadasem mintea ; pe de alta parte, poate ci forta
Maimutei era cea a loialitatii fraterne, iar actul ei de razboi
era de fapt un act de iubire.

Agadar, in piateta a curs singe. Un alt titlu respins pentru
paginile astea — e bine si stiti — a fost ,Sédngele g apa®. In
zilele crizei de apa, pe obrajii lui Evie Burns s-a preling un
lichid mai gros decat aceasta, vocea siangelui a motivat-o pe
Maimuta de Bronz, iar pe strazile din oras cei care se inciierau
igi risipeau lichidul vital unii altora. Au existat crime cu var-
sare de singe si poate ca nu se cade sa inchei acest catalog
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sangvin amintind din nou de obrajii inrogiti vielent ai maiea-mii.
In anul acela au existat douasprezece milioane de voturi rosii,
iar rosul e culoarea sangelui. In scurt timp va curge alt sange :
trebuie refinute grupele de singe A gi O, Alfa 5i Omega, pre-
cum =i o noua posibilitate, a treia. Dar g1 alti factori: zigozi-
tatea, anticorpii Kell si cel mai misterios dintre atributele
sangvine, cunoscut si drept rhesus, care e totodata un tip de
maimufa.

Totul are o formad, daci stii s-0 cauti. Nu existi scipare din
fata formelor

[nsi, inainte si dau singelui tot ce-i apartine, o si-mi des-
chid aripile (aidoma gascanului parahamsa care se poate plimba
dintr-un element in altul) i o 24 revin succint la problemele
lumii mele interioare. Caci, degi dupa prabusirea lui Evie Burns
nu am mai fost ostracizat de copii de pe colina, tot mi-a venit
greu 8a-1 lert ; ai pentru un timp am ramas deoparte, singur gi
distant, cufundandu-ma in evenimentele care aveau loc in capul
meu, in primele zile ale asocierii copiilor din miez de noapte.

Sincer sa fin, nu-mi placea Shiva. Ma enervau vocabularul
lui grosolan =i ideile primitive. Incepusem si-l bianuiesc de o
serie de crime cumplite — desi nu puteam gasi nici o dovada in
gindurile lui, fiindea era singurul copil din miez de noapte
care putea sa-mi refuze accesul la toate giandurile pe care nu
le dorea impartagite — iar asta mi l-a facut gi mai antipatic si
suspect pe baiatul cu fata de cotcar. Totusi, am avut o atitudine
corectd; i n-ar fi fost cinstit sa-l tin la distanta de ceilalti
membri ai Conferintei.

Ar trebui sa explic cd, pe masura ce mi s-au dezvoltat capa-
citatile mentale, mi-am dat seama ca puteam nu doar sa inter-
ceptez transmisiile copiilor si sa-mi difuzez propriile mesaje, ci
si (dat fiind ca tot m-am impotmolit in metafore radiofonice) sa
functionez ca un fel de retea nationala, in asa fel incit, deschi-
zandu-mi mintea transformata in fata tuturor copiilor, sa fac
din ea un forum in care acestia sa poata vorbi intre ei prin
intermediul meu. Prin urmare, in primele zile ale lui 1958, cel
cineci sute optzeci si unu de copii s-au intrunit timp de o ora,
intre douasprezece gi unu noaptea, in lok sabha sau Parlamen-
tul propriului meu creier.

Eram ﬂmEﬂtE{‘ﬂt-] riagugiti q-L indisciplinati, ca orice adu-
natura de cinci sute optzeci gi unu de tinci de zece ani, iar
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exuberanta noastra naturala era dublata de emotia prilejului
de a ne descoperi unii pe altii. Dupa o ora de urlete bombaneli
certuri chicoteli galagioase, m-am cufundat secatuit intr-un
somn prea profund pentru cosmaruri, dar tot m-am trezit cu o
durere de cap careia, ce-1 drept, nu 1-am dat importanta. Treaz,
eram obligat sa fac fata numercaselor deznadejdi legate de
perfidin mamelor sau decaderea tatilor, de capriciile prietenilor
gl diversele tiranii ale gcolii; dormind, ma aflam in centrul
celei mai atragitoare lumi descoperite vreodati de un copil. In
ciuda lui Shiva, era mai bine sa dormi.

Convingerea lui Shiva cia grupul il avea ca lider natural pe
el (sau pe el gl pe mine) in virtutea nasterii lui (noastre) exact
cand batuse miezul noptu avea, trebuie sa recunose, un puter-
nic argument pro. Mi se parea pe atunci — asa cum mi =e pare
gl acum — ca miracolul din miez de noapte avusese un caracter
remarcabil de ierarhic si ca insusirile copiilor descresteau spec-
taculos pe masura ce clipa nasgterii lor se indeparta de miezul
noptii. Insa chiar si acesta era un punct de vedere aprig con-
testat... ,Cumadicacevreisaspui®, inginau in cor baiatul din
padurea Gir a caru fata era complet inexpresiva si lipsita de
trasaturi (cu exceptia ochilor, a narilor si a loeului gurii), ceea
ce il ajuta sa imprumute orice fizionomie, i Harilal, care putea
sd alerge cu viteza vantului, si Dumnezeu stie citi altii... De
unde pana unde asta-i bine si asta nu?* Poti sa zbori? Eu
pot I* ,Sd te vad, poti sd preschimbi un peste in cincizeci 7 Azi
am fost sa vad cum e maine. Poti s-o faci s tu? Pai atunci. ..
—in fata unei asemenea furtuni de proteste, pina si Shiva si-a
modificat discursul. Insi avea si descopere un altul, mult mai
periculos nu doar pentru copii, i 8i pentru mine.

[ar asta fiinded imi didusem seama c¢i nu eram imun la
ciintecul de sireni al functiei de lider. In fond, cine-i gisise pe
Copii? Cine infiintase Conferinta? Cine le oferise un loc de
intdlnire ? Nu eram unul dintre cei doi veterani? Nu meritam
respect si supunere conform vechimii ? Proprietarii sediilor de
cluburi nu erau totodata si patronii lor?... Raspunsul lui Shiva:
LLas-o baltd, mestere. Chestiile astea cu cluburile prind la voi,
astia cu parale!® Atita doar ea a trebuit — cel putin pe mo-
ment — si se recunoasci invins. Parvati-vrajitoarea, fiica sca-
matorului din Delhi, mi-a tinut partea (asa cum mai tarzin
avea si-mi salveze viata) si a declarat: ,Stati, ascultati aici:
fara Saleem nu ajungem nicaieri. Nu putem vorbi, nu putem
face nimic; are dreptate. Si fie el seful I* La care eu: ,Nu, nu-i
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vorba de gef, priviti-ma doar ca pe... un frate mai mare, even-
tual®. Moment in care Shiva a spus dispretuitor, dar incapabil
sa opuna rezistentd: Bine, frate mai mare, ia zi, ce facem 7
Aceasta a fost clipa cind am prezentat in plenul Conferinte:
notiunile care imi dadusera atata bataie de cap: scopul si
sensul. Trebuie ga ne gindim care-i rostul nostru®, le-am spus.
Consemnez fidel vederile unui grup reprezentativ de mem-
bri ai Conferintei (cu exceptia circarilor g1 a celor care, aidoma
cergetoarei Sundari cu trupul plin de urme de cutit, igi pierdu-
serd puterile i ticeau in timpul dezbaterilor, ca neamurile
sdrace la praznic): printre filosofiile si scopurile sugerate =-au
numarat colectivismul — Ar trebui sa ne strangem laolalta si
sa traim undeva, nu? Ce ne-ar mai trebui de la ceilalti ?* — si
individualismul - ,Spuneti mereu ~ne~ si «noi-, dar nu insem-
niam nimic de-a valma; luerul important e ci fiecare are un
dar al lui sau al ei, pe care gi-l poate folosi pentru binele per-
sonal® — devotamentul filial — Felurile in care ne putem ajuta
mamele si tatii, asta ne revine de facut® — gi revolutia infan-
tild — A venit in fine vremea sa le-aratam tuturer pustilor ca
pot 84 scape de parinti " — capitalismul — Ja ganditi-va ce
afaceri am putea sa facem! Cum ne-am mai imbogiti, laudat
fie Allah " — si altruismul — Tara are nevoie de cameni dotati ;
trebuie sa-1 intrebam pe cei din guvern cum vor sa ne foloseasca
harurile® — stiinta — Trebuie sa permitem sa fim studiati !* -
si religia — .Sa ne infatigam in fata lumii, ca sa-1 poata proslavi
cu totin pe Dumnezeu!* — curajul - Ar trebul sa mvadam
Pakistanul I* - lasitatea — O, ceruri, trebuie sa stam cu capul
la cutie, ginditi-va ce-or sa ne faca, or si ne omoare cu pietre
ca pe vrajitoare sau cine poate gti ! Au existat declaratii pentru
drepturile femeii si demersuri de imbunatatire a conditiilor de
viata pentru cei fara casta. Copiii fara pamént visau proprie-
tati, membrii tribului de pe colina erau cu gandul la jeepuri.
In plus, au aparut fantezii despre putere. ,N-au cum si ne
opreascd, mestere. Vrajim, zburam, citim ganduri, facem din
oameni broaste, scoatem aur si pesti din nimic, ii facem pe
ceilalti sa se indragosteasca de noi, disparem prin oglinzi si ne
schimbam sexul... Cum erezi c-or si se poata impotrivi 7
Nu o sa neg ca am fost dezamagit. N-ar fi trebuit ; copiu
acela nu aveau nimiec anormal, in afara daruriler native. Prin
minte le treceau toate lucrurile obignuite: tati mame bani
mincare paméint bunuri faimid putere Dumnezeu. Nicdieri
in gindurile Conferintei nu am gasit ceva la fel de nou ca
propriile noastre persoane... dar si eu pornisem pe o pista
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gresiti. Vedeam la fel de tulbure ca si ceilalti. Chiar si in clipa
eind Soumitra, calatorul prin timp, ne-a spus: Ascultati-ma
bine, n-are nici o noima, or £a ne termine inainte sa facem un
pas!®, l-am ignorat eu totil. Din cauza optimismului copilariel —
o forma mai virulenta a aceleiasi boli careia ii cazuse victima
la un moment dat bunicul meu, Aadam Aziz — am refuzat sa
tinem cont de lucrurile neplacute gi nu s-a gasit nimeni care
sil sugereze ca era posibil ca rostul Copiilor din Miez de Noapte
sd fie anihilarea. ca urma sa avem un sens anume abia dupa
ce vom fi fost distrusi.

De dragul discretiei, dar gi din alte motive, refuz za deo-
sebesc o voce de alta. In primul rand, povestirea mea n-ar
putea =4 se plieze pe cinei sute optzeci gi una de personalitati
bine conturate. In al doilea, in ciuda darurilor lor minunat de
bine distribuite s1 varate, copill ramdneau in mintea mea un
fel de monstru cu multe capete, vorbind in puzderia de limbi
a Turnului Babel. Erau insasi esenta multiplicitatii gi nu vad
de ce i-as diferentia acum. (Dar au existat si exceptii. Indeosebi
Shiva, precum gi Parvati-vrajitoarea.}

...Destinul, rolul istoric, numenul : nigte inghitituri prea
mari pentru gitlejurile unor copii de zece ani. Poate chiar si
pentru al meu; in pofida avertismentelor lansate de degetul
intins al pescarului si de scrisoarea prim-ministrului, am fost
mereu distraz de la minunile olfactive din pricina intamplarilor
marunte din viata de 2i cu zi : foamea, somnul, maimutarelile in
compania Maimutei, mersul la cinema ca sa vedem Femeia-cobrd
sau Vera Cruz, pasiunea mea tot mai mare pentru pantaloni
lungi si inexplicabila caldura-de-sub-curea produsa de apro-
piata serbare scolara la care noua, baietilor de la Liceul John
Connon, avea si ni se permiti sd dansim step gi Dansul Mexi-
can al Palamilor cu fetele din institutia-soria — cum ar fi Masha
Miovic, campioana de la bras (,Hee hee®, ficea Keith Colaco
Umflatul), Elisabeth Purkiss si Jeney Jackson — fete europene,
Dumnezeule, cu fuste largi i saruturi versate! — pe szeurt,
atentia imi era confiscata permanent de chinul teribil si acapa-
rator al maturizani.

in cele din urma, si pisirile simbolice trebuie si se in-
toarca pe pamant ; asa cd nu mi e pare deloc suficient (cum nu
mi se parea nici atunci) sa vorbesc doar despre aspectele mira-
culoase. Trebuie sa ma intore (cum o faceam si pe vremea
aceea) la faptul cotidian ; trebuie =a las sa curga singe.
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