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La 4 dimineaţa, pe când încă nu se luminase, şi cu o oră înainte
de rugăciunea Fajr, Sarina Najafi s-a trezit, s-a spălat, s-a îm -
bră  cat, a îmbucat pe fugă nişte lavash1 şi brânză şi a plecat din
apartamentul în care locuiau ai ei, la etajul zece al unui bloc modern
aflat la periferia sudică a oraşului iranian Esfehan2. Tatăl, mama
şi cei doi fraţi mai dormeau. Nu mergeau la moschee decât vinerea,
şi Sarina, în vârstă de cincisprezece ani, nu era nicidecum mai
evlavioasă ca ei. Însă directoarea şcolii unde învăţa încerca să se
dea bine pe lângă basiji, membrii grupărilor de apărare a Revo -
luţiei Islamice, şi toată săptămâna Sarina, alături de cele şase sute
de eleve de la Liceul Eliberarea Khorramshahrului, îşi făcea rugă -
ciunile de cinci ori pe zi. După părerea Sarinei, pe care le-o spunea
prietenelor sale răspicat şi adesea, era prea mult. Fireşte, fetele au
dreptul să se roage la fel de mult ca băieţii, după cum zicea direc -
toarea. Da’ cum să-şi mai termine odată lucrarea şi cum să înveţe
pentru testul de engleză, cu toate rugăciunile alea, cu tot sculatul
ăsta cu noaptea-n cap?

Sarina a luat liftul până la parter. Peste paltonul ei preferat,
liliachiu, purta un chador3 negru care nu lăsa la vedere decât faţa,
şi peste el o trăistuţă cu manualele şi cu camera video pe care o împru -
mutase pentru lucrare. A smucit de partea de sus a chador-ului,
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1 Un fel de lipie.
2 Ispahan.
3 Veşmânt feminin tradiţional.



de sub care i se tot iţea bretonul încăpăţânat. Ori de câte ori Sarina
şi prietenele ei ajungeau destul de departe de moschee, gata cu
chador-ul. De cinci ori pe zi! Mare pacoste. Se cutremura la gân-
dul că ar putea s-o vadă îmbrăcată cu veşmântul ăla posomorât
Faraj, vărul ei, care-i zâmbea într-un anume fel când se întâlneau
pe stradă.

Afară era frig. Lumina stridentă a felinarelor dezvăluia pămân -
tul gol şi cimentul. Era o zonă de locuinţe nouă, construită pentru
inginerii şi tehnicienii care, la fel cu părinţii Sarinei, lucrau la
uzina nucleară. Încă nu erau copaci sau iarbă, dar apartamentele
erau mari şi luminoase, iar familiile erau încântate de ele. Cam
la un kilometru, Sarina zărea luminile verzi de neon atârnate
pe moscheea temporară. Fusese făcută săptămâna trecută, dintr-o
sală de sport. În spatele ei, dincolo de zidul înalt de beton şi de sârma
ghimpată cu vârfuri ca acele, era uzina nucleară. Cu câteva luni
înainte venise preşedintele să o viziteze şi rostise nişte vorbe destul
de prosteşti, chiar dacă Asal îi şoptise Sarinei că e chipeş, iar Sarina
îi trăsese prietenei una peste braţ.

La acea oră traficul era scăzut. Peste sunetul puţinelor maşini
şi al propriilor paşi, Sarina auzea departe un sunet ciudat, bubui -
turi iuţi şi joase, ca ale strungurilor din atelierul de mobilă al
unchiului său. Ori ca sunetul de la vizita preşedintelui. Da, asta
era: un elicopter. Poate că erau mai multe. Sarina şi-a văzut de
drum. Pe rând au apărut pe stradă şi alte fete, stafii întunecate
în chador-urile lor. Sunetul elicopterelor s-a îndepărtat, şi Sarina
a auzit chicotelile şi şoaptele colegelor sale. Peste cartier a răsunat
din amplificatoare un „clic“, şi muezinii au început să cheme lumea
la rugăciune. 

O autostradă nouă cu patru benzi ducea până la poarta uzinei,
însă cea mai scurtă cale către moschee era de-a curmezişul unui
teren mare, fără construcţii, şi pe o străduţă mult mai îngustă, printre
două şiruri de vile confortabile, în care locuiau împreună cu fami -
liile lor cei mai mulţi dintre inginerii de rang superior ai uzinei
nucleare. A patra dimineaţă la rând, Sarina s-a pomenit în coloana
lenevoasă şi gureşă a câteva sute de fete îmbrăcate în negru care

8



mergeau fără grabă prin întunericul dinainte de ivirea zorilor,
trecând ca un râu pe sub luminile de pe stradă.

Sarina a văzut-o pe Asal, care o aştepta în faţa casei sale, şi
a salutat-o. 

— Hai odată, leneşo, a zis Asal.
— Nu pot să sufăr să mă trezesc aşa devreme, a zis Sarina. Nu

vezi ce faţă am? Ai auzit elicopterele?
— Da! a zis Asal, şi ochii ei frumoşi s-au mărit de încântare.
A fost ultimul cuvânt pe care l-a auzit Sarina de la ea.
Totul păru că se petrece dintr-odată. Alt sunet a venit dinspre

uzina din faţa lor, un soi de răpăit şi zgâriat, ca atunci când tragi
rigla peste stâlpii unui gard. Dinspre partea din faţă a coloanei
de fete s-au auzit motoare de maşini şi ţipete. În spatele lor, dinspre
porţiunea de teren gol, se auzeau iarăşi elicopterele, acum asurzitor.
Sarina s-a uitat înapoi. A văzut fetele fugind în toate părţile, îngro -
zite, şi siluete negre enorme care se apropiau de pământ în nori
de praf. O sirenă a început să se jeluiască dinspre uzină. Sarina
s-a răsucit la timp ca să vadă o serie de străfulgerări orbitoare,
urmate de explozii care au făcut-o să se ghemuiască la pământ şi
să-şi acopere capul cu mâinile. Când a ridicat privirea, a văzut
ceva ce nu izbutea să priceapă. Dinspre uzină venea spre ea o coloană
de camioane. Prin portiere şi prin găurile din acoperişurile acestora
ieşeau soldaţi cu puşti, care strigau într-o limbă pe care i s-a părut
că n-o înţelege, dar apoi şi-a dat seama, şocată, că este engleză, chiar
dacă nu cunoştea toate cuvintele. Camioanele se tot opreau, pentru
că le blocau înaintarea sute de fete care ţipau, îngrozite.

Fără să ştie de ce, s-a ghemuit lângă zid şi a scos camera video
împrumutată. A început să filmeze. A înregistrat totul, sub lumi -
nile stridente. Soldaţii americani care zbierau unul la altul. Opri -
rea şi pornirea camioanelor lor. Strigătul: „Mergeţi mai departe!
Mergeţi în puii mei cu camioanele alea mai departe! Dacă vreo căţea
cu cârpă-n cap vă stă în cale, treceţi în puii mei peste ea! Mişcaţi-vă!“
Mişcarea camioanelor în mulţimea de eleve. Ţipetele, când trupu -
rile intrau sub roţi. Împuşcăturile. Chiar şi atunci când gloan ţele
au străbătut trupul Sarinei, camera video a continuat să înregis -
treze, scriind miliardele de informaţii digitale care aveau să fie
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găsite intacte în mâna ei rece mai târziu, în acea dimineaţă, în
mormanul de cadavre.

Adam Kellas a stăvilit goana liberă a stiloului pe foaia din
carnet, a recitit ultimele fraze, a şters „cu cârpă-n cap“ şi a scris
„cu ştergaru-n cap“. A şters „cu ştergaru-n cap“ şi „în puii mei“.
Dacă vreo căţea vă stă în cale, treceţi peste ea! Peiorativele supli -
men tare erau inutile. Fără ele fraza era lucrătură compactă, efi -
cientă. În funcţie de cititor, avea să stârnească furie împotriva
trupelor SUA ori împotriva lui, Kellas, autorul. Direcţia n-avea
importanţă; emoţia, da. Avea, în plus, meritul de a distrage aten -
ţia de la platitudinea micului model de virtute, Sarina, altfel ar
fi fost limpede că unicul scop al prezenţei ei fusese, de la înce -
put, inocenţa şi caracterul de martir. Şase sute de păstori iranieni
bătrâni, măcelăriţi în veşmintele lor slinoase, n-ar fi oferit un
început atât de promiţător. 

Kellas a lăsat stiloul pe suprafaţa aspră a biroului, şi-a dus
mâinile la ceafă şi şi-a îndreptat spatele cât putea de mult. Era
surprins cât de uşor i-a fost să scrie începutul romanului. Aco -
perise cu scris de mână patru pagini în două ore, fără multe
ştersături. Făcuse bine că îşi cumpărase biroul şi scaunul; nu
mai trebuia să scrie cu carnetul pus pe genunchi ori pe podea.
Poate că era vremea să dea cu glaspapir biroul şi să-l vopsească,
dacă Mohamed ar izbuti să facă rost de vopsea şi de glaspapir. 

Kellas s-a răsucit. Mark şedea pe salteaua lui, cu carnetul
proptit în unghiul braţului drept lipsit de mână, în vreme ce
mâna stângă, teafără, răsfoia paginile şi butona pe laptop. Odaia
avea pereţii spoiţi cu alb şi ferestre pe două laturi. Era acolo un
dulap în perete, pe care Mark şi fotografa lui, Sheryl, puseseră
stăpânire înainte de venirea lui Kellas; fiecare dintre cei trei
co lo catari avea, pe lângă rucsacuri, un cufăr ieftin, din tablă,
cu încuietori de alamă. Podeaua era acoperită cu mochetă roşie,
şi pe tot spaţiul care nu era acoperit de saltelele lor zăceau
încâlcite cabluri, prelungitoare şi încărcătoare. Noaptea, când
se stingeau luminile principale şi generatorul era încă în func -
ţiune, odaia era plină de punctele roşii şi verzi ale acumulatoarelor
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puse la încărcat. Era zece seara. Mai târziu aveau să se audă
multe avioane, scoţând din cer tunete. În seara aceea nu se auzea
decât generatorul. 

Lui Kellas îi plăcea Mark, dar nu-i plăceau la el trei lucruri.
La drept vorbind, faptul că îi plăcea era al patrulea lucru. Kellas
voia să ştie ce se întâmplase cu mâna lui Mark şi nu izbutea
să găsească vreun pretext ca să-l întrebe dacă se născuse aşa,
ori îi fusese tăiată într-un accident, ori smulsă de o explozie,
ori amputată în urma unei condamnări; aşa că nu-l între base.
N-ar fi trebuit să fie silit să o facă. Un om cu mâna lipsă avea
obligaţia implicită de a da explicaţii colocatarilor. Ăsta era
primul lucru. Altul era că îl auzise pe Mark strigând la unul
dintre funcţionarii Alianţei Nordului, a cărui treabă era să le
repartizeze reporterilor şoferi, că el este reporter american, că
nu lucrează pentru „cine ştie ce rahat de jurnal european“. Kellas
s-a purtat rece cu Mark o vreme, până ce Mark a descoperit ce
îl roade şi i-a spus să nu fie jignit, că niciodată n-a considerat
Marea Britanie europeană. Ceea ce îl sâcâia pe Kellas cel mai
tare era felul în care lucra Mark. Editorii lor erau în zone orare
diferite. Ai lui Kellas erau la Londra, în vreme ce ai lui Mark şi
Sheryl erau în California. Mark trebuia să lucreze două spre zece
ore din ziua lui afgană şi apoi trebuia să lucreze două spre-
zece ore din ziua lui californiană, toate cele douăzeci şi patru,
fără vreo suprapunere. Kellas nu-l vedea niciodată dormind.
Nu că el însuşi ar fi fost leneş, dar nu-şi făcea griji dacă trecea
o zi fără să fi scris nimic. Mark îşi făcea. Tot timpul lua interviuri
şi încerca să afle ce se petrece. Nu petrecea destul timp aşteptând
ca lucrurile să se întâmple.

Kellas l-a întrebat pe Mark dacă-i poate da împrumut două
baterii AA.

— Împrumut? a zis Mark.
— Îţi fac rost de altele până la sfârşitul săptămânii.
— De unde? Îl ştii pe irlandezul ăla? Ştii care. Fotograful.

A venit pe uscat din Pakistan, călare şi pe jos. I-au trebuit zece
zile. Pleacă mâine din cauză că a rămas fără baterii AA şi nimeni
nu vrea să umble la propriile rezerve ca să-l ajute.
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— Am nevoie de două.
— N-am nici una. Nu folosesc aşa ceva. Alea sunt ale lui

Sheryl. Cere-i ei.
— Ea are impresia că i-am luat din cafea, dar aş vrea să înţe -

leagă că mi-am cumpărat şi eu. Borcanele arată la fel. 
— De ce nu-i spui?
— Ai putea să-i spui tu când nu-s aici. 
— Ce, te temi că te umileşti?? 
— Nu-mi place de ea. 
— Să-ţi placă de ea? Nu-i nevoie să-ţi placă de ea. 
Kellas şi-a răsucit scaunul către încăpere.
— Lucrezi prea mult.
— Şi tu. Ai fost plecat toată ziua, te-ai întors şi ai făcut un

arti col şi ai petrecut ultimele două ore scriind în carnet. 
Kellas a închis carnetul şi l-a pus sub laptop.
— Ce-i ăla, un jurnal intim?
— Mda.
Mark a râs şi a dat o pagină din carnet. Şi-a pus un creion

între dinţi şi s-a încruntat, până ce sprâncenele lui groase şi negre
s-au unit. Kellas îşi dădea seama din felul în care i se zgâlţâiau
umerii că încă mai râde. Prin dreptul ferestrei au trecut umbre
şi de afară s-au auzit voci nedesluşite. Zona de locuinţe era
ticsită. Kellas era norocos că-şi găsise chiar şi treimea asta de
încăpere.

— Ce-i aşa de distractiv?
Mark a clătinat din cap. I se încreţeau ochii.
— Ce?
Mark a scuipat creionul, care s-a izbit de ecranul laptopului.
— „Dragă jurnalule! Azi Sheryl n-a vorbit cu mine! Mare

ticăloasă mai e! Dar o să-i arăt eu ei. Şi, vai, Dumnezeule, la
Mazar-i-Shariff şase trădători au fost spânzuraţi în faţa altarului!
Dezgustător!“

A ridicat privirea.
— Ştii cine mai are baterii AA? Prietena ta, Astrid Walsh.

Uşa de alături. 
— Suntem prieteni?
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— A trecut munţii împreună cu tine.
— O parte din drum. Ne-am despărţit după ce am trecut

prin pasul Anjoman.
— Păi, cere-i ei.
— Aşa ar trebui, a zis Kellas, făcându-şi de lucru cu stiloul.

M-am dus cu ea la spital azi-noapte.
Mark a fornăit. Citea telegramele.
— Închipuie-ţi! a zis. Nici n-a început bine războiul ăsta

şi ei vorbesc deja despre următorul.
Mark şi Sheryl fuseseră în ziua aceea la locul lor obişnuit,

casa unui mujahedin din apropierea liniei frontului. Pe acoperiş
era o terasă. Era mai degrabă un post de supraveghere decât
unul din care să faci reportaje. Sheryl se întorcea cu fotografii
ale exploziilor de pe o anumită creastă muntoasă din depărtare
peste care B-52-urile azvârleau tone de bombe. Îşi petrecea cea
mai mare parte din noapte prelucrând şi transmiţând fotogra -
fiile ziarului ei din SUA. Californienilor le plăcea să privească
dimineaţa, în vreme ce-şi beau cafeaua, formele monumentale,
exact ca nişte broccoli, pe care le luau pe cer bombele după
ce erau aruncate. O dată Sheryl i-a arătat lui Kellas pe ecranul
laptopului un detaliu mărit mult al uneia dintre fotografiile
ei. A văzut colţii decoloraţi ai crestei muntoase, fumul şi praful
stârnite de explozie care se topeau în albastru şi, poate, sub
unghia lui Sheryl care bătea în locul acela, încă ceva.

— Îl vezi? a întrebat Sheryl. Vezi micuţul taliban?
Poate că îl vedea. Ar fi putut fi acolo o linie verticală neagră

înaltă de câţiva pixeli, şi o linie orizontală. Punctul bej ar fi putut
să fie un chip. Ar fi putut să fie acolo un luptător taliban, ridicat
în picioare de sub stânca lui, asurzit, exultând şi înecân du-se
din pricina bombelor, care îşi desfăcea larg braţele şi îi zbiera
Americii că încă n-a fost prefăcut în martir. Kellas nu putea
să bage mâna-n foc. Poate că era o scobitură în stâncă. Sheryl
avea lentile de mărimea unor găleţi, însă creasta muntoasă era
foarte departe de liniile de front ale Alianţei. Era la jumătatea
drumului spre Kabul.
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Mark era absorbit de munca lui. Kellas a scos carnetul şi a
citit iar începutul. Hotărâse cu un an înainte să scrie romanul,
care avea să se vândă în cât mai multe exemplare în cel mai
scurt timp, după care avea să se facă un film şi un joc video, ca
să-i aducă lui Kellas destui bani cât să-şi poată petrece restul
vieţii scriind ce pofteşte el, poate că nimic. Avea treizeci şi şapte
de ani. Până atunci scrisese două romane în timpul pe care i-l
lăsa munca de reporter. Dorise ca ele să fie literatură mare, însă
nu erau nici grozave, nici rele. Nu erau nici populare. Asta fusese
mai degrabă descurajant decât îngrozitor. Se încuraja singur spu -
 nându-şi că fiecare carte era un scop, şi nu mijlocul de a atinge
un scop. I-ar fi fost greu să o creadă dacă n-ar fi ştiut că şi alţii
îşi spuneau acelaşi lucru. Poetul Pat M’Gurgan îi spusese în
1981, când erau pe cale să termine şcoala, că dacă eşti scriitor
te poţi hotărî să fii recolta îmbelşugată de pe un câmp dintr-un
an, ori poţi să fii câmpul. Caracterizarea l-a fermecat pe Kellas.
A devenit una dintre expresiile pe care le-a considerat în tinereţe
înţelepte şi originale. Mai târziu poate că avea să se gândească
mai bine la ea, însă până atunci valoarea ei ca înţelepciune a
fost înlocuită de valoarea ei ca amintire, şi nu i-a mai trecut prin
cap să umble la ea, mai ales deoarece M’Gurgan se comporta
în conformitate cu ea, până într-o seară, când Kellas, care pe
atunci locuia la Londra, i-a făcut o vizită la Dumfries.

După ce au tăifăsuit o vreme, M’Gurgan a declarat că nu
mai lucrează la poezii şi la romanul său autobiografic. Era la
jumătatea unei cărţi noi, primul volum dintr-o trilogie fantasy
pentru adolescenţi. 

— Mă doare-n cot de ce crezi tu, s-a repezit M’Gurgan,
înainte ca Kellas să fi putut scoate o vorbă. M-am săturat până
peste cap să fiu sărac. Singurii pe care îi ştiu să fi citit soiul de
cărţi pe care le-am scris până acum sunt nevastă-mea şi alţi scrii -
tori ca tine. Vreau să fac bani. Vreau să ajung popular înainte de
moarte. Gândeşti că mi-am vândut sufletul. Da’ mi-ai văzut de
curând sufletul? E o chestie pe care copiii o zboară în şuturi prin
salon când n-au ce vedea la televizor. Are ochii ieşiţi din orbite. 
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Kellas îşi simţea pielea cum i se întinde şi se strânge pe trup.
Pulsul i-o luase razna.

— De unde ştii că o să fie o trilogie când n-ai publicat încă
prima parte? a zis. 

— De unde ştiu? De la o sută şi cincizeci de mii din dulcile
lire sterline ale Maiestăţii Sale, de-acolo ştiu.

În seara aceea i-a venit lui Kellas hotărârea. I-a venit, n-a
luat-o el. A venit pe când privea prin propria reflexie în geam
la hăţişul din grădina lui neîngrijită. A venit, şi conştiinţa lui
n-avea decât să se descurce ca să-i facă loc. Era învins. Cuvintele
mari nu îi erau la îndemână, şi alegea să fie popular, nu un înţe -
 lept necunoscut. Nu-şi făcea iluzii că va fi simplu să scrie un
bestseller, să scrie un roman a cărui principală caracteristică 
să fie faptul că va seduce cel mai numeros public posibil. La
Lon dra erau sute de scriitori care credeau că, dacă ar vrea, ar putea
scrie cât ai bate din palme romane care se vând bine, dar au ales
să nu o facă. Această idee falsă era singurul obstacol dintre ei şi
potopul disperării. Kellas ştia că va fi greu. Nu puteai gândi că
te cobori sau că devii mai grosolan. Va trebui să înveţe să fie mul -
ţumit în mediul cel nou, nu doar să-l studieze. A doua zi a cum -
părat cinci thrillere groase, în ediţie broşată, cu titlul şi numele
autorului scrise pe copertă cu litere aurii de-o şchioapă în relief.

În septembrie 2001, după ce Kellas şi-a făcut notele şi a
desfă şurat firele intrigii sub formă de diagramă, pe foi mari de
carton, folosind culori diferite pentru fiecare fir, un grup de
tineri a deturnat patru avioane de pasageri şi le-a izbit de Penta -
gon şi de Turnurile Gemene din New York, provocând moartea
a sute de persoane şi mari distrugeri. Kellas nu vorbise cu nimeni
despre cartea la care lucra, şi pe colegii săi de la The Citizen
care l-au văzut în ziua aceea cum se holbează la ecranele TV,
muş cându-şi buzele, cu mâinile încleştate pe spătarul unui scaun
şi cu mingiuţe de foc scăpărându-i în ochi, i-a uluit să-l vadă
aşa de afectat, ca şi când ar fi ştiut că are un prieten prins în
cap  cană la etajele superioare. N-avea. Urmărea un scenariu
aproape identic cu cel pe care-l născocise în taina biroului său,
ca punct culminant al romanului. 
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