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Octombrie 2001



La 4 dimineata, pe cind inci nu se luminase, si cu o ord inainte
de rugdciunea Fajr, Sarina Najafi s-a trezit, s-a spdlat, s-a im-
bricat, a imbucat pe fugi niste lavash' si brinzi i a plecat din
apartamentul in care locuiau ai éi, la etajul zece al unui bloc modern
aflat la periferia sudici a orasului iranian Esfehan®. Tatdl, mama
§i cei doi frati mai dormeau. Nu mergeau la moschee decit vinerea,
si Sarina, in vdrstd de cincisprezece ani, nu era nicidecum mai
evlavioasi ca ei. Ins directoarea scolii unde invita incerca si se
dea bine pe lingd basiji, membrii grupdrilor de apdrare a Revo-
lutiei Islamice, si toatd sdptamdna Sarina, alituri de cele sase sute
de eleve de la Liceul Eliberarea Khorramshahrului, isi ficea rugi-
ciunile de cinci ori pe zi. Dupd pérerea Sarinei, pe care le-o spunea
prietenelor sale rispicat si adesea, era prea mult. Fireste, fetele au
dreptul s se roage la fel de mult ca baietii, dupd cum zicea direc-
toarea. Da’ cum sd-si mai termine odatd lucrarea si cum si invete
pentru testul de englezd, cu toate rugdciunile alea, cu tot sculatul
dsta cu noaptea-n cap?

Sarina a luat liftul pénd la parter. Peste paltonul ei preferat,
liliachiu, purta un chador® negru care nu lisa la vedere decit fata,
§i peste el o triistuti cu manualele si cu camera video pe care o impru-
mutase pentru lucrare. A smucit de partea de sus a chador-ului,

1 Un fel de lipie.
2 Ispahan.
3 Vesmaint feminin traditional.



de sub care i se tot itea bretonul incapdtinat. Ori de cate ori Sarina
§i prietenele ei ajungeau destul de departe de moschee, gata cu
chador-ul. De cinci ori pe zi! Mare pacoste. Se cutremura la gén-
dul ci ar putea s-o vadi imbricati cu vesméantul dla posomorir
Faraj, virul ei, care-i zdmbea intr-un anume fel cind se intilneau
pe stradd.

Afard era frig. Lumina stridentd a felinarelor dezviluia pamdin-
tul gol si cimentul. Era o zond de locuinte noud, construitd pentru
inginerii §i tehnicienii care, la fel cu pdrintii Sarinei, lucrau la
uzina nucleard. Inci nu evau copaci sau iarba, dar apartamentele
erau mari §i luminoase, iar familiile erau incintate de ele. Cam
la un kilometru, Sarina zdirea luminile verzi de neon atdrnate
pe moscheea temporard. Fusese facutd siptimdéna trecutd, dintr-o
saléi de sport. In spatele ei, dincolo de zidul inalt de beton si de sirma
ghimpatd cu virfuri ca acele, era uzina nucleard. Cu citeva luni
inainte venise presedintele si o viziteze §i rostise niste vorbe destul
de prostesti, chiar dacd Asal ii soptise Sarinei cd e chipes, iar Sarina
ii trdsese prietenei una peste brat.

La acea ord traficul era scizut. Peste sunetul putinelor magsini
si al propriilor pagi, Sarina auzea departe un sunet cindat, bubui-
turi iugi §i joase, ca ale strungurilor din atelierul de mobili al
unchiului siu. Ori ca sunetul de la vizita presedintelui. Da, asta
era: un elicopter. Poate ci erau mai multe. Sarina si-a vizut de
drum. Pe rind au apdrut pe stradd si alte fete, stafii intunecate
in chador-urile lor. Sunetul elicopterelor s-a indepdrtat, si Sarina
a auzit chicotelile si soaptele colegelor sale. Peste cartier a rasunat
din amplificatoare un ,,clic*, si muezinii au inceput si cheme lumea
la rugiciune.

O autostradd noud cu patru benzi ducea pind la poarta uzinei,
insd cea mai scurtd cale cdtre moschee era de-a curmezisul unui
teren mare, fard constructis, §i pe o stridugd mult mai ingustd, printre
doud siruri de vile confortabile, in care locuian impreund cu fami-
liile lor cei mai multi dintre inginerii de rang superior ai uzinei
nucleare. A patra dimineati la rind, Sarina s-a pomenit in coloana
lenevoasi §i guresi a cdteva sute de fete imbricate in negru care

8



mergeau fird grabd prin intunericul dinainte de ivirea zorilor,
trecind ca un riu pe sub luminile de pe stradi.

Sarina a vizut-o pe Asal, care o astepta in fata casei sale, i
a salutat-o.

— Hai odatd, leneso, a zis Asal.

— Nu pot si sufir si md trezesc aga devreme, a zis Sarina. Nu
vezi ce fatd am? Ai auzit elicopterele?

— Dal! a zis Asal, si ochii ei frumogi s-au marit de incéntare.

A fost ultimul cuvint pe care l-a auzit Sarina de la ea.

Totul pdru cd se petrece dintr-odata. Alt sunet a venit dinspre
uzina din fata lor, un soi de rapdit si zgdriat, ca atunci cind tragi
rigla peste stalpii unui gard. Dinspre partea din fati a coloanei
de fete s-au auzit motoare de masini si tipete. In spatele lor, dinspre
portiunea de teren gol, se auzeau iarisi elicopterele, acum asurzitor.
Sarina s-a uitat inapoi. A vizut fetele fugind in toate partile, ingro-
zite, §i siluete negre enorme care se apropiau de pdmdm‘ in nori
de praf. O sirend a inceput si se jeluiascd dinspre uzind. Sarina
s-a rdsucit la timp ca si vadd o serie de strifulgerdri orbiroare,
urmate de explozii care au ficut-o si se ghemuiasc la pamant si
sd-si acopere capul cu mainile. Cind a ridicat privirea, a vizut
ceva ce nu igbutea si priceapd. Dinspre uzind venea spre ea o coloand
de camioane. Prin portiere si prin gaurile din acoperisurile acestora
ieseau soldati cu pusti, care strigau intr-o limbd pe care i s-a parut
cd n-o ingelege, dar apoi si-a dat seama, socatd, ci este englezd, chiar
daci nu cunogtea toate cuvintele. Camioanele se tot opreau, pentru
cd le blocaw inaintarea sute de fete care tipau, ingrozite.

Fird s stie de ce, s-a ghemuit lingd zid 5i a scos camera video
imprumutatd. A inceput si filmeze. A inregistrat totul, sub lumi-
nile stridente. Soldatii americani care zbierau unul la altul. Opri-
rea §i pornirea camioanelor lor. Strigitul: ,Mergeti mai departe!
Mergeti in puii mei cu camioanele alea mai departe! Daci vreo citea
cu cdrpd-n cap vd sti in cale, treceti in puii mei peste ea! Miscati-vil“
Miscarea camioanelor in multimea de eleve. Tipetele, cind trupu-
rile intrau sub roti. Impusciturile. Chiar si atunci cind gloangele
au strabatut trupul Sarinei, camera video a continuat si inregis-
treze, scriind miliardele de informatii digitale care aveau si fie
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gdsite intacte in mana ei rece mai tdrziu, in acea dimineatd, in
mormanul de cadavre.

Adam Kellas a stavilit goana libera a stiloului pe foaia din
carnet, a recitit ultimele fraze, a sters ,,cu cArpa-n cap“ si a scris
»Cu stergaru-n cap“. A sters ,,cu stergaru-n cap“ si ,in puii mei®.
Daci vreo citea vi stdi in cale, treceti peste ea! Peiorativele supli-
mentare erau inutile. Fari ele fraza era lucriturd compacti, efi-
cienti. In functie de cititor, avea sa stArneasci furie impotriva
trupelor SUA ori impotriva lui, Kellas, autorul. Directia n-avea
importantd; emotia, da. Avea, in plus, meritul de a distrage aten-
tia de la platitudinea micului model de virtute, Sarina, altfel ar
fi fost limpede ca unicul scop al prezentei ei fusese, de la ince-
put, inocenta si caracterul de martir. Sase sute de pastori iranieni
batrani, micelariti in vesmintele lor slinoase, n-ar fi oferit un
inceput atit de promitator.

Kellas a lisat stiloul pe suprafata aspra a biroului, si-a dus
mainile la ceafd si si-a indreptat spatele cit putea de mult. Era
surprins cit de usor i-a fost si scrie inceputul romanului. Aco-
perise cu scris de mana patru pagini in doud ore, fard multe
stersdturi. Ficuse bine ci isi cumparase biroul §i scaunul; nu
mai trebuia sa scrie cu carnetul pus pe genunchi ori pe podea.
Poate ci era vremea sa dea cu glaspapir biroul si si-l vopseasca,
dacid Mohamed ar izbuti sa faca rost de vopsea si de glaspapir.

Kellas s-a rasucit. Mark sedea pe salteaua lui, cu carnetul
proptit in unghiul bratului drept lipsit de mani, in vreme ce
ména stAngd, teafira, rasfoia paginile si butona pe laptop. Odaia
avea peretii spoiti cu alb si ferestre pe doua laturi. Era acolo un
dulap in perete, pe care Mark si fotografa lui, Sheryl, pusesera
stapanire inainte de venirea lui Kellas; fiecare dintre cei trei
colocatari avea, pe linga rucsacuri, un cufir ieftin, din tabli,
cu incuietori de alami. Podeaua era acoperita cu mocheti rosie,
si pe tot spatiul care nu era acoperit de saltelele lor ziceau
incalcite cabluri, prelungitoare si incarcitoare. Noaptea, cAind
se stingeau luminile principale si generatorul era inca in func-
tiune, odaia era plind de punctele rosii si verzi ale acumulatoarelor
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puse la incircat. Era zece seara. Mai tirziu aveau si se audi
multe avioane, scotdnd din cer tunete. In seara aceea nu se auzea
decit generatorul.

Lui Kellas ii plicea Mark, dar nu-i placeau la el trei lucruri.
La drept vorbind, faptul ci ii placea era al patrulea lucru. Kellas
voia sa stie ce se intAmplase cu méina lui Mark si nu izbutea
sa gdseascd vreun pretext ca sa-l intrebe daca se nascuse asa,
ori ii fusese taiatd intr-un accident, ori smulsa de o explozie,
ori amputatd in urma unei condamnari; asa ca nu-l intrebase.
N-ar fi trebuit si fie silit s3 o facd. Un om cu ména lipsd avea
obligatia impliciti de a da explicatii colocatarilor. Asta era
primul lucru. Altul era ci il auzise pe Mark strigind la unul
dintre functionarii Aliantei Nordului, a cirui treabd era si le
repartizeze reporterilor soferi, ca el este reporter american, ca
nu lucreazd pentru ,.cine stie ce rahat de jurnal european®. Kellas
s-a purtat rece cu Mark o vreme, pAna ce Mark a descoperit ce
il roade si i-a spus sa nu fie jignit, cd niciodatd n-a considerat
Marea Britanie europeand. Ceea ce il siciia pe Kellas cel mai
tare era felul in care lucra Mark. Editorii lor erau in zone orare
diferite. Ai lui Kellas erau la Londra, in vreme ce ai lui Mark si
Sheryl erau in California. Mark trebuia si lucreze doudsprezece
ore din ziua lui afgana si apoi trebuia sa lucreze douispre-
zece ore din ziua lui californiani, toate cele douazeci si patru,
fara vreo suprapunere. Kellas nu-l vedea niciodatd dormind.
Nu ci el insusi ar f1 fost lenes, dar nu-si ficea griji daci trecea
o zi fara sd fi scris nimic. Mark isi ficea. Tot timpul lua interviuri
si incerca sa afle ce se petrece. Nu petrecea destul timp asteptind
ca lucrurile si se intimple.

Kellas l-a intrebat pe Mark daci-i poate da imprumut doud
baterii AA.

— Imprumut? a zis Mark.

— Iti fac rost de altele pani la sfarsitul siptimanii.

— De unde? 1l stii pe irlandezul la? Stii care. Fotograful.
A venit pe uscat din Pakistan, cilare si pe jos. I-au trebuit zece
zile. Pleacd miine din cauza ci a rimas fira baterii AA si nimeni
nu vrea si umble la propriile rezerve ca si-l ajute.
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— Am nevoie de doui.

— N-am nici una. Nu folosesc asa ceva. Alea sunt ale lui
Sheryl. Cere-i ei.

— Ea are impresia ca i-am luat din cafea, dar ag vrea sa inte-
leagd cd mi-am cumpirat si eu. Borcanele arati la fel.

— De ce nu-i spui?

— Al putea si-i spui tu cind nu-s aici.

— Ce, te temi cad te umilesti??

— Nu-mi place de ea.

— Sa-ti placa de ea? Nu-i nevoie si-ti placi de ea.

Kellas si-a rasucit scaunul citre incipere.

— Lucrezi prea mult.

— Si tu. Ai fost plecat toata ziua, te-ai intors si ai ficut un
articol si ai petrecut ultimele doua ore scriind in carnet.

Kellas a inchis carnetul si I-a pus sub laptop.

— Ce-i dla, un jurnal intim?

— Mda.

Mark a rés i a dat o pagind din carnet. Si-a pus un creion
intre dinti si s-a incruntat, pAna ce sprancenele lui groase si negre
s-au unit. Kellas isi didea seama din felul in care i se zgaltdiau
umerii cd incd mai rade. Prin dreptul ferestrei au trecut umbre
si de afard s-au auzit voci nedeslusite. Zona de locuinte era
ticsita. Kellas era norocos ci-si gasise chiar si treimea asta de
incapere.

— Ce-i asa de distractiv?

Mark a clitinat din cap. I se increteau ochii.

— Ce?

Mark a scuipat creionul, care s-a izbit de ecranul laptopului.

— ,Dragi jurnalule! Azi Sheryl n-a vorbit cu mine! Mare
ticaloasa mai e! Dar o si-i arat eu ei. Si, vai, Dumnezeule, la
Mazar-i-Shariff sase triditori au fost spAnzurati in fata altarului!
Dezgustator!“

A ridicat privirea.

— Stii cine mai are baterii AA? Prietena ta, Astrid Walsh.
Usa de alituri.

— Suntem prieteni?

12



— A trecut muntii impreuna cu tine.

— O parte din drum. Ne-am despartit dupa ce am trecut
prin pasul Anjoman.

— Pai, cere-i ei.

— Agsa ar trebui, a zis Kellas, ficAndu-si de lucru cu stiloul.
M-am dus cu ea la spital azi-noapte.

Mark a forniit. Citea telegramele.

— Inchipuie-ti! a zis. Nici n-a inceput bine rizboiul sta
si ei vorbesc deja despre urmatorul.

Mark si Sheryl fuseserd in ziua aceea la locul lor obisnuit,
casa unui mujahedin din apropierea liniei frontului. Pe acoperis
era o terasd. Era mai degrabd un post de supraveghere decit
unul din care si faci reportaje. Sheryl se intorcea cu fotografii
ale exploziilor de pe 0 anumita creastd muntoasi din departare
peste care B-52-urile azvarleau tone de bombe. Isi petrecea cea
mai mare parte din noapte prelucrind si transmitind fotogra-
fiile ziarului ei din SUA. Californienilor le plicea sa priveasca
dimineata, in vreme ce-si beau cafeaua, formele monumentale,
exact ca niste broccoli, pe care le luau pe cer bombele dupa
ce erau aruncate. O datd Sheryl i-a aritat lui Kellas pe ecranul
laptopului un detaliu marit mult al uneia dintre fotografiile
ei. A vazut coltii decolorati ai crestei muntoase, fumul si praful
starnite de explozie care se topeau in albastru si, poate, sub
unghia lui Sheryl care bitea in locul acela, inca ceva.

— 1l vezi? a intrebar Sheryl. Vezi micutul taliban?

Poate ci il vedea. Ar fi putut fi acolo o linie verticald neagra
inaltd de ctiva pixeli, si o linie orizontald. Punctul bej ar fi putut
si fie un chip. Ar fi putut si fie acolo un luptitor taliban, ridicat
in picioare de sub stanca lui, asurzit, exultind si inecAndu-se
din pricina bombelor, care isi desficea larg bratele si ii zbiera
Americii ca inci n-a fost preficut in martir. Kellas nu putea
sa bage mana-n foc. Poate ci era o scobiturd in stinci. Sheryl
avea lentile de marimea unor gileti, insa creasta muntoasi era
foarte departe de liniile de front ale Aliantei. Era la jumatatea
drumului spre Kabul.
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Mark era absorbit de munca lui. Kellas a scos carnetul si a
citit iar inceputul. Hotdrése cu un an inainte sa scrie romanul,
care avea sd se vandd in cAt mai multe exemplare in cel mai
scurt timp, dupd care avea sa se facd un film i un joc video, ca
sa-i aducd lui Kellas destui bani cit si-§i poata petrece restul
vietii scriind ce pofteste el, poate ca nimic. Avea treizeci i sapte
de ani. PAna atunci scrisese doud romane in timpul pe care i-l
lasa munca de reporter. Dorise ca ele sa fie literatura mare, insa
nu erau nici grozave, nici rele. Nu erau nici populare. Asta fusese
mai degraba descurajant decat ingrozitor. Se incuraja singur spu-
nandu-si ca fiecare carte era un scop, si nu mijlocul de a atinge
un scop. I-ar fi fost greu sd o creada daca n-ar fi stiut ca si altii
isi spuneau acelasi lucru. Poetul Pat M’Gurgan ii spusese in
1981, cind erau pe cale s termine scoala, ci daci esti scriitor
te poti hotiri s fii recolta imbelsugata de pe un cAmp dintr-un
an, ori poti sa fii cAimpul. Caracterizarea I-a fermecat pe Kellas.
A devenit una dintre expresiile pe care le-a considerat in tinerete
intelepte si originale. Mai tirziu poate ci avea si se gindeasca
mai bine la ea, insa pina atunci valoarea ei ca intelepciune a
fost inlocuiti de valoarea ei ca amintire, i nu i-a mai trecut prin
cap sd umble la ea, mai ales deoarece M’Gurgan se comporta
in conformitate cu ea, pAnd intr-o seard, cind Kellas, care pe
atunci locuia la Londra, i-a ficut o vizita la Dumfries.

Dupa ce au taifasuit o vreme, M’Gurgan a declarat ci nu
mai lucreazi la poezii §i la romanul sdu autobiografic. Era la
jumdtatea unei cirti noi, primul volum dintr-o trilogie fantasy
pentru adolescenti.

— Ma doare-n cot de ce crezi tu, s-a repezit M’Gurgan,
inainte ca Kellas sa fi putut scoate o vorbd. M-am saturat pAna
peste cap sa fiu sarac. Singurii pe care ii stiu s fi citit soiul de
crti pe care le-am scris pAnd acum sunt nevasti-mea si alti scrii-
tori ca tine. Vreau si fac bani. Vreau si ajung popular inainte de
moarte. Gandesti ci mi-am vandut sufletul. D2’ mi-ai vazut de
curind sufletul? E o chestie pe care copiii o zboara in suturi prin
salon cind n-au ce vedea la televizor. Are ochii iesiti din orbite.
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Kellas isi simtea pielea cum i se intinde si se strAnge pe trup.
Pulsul i-o luase razna.

— De unde stii ci o si fie o trilogie cAnd n-ai publicat inci
prima parte? a zis.

— De unde stiu? De la o suti si cincizeci de mii din dulcile
lire sterline ale Maiestatii Sale, de-acolo stiu.

In seara aceea i-a venit lui Kellas hotirarea. I-a venit, n-a
luat-o el. A venit pe cAnd privea prin propria reflexie in geam
la hitisul din gradina lui neingrijitd. A venit, si constiinta lui
n-avea decit sd se descurce ca sa-i facd loc. Era invins. Cuvintele
mari nu ii erau la indemani, si alegea sa fie popular, nu un inte-
lept necunoscut. Nu-si ficea iluzii ci va fi simplu sd scrie un
bestseller, si scrie un roman a cirui principala caracteristica
sa fie faptul ca va seduce cel mai numeros public posibil. La
Londra erau sute de scriitori care credeau ca, daci ar vrea, ar putea
scrie cAt ai bate din palme romane care se vind bine, dar au ales
sd nu o facd. Aceasta idee falsa era singurul obstacol dintre ei si
potopul disperirii. Kellas stia ca va fi greu. Nu puteai gandi ca
te cobori sau i devii mai grosolan. Va trebui si invete s fie mul-
tumit in mediul cel nou, nu doar sa-1 studieze. A doua zi a cum-
parat cinci thrillere groase, in editie brogatd, cu titlul si numele
autorului scrise pe coperta cu litere aurii de-o schioapa in relief.

In septembrie 2001, dupi ce Kellas si-a ficut notele si a
desfasurat firele intrigii sub forma de diagrama, pe foi mari de
carton, folosind culori diferite pentru fiecare fir, un grup de
tineri a deturnat patru avioane de pasageri si le-a izbit de Penta-
gon si de Turnurile Gemene din New York, provocind moartea
a sute de persoane si mari distrugeri. Kellas nu vorbise cu nimeni
despre cartea la care lucra, si pe colegii sii de la The Citizen
care l-au vizut in ziua aceea cum se holbeazi la ecranele TV,
muscandu-si buzele, cu méinile inclestate pe spatarul unui scaun
si cu mingiute de foc scapirandu-i in ochi, i-a uluit si-1 vada
asa de afectat, ca si cAnd ar f1 stiut cd are un prieten prins in
capcana la etajele superioare. N-avea. Urmairea un scenariu
aproape identic cu cel pe care-l niscocise in taina biroului sau,
ca punct culminant al romanului.
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