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Iarna anului 1263 

În adâncul pădurii verzi, unde castelul îşi lasă umbra, 
Sorcha îşi îndruma copiii spre casă, prin întunecime. 
Mezinii stăteau în şaua unui ponei zdravăn. Teagan abia 
ce împlinise trei ani, iar capul i se zgâlţâia la fiecare tro-
păit de copită. E frântă după Festival, se gândea Sorcha, 
de la atâtea focuri de tabără şi bucate. 

– Eamon, ai grijă la soră-ta. 
La cinci ani, Eamon se îngriji de surioara lui mai 

mică cu un ghiont sănătos, după care continuă să ron-
ţăie pita coaptă de maică-sa în zori. 

– În curând o să fii acasă, în pat, fredonă Sorcha, 
când Teagan se smiorcăi. În curând vom fi acasă. 

Stătuse prea multă vreme în luminiş. Deşi Imbolg1 
sărbătorea primele vibraţii în pântecul Mumei Pământ, 
noaptea cobora iute şi nemilos peste zilele de iarnă.  
O iarnă grea, cu vânturi geroase, viscol şi bură. Negura 
se furişase pe meleagul lor, acoperind soarele şi luna. De 
multe ori răzbătuse numele acela, prin ceaţă şi vânt, şi 
de fiecare dată refuzase chemarea. De multe ori zărise în 
acea lume alb-cenuşie întunericul. 

Refuzase târgul. 
Bărbatul ei se rugase de ea să stea cu copiii sub pro-

tecţia finului – mâna lui dreaptă –, câtă vreme el purta 
război, în acea iarnă fără sfârşit. 

Ca nevastă a cenfinului – conducătorul gintei –, ar 
fi primit găzduire oriunde. Şi nu numai datorită lui. 
Numele ei deschidea multe porţi. 

Avea însă nevoie de codrul ei, de căsuţa ei, de locul 
ei. Avea nevoie de izolare cum avea nevoie să respire. Îşi 
1 Festival păgân ce sărbătorea venirea primăverii (n.tr.)
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vedea mereu de treburile ei, de casa ei, de căminul ei, 
de îndeletnicirea şi îndatoririle ei. Mai înainte de toate 
însă, trebuia să-şi vadă de copiii ei dragi, ai ei şi-ai lui 
Daithi. Nu se temea de noapte.

Era cunoscută ca Vrăjitoarea Întunecată, iar puterile 
ei erau nemăsurate.

Însă în acea clipă se simţea ca orice femeie care duce 
dorul bărbatului ei şi tânjeşte după căldura lui, după 
atingerea trupului său oţelit, în noaptea rece şi solitară.

Ce-i păsa ei de război? De lăcomia şi vanitatea unor 
regi mărunţi? Îşi dorea bărbatul acasă într-o bucată. 

Când avea să se întoarcă or să mai facă un copil, iar 
ea va simţi viaţa pulsând din nou înlăuntrul ei. Încă 
plângea după viaţa pe care-o pierduse într-o noapte 
crâncenă, când primul viscol de iarnă năvălise în pădu-
rea ei ca un cântec de jale. 

Câţi nu vindecase până acum? Pe câţi nu-i salvase din 
ghearele morţii? Şi totuşi, când sângele se scursese, când 
acea viaţă plăpândă se prăpădise şuvoi, nici o vrajă, nici 
o ofrandă şi nici un  târg cu zeii n-o salvaseră de la pieire.

Ştia prea bine că e mai uşor să-i vindeci pe alţii decât 
pe tine însuţi. Iar zeii erau nestatornici precum fetele 
înamorate într-o zi de mai.

– Priviţi! Priviţi! rosti Brannaugh, fiica cea mare care 
împlinise şapte ani, părăsind poteca, urmată îndea-
proape de câine. Înfloreşte porumbarul. E un semn.

Zări şi ea acum un crâmpei de boboc alb în frunzişul 
întunecat şi se gândi cu amărăciune că, în vreme ce Bri-
ghida, zeiţa fertilităţii, binecuvânta pământul, pântecul 
ei era pustiu. 

Se întoarse către mândria ei de fată, cu privire ascu-
ţită şi obraji îmbujoraţi, făcând piruete în zăpadă. 
Fusese binecuvântată, îşi reaminti Sorcha. De trei ori 
binecuvântată.

– E un semn, mamă. Părul negru îi flutura în vânt la 
fiecare piruetă. Brannaugh îşi înălţă privirea spre apus. 
Vine primăvara.

– Aşa-i. Un semn bun.
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Într-o zi întunecată, baba Cailleach nu reuşise să găsească 
lemne de foc fără strălucirea soarelui. Legenda spunea că 
zilele întunecate prevesteau o primăvară timpurie. 

Porumbarul înflorea în toată puterea cuvântului, is pi- 
tind şi celelalte flori să-i urmeze exemplul.

Sorcha zări licărul speranţei în ochii copiilor ei, aşa 
cum îl zărise în ochii celor adunaţi în jurul focului, cum 
îl auzise în glasurile lor. Scotoci în sinea ei după acel 
dram de speranţă, dar nu găsi decât spaimă.

Urma să vină şi la noapte. Îi simţea deja apropierea. 
Stătea la pândă, aştepta, uneltea. Înăuntrul căsuţei, se 
gândi ea, cu zăvorul tras şi farmecele potrivite, ca pavăză 
pentru copiii ei. Pavăză pentru ea. 

Îi trase un ghiont poneiului, să iuţească pasul, şi flu-
ieră după câine.

– Haide Brannaugh, soră-ta doarme pe ea.
– Tata vine acasă la primăvară. 
Cu inima grea, Sorcha zâmbi şi o luă pe Brannaugh 

de mână:
– Dacă se întoarce de Beltine1, o să-l întâmpinăm cu 

un ospăţ pe cinste.  
– Pot să stau cu tine la noapte, să-l văd în flăcări?
– Avem mult de lucru. Trebuie să ne îngrijim de ani-

male înainte de culcare.
– Măcar o clipă? rosti Brannaugh cu ochi rugători, ce - 

nuşii ca fumul. Vreau să-l văd pentru o clipă şi pe urmă 
o să visez că s-a întors acasă.

Aşa cum îmi doresc şi eu, gândi Sorcha, şi zâmbi din 
toată inima. 

– Pentru o clipă, m’inion, fiica mea, după ce terminăm 
treaba.

– Şi după ce-ţi iei doctoria. 
Sorcha ridică din sprâncene.
– Nu zău? Arăt de parcă aş avea nevoie de ea?
– Încă eşti palidă, mama, rosti Brannaugh încet.

1 Veche sărbătoare de 1 Mai a vechilor gali, în timpul căreia se reali-
zau diferite ritualuri de purificare (n.tr.)
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– Doar puţin obosită. Nu-ţi face griji în privinţa mea. 
Să vedem acum… Eamon, ţine-o bine pe soră-ta! Alastar 
simte că ne-apropiem de casă şi s-ar putea s-o răstoarne.

– Se ţine mai bine-n şa decât Eamon şi decât mine.
– Aşa-i, calul e talismanul ei, dar aproape că a ador-

mit pe spinarea lui.
Cărarea coti într-o parte. Ropotul entuziast al copite-

lor pe pământul îngheţat anunţă apropierea căsuţei şi a 
şopronului. 

– Eamon, îngrijeşte-te de Alastar. O porţie în plus de 
grăunţe în seara asta.

Băiatul începu să bombăne.
– Ce bombăni, tu ţi-ai făcut plinul deja, n-am dreptate?
Eamon rânji, chipeş ca o dimineaţă de vară, şi îi în - 

tinse braţele, cu toate că ar fi putut sări din şa cu iuţeala 
iepurelui.

„De când îl ştiu se alintă aşa“, se gândi Sorcha când îl 
îmbrăţişă şi îl coborî la pământ. 

Fiica sa nu avu nevoie de nici un imbold. Brannaugh 
se îngrijea de casă aproape la fel de bine ca maică-sa. 
Sorcha o luă pe Teagan în braţe, murmurând cuvinte 
liniştitoare, şi o duse în căsuţă. 

– E timpul să visezi, iubito.
– Sunt un ponei şi alerg toată ziua.
– Aşa-i, cel mai frumos şi mai iute ponei din lume.
Jarul aproape stins după atâtea ceasuri abia ţinea 

piept frigului ce se strecurase înăuntru. În drum spre 
pătuţ, cu copilul în braţe, Sorcha întinse o mână spre 
vatră. Flăcările ţâşniră dintr-odată, deasupra cenuşii.

O aşeză pe Teagan pe prici, o înfofoli bine şi îi netezi 
şuviţele strălucitoare precum razele soarelui – ca părul 
tatălui ei – şi aşteptă până ce ochii ei negri şi adânci – 
moşteniţi de la mamă – se închiseră. 

– Doar vise frumoase, murmură ea şi atinse talis-
manul suspendat deasupra pătuţurilor unde dormeau 
copiii. Să vă păzească până-n zori. Să vă petreacă prin 
bezna nopţii, la lumină.
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O sărută pe obraz şi se îndreptă de spate, dar junghiul 
din pântec îi dădu fiori. Durerile veneau şi se duceau, 
dar se înteţeau în miez de iarnă. Avea să urmeze sfatul 
fiicei sale şi să-şi fiarbă o poţiune. 

– Ajută-mă, Brighida, în această zi închinată ţie, să 
mă vindec. Am trei copii care au nevoie de mine. Nu 
pot să-i las de izbelişte. 

O lăsă pe Teagan să doarmă şi merse la ceilalţi, să-i 
ajute cu muncile.

La căderea bruscă şi timpurie a nopţii, încuie uşa şi 
repetă ritualul de culcare cu Eamon. 

– Nu-s obosit, pe cuvânt, rosti el, silindu-se să-şi ţină 
ochii deschişi.

– Văd prea bine. Eşti treaz şi arzi de nerăbdare. O să 
zbori şi-n noaptea asta, mhic, fiule?

– Da, până-n creasta norilor. Mă-nveţi şi mâine? Pot 
să-l iau pe Roibeard dimineaţă?

– O să te-nvăţ şi da, poţi să-l iei. Şoimul e al tău, îl 
vezi, îl ştii şi îl simţi. Odihneşte-te acum. 

Îi ciufuli părul maroniu şi-l sărută pe ochii albaştri şi 
neîmblânziţi, ca ai lui taică-său.

Când coborî din pod, o găsi pe Brannaugh lângă foc, 
alături de câinele ei.

Fiica ei radia de sănătate – slavă zeiţei – emanând o 
forţă pe care n-o stăpânea încă şi nici n-o înţelegea pe 
deplin. Mai era vreme, cu voia zeiţei.

– Am pregătit ceaiul, rosti Brannaugh. Aşa cum m-ai 
învăţat. Cred că o să te simţi mai bine după ce-l bei.

– Acum îmi porţi tu de grijă, mo chroi, inima mea?
Sorcha zâmbi, mirosi ceaiul şi încuviinţă. 
– Ai talent, fără doar şi poate. Arta tămăduirii e un 

dar fără seamăn. Dacă-l stăpâneşti, vei fi dorită şi bi- 
nevenită oriunde te poartă destinul.

– Nu vreau să merg nicăieri. Vreau să stau aici cu tine 
şi cu tătuca, Eamon şi Teagan. Pentru totdeauna.

– Într-o bună zi o să-ţi arunci privirea mai departe de 
pădure. Şi vei găsi un bărbat.

Brannaugh pufni, în derâdere.
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– N-am nevoie de un bărbat. Ce-aş putea să fac cu un 
bărbat?

– Asta-i o poveste pentru mai încolo. 
Stăteau amândouă în faţa focului, înfăşurate într-o 

broboadă călduroasă, iar ea îşi bău ceaiul pe îndelete. 
Când Brannaugh o atinse pe mână, ea îşi întoarse palma  
şi îşi încleştă degetele într-ale ei.

– Am înţeles, dar numai pentru o clipă. Apoi la cul-
care cu tine.

– Mă laşi pe mine să conjur viziunea?
– Uită-te. Fă ce vrei. Caută-l pe bărbatul din care te 

tragi. Dragostea îl aduce.
Fumul se învolbură, iar flăcările se înteţiră, apoi se 

domoliră. „Bravo“, se gândi ea, plăcut surprinsă. „Fata 
învaţă repede.“

Viziunea începea să prindă contur printre limbile de 
foc. Un foc într-un alt foc. Siluete, mişcare şi, pentru o 
clipită, murmur de voci îndepărtate.

Zări concentrarea întipărită pe chipul fiicei sale şi 
broboanele de sudoare ce i se scurgeau pe frunte. „Prea 
mult“, îşi zise ea. „E prea mult pentru o fată de vârsta ei.“

– Aşteaptă, rosti ea, cu glas scăzut. Hai s-o facem 
împreună.

Slobozi puterile lăuntrice, care se îmbinară cu puterile 
lui Brannaugh. Urmă un vuiet, o învolburare de fum,  
un dans de scântei. Apoi imaginea se limpezi. Iată-l!  
Bărbatul după care tânjeau amândouă.

Stătea în faţa unui foc, înconjurat roată de pietre. 
Părul lui de culoarea grânelor se revărsa peste mantia 
ce-i acoperea umerii vânjoşi. Mantia îi era prinsă cu o 
broşă, însemnul rangului său, ce oglindea acum lumina 
flăcărilor. Sorcha îi confecţionase bijuteria cu foc şi 
magie. În ea se împleteau câinele, calul şi şoimul.

– Pare istovit, spuse Brannaugh, odihnindu-şi capul 
pe braţul mamei sale. Dar e atât de chipeş. Cel mai chi-
peş bărbat din lume.

– Aşa-i. Chipeş, puternic şi neînfricat. 
Cât de dor îi era de el.
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– Poţi să afli când se va întoarce acasă?
– Unele lucruri ne sunt ascunse. Poate vom primi un 

semn, când va fi mai aproape de casă. Acum ştim măcar 
că e teafăr şi deocamdată e suficient.

– Se gândeşte la tine. 
Brannaugh o privi pe maică-sa în ochi. 
– O simt în sânge. Oare el ştie că ne gândim la el?
– N-are darul nostru, dar îl ajută inima şi dragostea 

pentru noi. Poate ştie. Acum la culcare cu tine. Vin şi 
eu numaidecât.

– Porumbarul înfloreşte, şi baba n-a văzut soarele în 
această zi. Se va întoarce în curând. 

Brannaugh se ridică şi o sărută pe maică-sa. Câinele o 
însoţi pe scări în sus. Rămasă singură, Sorcha continuă 
să-l privească pe bărbatul ei în flăcări şi plânse. Pe când 
îşi ştergea lacrimile, auzi chemarea.

I-ar alina singurătatea, ar încălzi-o – acestea erau min-
ciunile lui ispititoare. I-ar da tot ce şi-ar putea dori, ba 
mai mult chiar, dacă i s-ar oferi.

– Nu voi fi niciodată a ta. 
Vei fi. Eşti deja. Vino şi cunoaşte toate plăcerile, izbânda. 

Întreaga putere.
– Nu vei fi stăpânul meu, şi nici al puterilor mele. 
Flăcările dănţuiră şi din împletirea lor apăru el. 

Cabhan se numea, iar puterile şi intenţiile lui erau mai 
întunecate decât nopţile de iarnă. O dorea, trup, suflet 
şi magie. Îi simţea râvna atingându-i trupul asemenea 
unor mâini asudate. Cel mai mult însă jinduia după 
harul ei. Lăcomia lui atârna greu în aerul nopţii. Zâmbi 
în flăcări, chipeş şi nemilos.

 Vei fi a mea, Sorcha cea Întunecată. Tu şi tot ce-ţi apar-
ţine. E sortit să fim împreună. Suntem la fel. 

„Nu“, îşi spuse ea, „nu suntem la fel, ci mai degrabă 
ca ziua şi noaptea sau lumina şi întunericul, care se 
întâlnesc doar în jocul umbrelor“.

Eşti atât de singură şi de împovărată. Rece ţi-e patul de 
când te-a lăsat bărbatul. Vino de te încălzeşte în patul meu. 
Simte căldura. Hai să aprindem noi aerul. Împreună, vom fi 
stăpânii lumii.
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Deznădejdea o cuprinse, iar dorul dinlăuntrul ei se 
preschimbă în durere. 

Se ridică şi lăsă adierea caldă să-i mângâie părul. Lăsă 
puterile să-i lumineze chipul şi trupul. Zări în flăcări 
privirile lui lacome, avide. La asta râvnea el. La splen-
doarea ce-i străbătea vinele. Putea să-şi pună pofta-n cui.

– Cunoaşte-mi gândul şi puterea, pururi ca şi-acum 
mi-e vrerea. Lacomă şi-ntunecată, râvna ta în foc se-a- 
rată. Sânge, rod şi soţ să lepăd, şi la tine să mă repăd, 
de-ţi pun tot la îndemână, peste toate-s eu stăpână. Răs-
punsul meu, de mare şi de vânt purtat în grabă, veniţi 
fecioară, mamă, babă. Voia mea să se-mplinească.

Îşi aruncă braţele înainte, slobozi furia sa întru totul 
femeiască şi o îndreptă spre inima lui. Apoi îi auzi stri-
gătul de mânie şi durere, zări turbarea lui printre flăcări 
şi, pentru o clipită, simţi o desfătare fără seamăn. 

Focul deveni un simplu foc şi continuă să ardă moc-
nit, ţinând piept gerului nopţii. Căsuţa ei era doar o 
căsuţă, tăcută şi întunecoasă. Iar ea era doar o femeie, 
singură şi purtând de grijă copiilor ei. Se lăsă moale în 
scaun şi-şi petrecu braţul peste junghiul din pântec.

Pentru o vreme, Cabhan o să-i dea pace. Dar teama 
era adânc înrădăcinată, frica faţă de el şi spaima că nu 
exista leac sau rugăciune care să-i vindece trupul şi avea 
să-şi lase copiii orfani. Lipsiţi de apărare.

Se trezi cu mezina cuibărită la pieptul ei şi apropierea 
sa îi aduse alinare. Dădu să se scoale.

– Mai stai, mami, nu pleca.
– Linişteşte-te, raza mea de soare. Am treburi de făcut.  

Iar tu trebuia să fii în patul tău.
– A venit bărbatul rău. Mi-a omorât poneii.
Un fior de spaimă îi străbătu inima. Cabhan se stre-

curase în trupul, în mintea şi în sufletul copiilor ei?  
O spaimă şi o furie neţărmurite puseră stăpânire pe ea.

– A fost doar un vis, puiule. O strânse pe Teagan şi  
o legănă la piept. Doar un vis.

Dar visele aveau putere şi prevesteau rele.
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– Poneii nechezau, dar eu nu i-am putut ajuta. Le-a 
dat foc la toţi şi ei urlau. Alastar l-a trântit pe bărbatul 
rău la pământ şi am fugit pe spinarea lui, dar n-am putut 
să salvez poneii. Mi-e frică de bărbatul rău din vise. 

– N-o să-ţi facă nici un  rău. N-o să-l las să se-atingă de 
tine. Nu erau decât ponei din vis. Cu pleoapele strâns 
lipite, o sărută pe părul ei luminos şi ciufulit, apoi pe 
obrăjori. 

– O să visăm alţi ponei. Verzi şi albaştri. 
– Ponei verzi!
– Da, verzi ca dealurile.
Ţinând-o strâns la piept, Sorcha înălţă o mână şi 

descrise cercuri cu degetul în aer, până ce ponei albaş-
tri, roşii, verzi şi galbeni dansau deasupra capetelor lor. 
Teagan chicoti, iar Sorcha hotărî să-şi îngroape temerile 
şi furia pentru o vreme.

N-avea să se-atingă de copiii ei. Mai bine murea de gât 
cu el, decât să-i permită să le facă vreun rău.

– La grajd cu poneii. Iar noi două să luăm micul 
dejun.

– Avem miere?
– Avem, rosti ea, zâmbind la dorinţa simplă a fetiţei 

sale. Însă doar pentru fetiţele cuminţi.
– Eu sunt cuminte!
– Ai cea mai curată şi mai dulce inimioară din lume. 
Sorcha o luă pe Teagan în braţe. Fetiţa se lipi strâns 

de maică-sa şi îi şopti în ureche:
– Bărbatul rău a zis că mă ia pe mine prima, fiindcă 

sunt cea mai mică şi mai slabă.
– N-o să te ia, ţi-o jur pe viaţa mea. Îşi întinse braţele, 

pentru ca Teagan să-i vadă hotărârea din privirea sa. Ţi-o 
jur. Ascultă la mine, scumpa mea, nu eşti şi nu vei fi 
slabă niciodată.

Aprinse focul, unse miere pe pâine, apoi pregăti cea-
iul şi fiertura de ovăz. Trebuiau să prindă cu toţii putere 
pentru ce urma să facă. Pentru ce era nevoită să facă. 

Băiatul coborî din pod, cu părul ciufulit şi încâlcit 
de la somn. Se frecă la ochi şi adulmecă aerul aidoma 
unui câine. 


