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Foarte aproape de Lhasa, pe malul stâng al fluviului Yarlung 
Tsangpo (Brahmaputra), se întâlneşte o Sahara în miniatură ale 
cărei dune albe înaintează de la o zi la alta, invadând tot mai 
mult ţinutul. În pofida lanţului de munţi care le taie calea, 
nisipurile au ajuns deja în valea râului Kyi Chu şi pulberea lor 
fină începe să se acumuleze de‑a lungul gardurilor care încon‑
joară palatul de la ţară al lui Dalai Lama, Norbuling.

Dincolo de pitoreasca mănăstire Dorje Drak începe curând un 
adevărat deşert. Mai întâi se zăresc de departe, strânse la poalele 
munţilor, câteva, puţine la număr, ferme ale căror ogoare au fost 
acoperite aproape în întregime de nisip, după care toate urmele 
de locuinţe sau de culturi agricole dispar. Cât vezi cu ochii, se 
întind numai nisipuri ondulate de un alb orbitor. Cerul foarte 
albastru, fără un nor, soarele arzător, reverberaţia orbitoare 
aproape că mi‑au dat impresia de a mă afla în Djerid, dar, dacă 
peisajul prilejuia o oarecare analogie cu deşertul african, gustul 
aerului era complet diferit. Rămânea acelaşi gust al înălţimilor 
tibetane, cu delicioasa uşurătate pe care i‑o conferă altitudinea 
de 3.000 de metri.

Numeroase legende, unele foarte vechi, altele aproape recente, 
se referă la această regiune, iar în multe locuri sunt arătate 
vestigiile unor fapte miraculoase. Printre acestea, unul dintre 
cele mai remarcabile este o stâncă gigantică proptită în picioare, 
izolată în matca fluviului. Acum câteva secole, acest colos, se 
spune, şi‑a luat zborul din India şi s‑a îndreptat prin văzduh 
spre Tibet. Care era scopul neobişnuitei sale călătorii? Povestea 
nu‑l precizează. Poate că a fost impresionat de frumuseţea calmă 
a imensei văi, de fluviul ei albastru, de cerul azuriu şi, cuprins de 
admiraţie, s‑a oprit, odihnindu‑şi trupul uriaş pe nisip. Oarecum 
ar sta lucrurile, fapt e că şi‑a încheiat zborul hoinar şi, de atunci, 
pradă unui extaz neîntrerupt, a rămas aici, singuratic, cu picioa‑
rele scăldate de apele fluviului.

Am ajuns la Samye pe înserat.
Aspectul regiunii era cam acelaşi, pătrunzător şi misterios 

ca al unei fiinţe căreia i‑a sunat ceasul.
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Văzusem, în deşertul Gobi, acea disperare mută zugrăvită pe 
chipul lucrurilor care urmează să fie înghiţite şi privirea deznă‑
dăjduită a floricelelor a căror corolă se umple cu pulberea uci‑
gătoare; dar, lângă Samye, vagi influenţe oculte păreau să se 
îmbine cu acţiunea cât se poate de simplă a forţelor naturii, iar 
tristeţea inspirată de peisajul melancolic se nuanţa cu o nelinişte 
surdă, aproape cu spaimă.

Samye, o oază pe jumătate încercuită, cufundată paşnic în 
amintirile strălucitului ei trecut sau ajunsă, poate, la detaşarea 
supremă, priveşte cum se ridică în jur mareea fatală, gata s‑o 
înece. Munţii înalţi din jurul mănăstirii sunt deja învăluiţi, 
aproape până la creste, într‑un linţoliu de nisip şi chiar în poartă 
nişte mici dune, din care ies capetele jalnice ale unui şir de 
copaci, ocupă locul pe unde odinioară trecea o alee.

Gompa este împrejmuită cu un zid spoit cu var, având deasupra 
nenumărate chörten‑uri miniaturale – câteva mii, probabil – dis‑
puse la distanţe egale unele de altele. Dincolo de acestea se 
înalţă alte chörten‑uri, albe sau verzi, şi acoperişurile aurite ale 
câtorva temple.

Prima impresie, la apusul soarelui, era neobişnuită şi încân‑
tătoare, uşor ireală. Pierdută în mijlocul acelui ţinut muribund, 
mănăstirea evoca ideea unei cetăţi magice, creată de un vrăjitor.

De fapt, Samye chiar a fost clădită de un magician care, 
potrivit legendei, a construit‑o în mod miraculos.

Samye este unul dintre cele mai celebre locuri istorice din 
Tibet. Prin secolul al VIII‑lea al erei noastre, aici a fost înălţată 
prima mănăstire budistă din „Ţara Zăpezilor”1.

Cronicile tibetane spun că demonii din ţinut se împotriveau 
construcţiei şi dărâmau în fiecare noapte ceea ce lucraseră zida‑
rii în timpul zilei. Celebrul magician Padmasambhava nu numai 
că a reuşit să‑i împiedice să‑şi continue activităţile distructive, 
ci i‑a făcut şi servitorii săi supuşi. Demonii înşişi au terminat 
construirea mănăstirii, în doar câteva nopţi.

1.	 O tradiţie afirmă că nişte budişti veniţi din India au întemeiat o 
mănăstire în Tibet în jurul anului 11 al erei noastre, dar nici o 
dovadă sigură nu o confirmă.
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Această legendă ar putea proveni din transformarea fantezistă 
a unui fapt real. Este suficient să‑i recunoaştem în „demonii” 
îndârjiţi să împiedice înălţarea mănăstirii pe adepţii vechii religii 
a Tibetului: adepţii tradiţiei Bön împotriva cărora a luptat 
Padmasambhava în tot timpul şederii lui în Tibet şi cu care mai 
degrabă a ajuns la un acord decât i‑a învins.

Multă vreme, Samye a fost sediul unor lama puternici. Înte­
meierea sectei „bonetelor galbene” şi poziţia predominantă pe 
care au dobândit‑o membrii acesteia în calitate de cler oficial i‑au 
redus treptat importanţa. Totuşi, alte lamaserii care, la fel ca Samye, 
aparţineau „bonetelor roşii” au rezistat cu mai mult succes în faţa 
rivalilor lor, iar ruinarea completă a celebrei mănăstiri a lui 
Padmasambhava trebuie să fi avut şi alte cauze. Istoria le explică 
în parte, dar unii văd aici, la fel ca în invadarea progresivă de 
către nisipuri a regiunii înconjurătoare, acţiunea unor forţe 
oculte. Indiferent care este adevărul, Samye e astăzi aproape 
abandonată, iar numărul călugărilor risipiţi prin vasta sa incintă 
abia dacă depăşeşte treizeci.

Multe case, odinioară locuite de clerici, sunt acum ocupate 
de arendaşi laici ai mănăstirii şi transformate în ferme. Un 
număr şi mai mare au rămas în ruină ori s‑au transformat în 
grămezi de dărâmături. Totuşi, în mijlocul acestei paragini, 
câteva temple continuă să fie bine întreţinute.

Operă a unui magician, Samye a rămas impregnată de spiritul 
fondatorului ei. Locul miroase a vrăjitorie până în cele mai mici 
coltoane şi, în umbra crepusculară, chiar şi animalele nevinovate 
care se întorc la grajduri au un aer bizar şi răutăcios de creaturi 
diabolice deghizate. 

De fapt, mănăstirea îl adăposteşte pe unul dintre cei mai 
mari ocultişti şi cele mai mari oracole oficiale din Tibet: lama 
Chökyong, al cărui sediu este templul în care se află Ougs khang.

Ougs khang înseamnă „Casa suflului vital”. Tibetanii numesc 
astfel o încăpere unde, cred ei, este adus suflul vital al unor 
fiinţe care tocmai au murit. Unii afirmă că „suflurile” tuturor 
fiinţelor care mor în lume sosesc la Samye, câtă vreme alţii, mai 
modeşti, restrâng această procesiune fantastică la „suflul” celor 
care au murit în regiune, inclusiv în Lhasa.
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O categorie aparte de oameni, cunoscuţi pentru efectuarea 
acestei munci, se însărcinează să transporte „suflul”din locul 
unde zace trupul pe care l‑a părăsit până la Samye.

Trebuie să se înţeleagă că individul realizează acest transport 
inconştient, în timpul somnului sau în stare de transă, fără con‑
tribuţia corpului său material şi fără a pleca din locul unde se 
află. În plus, el nu păstrează nici o amintire a acestor călătorii.

Voi adăuga, pentru aceia dintre cititorii mei care s‑ar putea 
simţi înclinaţi să‑şi râdă cam prea tare de tibetani, că şi în ţările 
noastre există, chiar şi în ziua de azi, oameni care îşi imaginează 
că, în anumite nopţi, călătoresc în ţări îndepărtate, şi totuşi, la 
fel ca transportatorii de „suflu vital”, nu rămân niciodată cu vreo 
amintire despre peripeţiile acestor excursii.

Cea mai universală comuniune nu este oare aceea a superstiţiei?
Motivul pentru care „suflurile”sunt aduse la Samye este expli‑

cat de faptul că demonii de sex feminin numiţi Sengdongma 
(„faţă‑de‑leu”) şi‑au ales ca loc de reşedinţă această mănăstire, 
unde ocupă un apartament în templul locuit de lama‑oracol şi 
de zeul autohton Pekar.

Acest apartament stă închis tot timpul. Într‑una din camerele 
lui, complet goală, sunt depuse un fund de lemn şi un cuţit 
ritual cu lama curbată. Înarmaţi cu aceste două instrumente, 
demonii Sengdongma ciopârţesc „suflurile”.

Ciopârţirea unui „suflu” este, desigur, o ispravă cu totul 
extraordinară, dar tibetanii se străduiesc să‑i dovedească reali‑
tatea, în stilul lor propriu.

Fundul de lemn şi cuţitul stau un an în bârlogul diavoliţelor, 
după care sunt luate şi înlocuite cu instrumente noi. Or, se 
spune că, în acel moment, se poate constata că lama vechiului 
cuţit este ştirbită şi subţiată, iar scândura e zgâriată şi tocită de 
atâta folosinţă.

Ougs khang‑ul a dat naştere multor poveşti în măsură să 
provoace coşmaruri. Acestea înfăţişează luptele duse de „suflu‑
rile” întemniţate şi torturate în Ougs khang şi relatează înfioră‑
toare aventuri cu evadări, pe parcursul cărora „suflurile” care 
scapă fug îngrozite prin ţară, urmărite de diavoliţele flămânde.

Locuitorii mănăstirii Samye povestesc că, noaptea, se aud 
uneori în Ougs khang gemete, râsete, ţipete şi zgomotul pe care‑l 
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scoate cuţitul în contact cu fundul de lemn. Totuşi, în ciuda 
acestei vecinătăţi demonice, tibetanii, ţărani şi călugări, dorm 
cât se poate de liniştiţi în bizara mănăstire.

În timpul şederii mele la Samye, n‑am uitat să vizitez în 
detaliu tot ce se poate vedea din Ougs khang. În faţa intrării în 
apartament se găseau nişte saci de piele reprezentând învelişu‑
rile invizibile în care sunt aduse „suflurile”. Uşa propriu‑zisă era 
închisă cu mai multe zăvoare enorme şi sigilată cu pecetea lui 
Dalai Lama.

Această uşă trebuie să fie deschisă, în principiu, o dată pe 
an, pentru a‑i permite lui lama Chökyong să schimbe cuţitul şi 
fundul de lemn rituale. Din ceea ce mi‑a declarat unul dintre 
demnitarii ecleziastici ai templului, această regulă nu mai este 
respectată cu stricteţe, iar schimbarea ustensilelor folosite de 
demonii Sengdongma se efectuează astăzi mai rar.

De asemenea, pe vremuri se recomanda ca Chökyong să fie 
însoţit de un călugăr atunci când intra în sălaşul demonilor. 
Această opţiune i‑a fost retrasă în urma unei drame stranii.

Într‑o zi, se povesteşte, în momentul când lama Chökyong, 
după ce schimbase obiectele rituale, se pregătea să iasă din 
apartamentul demonilor Sengdongma împreună cu intendentul 
lui, acesta din urmă a simţit că era ţinut de zen, ca pentru a fi 
împiedicat să plece. „Kushog, kushog!”, a strigat el, îngrozit, 
adresându‑i‑se lui lama. „Cineva mă trage de zen!”

Cei doi s‑au întors. Au văzut că încăperea era goală. Conti­
nuându‑şi drumul spre uşă, lama a trecut pragul, iar intendentul 
era gata să‑l urmeze, când a căzut pe podea, mort.

De atunci, lama Chökyong este singurul autorizat să înfrunte 
pericolele oculte din Ougs khang. Se presupune că iniţierea pe 
care a primit‑o şi formulele magice al căror secret numai el îl 
cunoaşte îl ajută să se păzească de ele.

Posedaţii otrăvitori

Dacă demonii Sengdongma se complac în a toca „suflurile 
vitale”, unii dintre fraţii lor întru fapte rele se servesc de „pose‑
daţi” otrăvitori inconştienţi pentru a‑şi procura victime.
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Prin tot Tibetul circulă nenumărate istorisiri privitoare la 
aceşti otrăvitori, făcându‑i să tremure pe călătorii care se tem 
încontinuu să nu‑l întâlnească pe vreunul dintre ei.

Această funcţie stranie de „paznic ereditar al otrăvii” le revine 
în primul rând femeilor.

Care otravă? Nimeni nu ştie exact. Nu este nici una dintre 
otrăvurile naturale, vegetale sau minerale, ci probabil un amestec 
de ingrediente amintind de filtrele din Evul Mediu. Sau, mai proba‑
bil, această otravă nu există decât în imaginaţie. Femeia o păstrează, 
se spune, sub sâni, într‑un săculeţ, dar acest săculeţ nu a fost văzut 
de nimeni, nici măcar când cea despre care se presupune că‑l poartă 
e dezbrăcată. De fapt, se garantează că săculeţul e invizibil, iar 
acest mister nu face decât să sporească groaza pe care o inspiră.

Când soseşte momentul să se administreze otrava, cel sau 
cea care o ţine asupra sa nu se poate sustrage acestei obligaţii 
şi acţionează în stare de transă.

În lipsa unui trecător care să se ofere în acel moment, pose‑
datul trebuie să‑i servească băutura cea rea unui prieten sau 
unei rude. Se povestesc, pe şoptite, cazuri groaznice ale unor 
mame care şi‑au otrăvit unicul fiu, ale unor soţi care au fost 
obligaţi să întindă vasul cu ceai fatal unei femei iubite, luată de 
soţie în ajun. Iar dacă în apropierea otrăvitorului nu e nimeni sau 
dacă cei cărora le sunt oferite alimentele ori băuturile otrăvite le 
refuză, posedatul este constrâns să ingereze el însuşi otrava.

Am văzut un om care declara că fusese eroul unei întâmplări 
stranii cu această otravă.

Călătorea şi, pe drum, a intrat într‑o fermă pentru a cere de băut.
Stăpâna casei i‑a preparat bere, turnând apă fiartă peste 

grăunţe fermentate puse într‑un vas de lemn1. Apoi a urcat la 
etajul superior.

Rămas singur, călătorul a remarcat cu uimire că, în vasul de 
lemn, berea fierbea în clocot. Această fierbere anormală indică, 
după tibetani, prezenţa otrăvii.

Alături, pe foc, se afla cazanul plin din care femeia scosese 
apa pe care o turnase peste grăunţe. Acea apă continua să fiarbă; 

1.	 Acesta este obiceiul tibetanilor din Himalaya, care consumă berea 
caldă.


