Din aceasta cauza, asa cum isi amintea Perry:

— Mai gindeam intotdeauna la tata, sperind c-o
sd vina si-0 si ma ia de-acolo, si tin minte ca ieri
clipa cind l-am viazut din nou, Statea in curtea
scolil. Era ca la baseball, cind bita izbeste zdravan
mingea. Di Maggio. Numai ca tata nu mi-a sarit
in ajutor. Mi-a spus s fiu cuminte, m-a imbratisat
si a plecat. La scurt timp dupa aceea, mama m-a
dus la un orfelinat catolic. Acolo Viaduvele Negre
se tineau mereu de capul meu. Ma biteau. Pentru
ci faceam pipi in pat. De-asta mi-e mie sild de
calugarite. Si de Dumnezeu. Si de religie. Dar mai
tirziu am descoperit ¢ existi oameni mult mai
riii. Pentru ci, dupa citeva luni, m-au gonit de la
orfelinat, iar ea (mama lui) m-a dus intr-un loc si
mai ingrozitor. Un camin de copii condus de Armata
Salvarii. Si el ma urau. Pentru ca faceam pipi in
pat. Si pentru ¢i eram pe jumatate indian. Era o
ingrijitoare care-mi zicea ,negroteiul” si spunea ca
nu-i nici o diferenta intre negrotei si indieni. Vai,
Dumnezeule! Era diavolul impielitat. Avea obiceiul
sa umple o cada cu apa rece ca gheata, apoi ma vira
induntru si ma tinea sub api pinid ma invineteam.
Era sd mé inec. Dar au prins-o, ticdloasa. Fiindca
m-am imbolnévit de pneumonie. Eram cit pe-aici
sa dau ortul popii. Am stat in spital doua luni.
Tata s-a intors ¢ind méa simteam foarte rau. Cind
m-am facut bine, m-a luat de acolo.

Cam un an de zile, tatil si fiul au locuit impreund
intr-o casa de linga Reno, iar Perry s-a dus la
scoala.

— Am terminat clasa a treia, isi amintea el.
Care avea sid fie si ultima, N-am mai cilcat la
scoald. In vara aia, tata a construit un fel de rulota
primitiva, cireia i-a zis ,casa pe roti®. Avea doua
priciuri si o sobita de gatit. Sobita era buna. Puteai
sa gatesti orice pe ea. Ne coceam singuri piinea.
Eu fiaceam mere murate, gem de mere silbatice.
Oricum, in urmétorii sase ani am hoindrit prin
regiune. Nu rimineam niciodatii prea mult intr-un
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loc. Cind stateam prea mult, camenii incepeau sa
se uite chioris la tata si il tratau cu dispret, iar eu
uram asta, mia durea. Caci pe atunci il lubeam pe
tata. Chiar daca era aspru cu mine. Si ingrozitor
de autoritar. Da, pe atunci il iubeam pe tata. Asa ca
ma bucuram intotdeauna cind plecam mai departe.

S-au mutat apoi in Wyoming, Idaho, Oregon si
in cele din urma in Alaska. In Alaska, Tex l-a
invatat pe fiul lui sa viseze la aur, sa-l caute in
straturile nisipoase ale riurilor inghetate, si tot
acolo Perry a invitat si minuiascid o armai, sd
jupoaie un urs, si dea de urma lupilor si a ca-
pricarelor.

— Dumnezeule, ce frig era, i51 amintea Perry.
Tata si cu mine dormeam viriti unul in altul,
infasurati in paturi si blani de urs. Dimineata,
inainte s se crape de ziua, pregateam la repezeala
micul dejun, biscuiti i sirop, carne fripta si plecam
sa cistigm un ban din greu. Ar fi fost grozav daca
n-as fi crescut. Cu cit inaintam in virsta, cu atit
il respectam mai putin pe tata. Pe de-o parte, stia
totul, pe de alta parte, nu stia nimic. Ignora parti
intregi din sufletul meu. Nu le intelegea deloc. Ca
puteam, de pildi, si cint la muzicuti de cum o
luam in mindé. 5i la chitard, Aveam un mare talent
muzical innascut. Dar tata nu-l recunostea. Si nici
nu-i piisa. Imi plicea sa si citesc. Sa-mi imhbu-
natatese vocabularul., Sa compun cintece. Stiam
si gl desenez. Dar n-am fost niciodata incurajat,
nici de el, nici de altii. Aveam obiceiul sa stau
treaz noaptea, incercind sa-mi stapinesc vezica,
pe de-o parte, dar si pentru ca nu reuseam sa pun
opreliste glndunlnr Intotdeauna cind era frig de
crapaun pietrele, ma gindeam la Hawaii. La un
film pe care-l vazusem. Cu Dorothy Lamour. Voiam
s ma due acolo. Unde era soare. 5i unde nu purtai
decit iarba si flori.

Cu ceva mai multe haine pe el, Perry s-a pome-
nit in timpul razboiului, intr-o seari inmiresmata
din 1945, intr-un salon de tatuaj din Honolulu,
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cerind si i se aplice pe antebratul sting un desen
cu un sarpe $i un pumnal. Iata cum ajunsese
acolo: o cearta cu tatil sau, un drum cu autostopul
de la Anchorage la Seattle, o vizita la birourile de
recrutare ale Marinei Comerciale.

— Dar nu m-as fi inscris niciodata dac-as fi
stiut ce m-asteapta, a declarat Perry. Nu ma dadeam
inapoi de la munca si-mi pléicea sa fiu marinar, sa
vad porturile si asa mai departe. Dar poponarii de
pe vapor nu-mi dadeau pace. Aveam saispe ani si
eram maruntel. Fireste, puteam sa ma apar singur.
Dar, stifi, mulfi poponari nu sint efeminati. La
dracu’, am cunoscut citiva care puteau sa arunce
pe fereastrd o masa de biliard. Si pianul dupé ea.
Fetitele astea sint in stare sa-ti faca viata un
infern, mai ales ¢ind sint mai multi, se aduna si
se lau de tine in grup i tu esti doar un pugti. Pur
si simplu iti vine si te omori. Peste citiva ani, cind
am plecat la rizboi si eram in Coreea, a reapirut
aceeasi problema. Aveam un dosar bun in armata,
la fel de bun ca al altora. Chiar mi-au dat si meda-
lia Steaua de Bronz. Dar n-am inaintat niciodata
in grad. Dupa patru ani, tot luptind in blestematul
ala de razboi, ar fi trebuit si ma faci maécar
caporal. Dar n-am avansat si stiti de ce? Fiindea
sergentul nostru era dat dracului. Fiindea n-am
vrut sa-i fac mendrele. Dumnezeule, cit urisc
porcariile astea. Nu le pot suferi. Desi... nu stiu.
Unii pederasti mi-au placut. Atita timp ¢it nu
incercau ceva. Prietenul meu cel mai de incredere
dintre toti, un om intr-adevir sensibil s1 inteligent,
s-a dovedit a fi pederast.

Dupa ce a parasit Marina Comerciali, inainte
sa se inroleze, Perry s-a impacat cu tatal lui,
care, dupé plecarea fiului sédu, a apucat-o spre
Nevada, apoi iarasi spre Alaska. In 1952, cind
si-a terminat Perry serviciul militar, batrinul ficea
planuri peste planuri, menite s34 puna capat defi-
nitiv calatoriilor lui.
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— Tata se agita de parcd avea friguri, isi
amintea Perry. Mi-a scris cd a cumpéarat un teren
la marginea orasului Anchorage. Spunea c-o si
construlascd o cabanda de vinéitoare, un han pentru
turisti, Birlogul Vinatorilor, asa voia sa-i zica. Si
mi-a cerut sa vin numaidecit 51 sa-1 ajut s-o ridice.
Era sigur c-0 sa cistigim o avere. Atunei, cit inca
mai eram in armati, incartiruit la Fort Lewis, in
statul Washington, mi-am cumparat o motocicleta
(mortocicleta ar trebui sé-i spund) $i cum m-am
eliberat, am si pornit-o spre Alaska. Am ajuns
pind la Eelhngham in nord, aproape de granita.
Ploua. Motocicleta a derapat.

Derapajul a aminat cu un an intilnirea cu tatal
sau. Operatia si spitalizarea i-au rapit sase luni
din acel an. Restul g1 1-a petrecut in convalescenfa
lingd Bellingham, in casa din padure a unui tinar
pescar si padurar indian, Joe James.

— Si el, si sofia lul au devenit prietenii mei.
Diferenta de virsta era doar de doi sau trei ani,
dar m-au luat la ei acasa si s-au purtat cu mine
de parca as fi fost copilul lor. A fost grozav, se
ocupan mult de copii si tineau la ei. Pe atuneci
aveau patru. Numiérul lor a crescut piné la urma
la sapte. Joe si ai lui s-au purtat frumos cu mine.
Mergeam in cirje, eram cu totul neajutorat. Nu-mi
riaminea decit sd stau nemiscat. Ca sd-mi gisesc
o ocupatie si sd incerc s le fiu de ajutor, am
organizat un fel de scoald. Aveam ca elevi pe copiii
lui Joe gi pe unii din prietenii lor gi tineam orele
in sufragerie. i invatam sa cinte la muzicuta si la
chitari. S& deseneze. 5i sa scrie frumos. Toata
lumea a observat ce frumos seriu. Si chiar scriu,
fiindca mai demult am cumpérat un manual de
caligrafie si am exersat pin-am ajuns sa scriu ca
in carte. Citeam si povesti, adicd le citeau copiii,
pe rind, iar eu ii corectam. Era placut. Imi plac
copiii. f‘mnn mici. A fost frumos. Apoi a venit
primévara. Ma durea cind mergeam, dar puteam
totusi sd merg. lar tata ma astepta.
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Il astepta, dar nu cu mina-n sin. Pina si
soseascA Perry la locul propus pentru ridicarea
cabanei de vinditoare, taici-su isprivise de unul
singur muncile cele mai grele, curitase terenul,
adunase butucii necesari, sparsese §i ciirase vagoane
de piatra de prin imprejurimi.

— Dar n-a inceput s-o construiasca decit la
sosirea mea. Fiecare bucatica a fost cioplita cu
miinile noastre. Uneori ne mai ajuta cite un indian,
Tata era ca apucat. Nu mai tinea seama de nimic,
fie viscol, fie ploaie cu géleata, fie vinturi care
despicau si arborii, noi ne vedeam mai departe de
treabd. In ziua in care am terminat acoperisul,
tata a jucat pe el tontoroeiul, a urlat si a ris, a tras
o topdiala stragnicid. Ei bine, a iegit o cabana pe
cinste. Putea adaposti doudzeci de cameni, in sala
de mese am construit un cdmin mare. Avea g un
salon pentru cocktailuri. Salonul La Totem. Acolo
urma sa distrez clientii. Sa le cint si-asa mai
departe. Am deschis cabana la sfirsitul anului
1953.

Dar vinatorii asteptati n-au aparut si desi putinii
turisti obisnuiti care apiareau de pe sosea se oprean
din cind in c¢ind si fotografieze cabana Birlogul
Vinatorilor, cu aerul ei incredibil de rustic, rareori
innoptau acola.

— O vreme ne-am amagit singuri. Continuam
sa credem c-o sd aibd succes. Tata a incercat sa
infrumuseteze imprejurimile. A facut o Gradina a
Amintirilor, o Fintin& a Dorintelor. A pus indica-
toare de-a lungul soselei. Insa fara nici un rezultat
material. Cind si-a dat seama, cind a vazut ca
totul e in zadar, ca doar ne risipiseram banii si
fortele, tata a inceput si-si verse nervii pe mine.
Imi tot dadea ordine. Avea ciuda pe mine. Zicea ca
nu-mi fac treaba. Nu era greseala lui, cum nu era
nici a mea. Intr-o astfel de situatie, fﬁrﬁ bani si cu
mincarea pe terminate, n-aveam ce face, ne tot
siirea tandédra. A venit si elipa ¢ind am inceput si
ribdam de foame. D-asta ne-am luat la cearta. De
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fapt, pentru un biscuit. Tata mi-a smuls biscuitul
din mina si-a zis ¢ maninc prea mult, ca sint un
ticalos lacom si egoist si ci de ce dracu’ nu mi car,
nu voia si ma mai vada pe acolo. A tinut-o asa
pind n-am mai rabdat. Miinile mele l-au insfacat
de git. Erau miinile mele, dar nu puteam sa le
stapinesc. Voiau si-l sugrume. Tata era totusi agil,
un luptator priceput, S-a smuls din miinile mele
si-a fugit si-si aducd pusca. S-a intors si m-a
amenintat cu ea. A zis:  Uitd-te bine la mine,
Perry. Sint ultima fiinta vie pe care ai s-o mai
vezi“. Eu am ramas nemiscat. Pe urma, si-a dat
SEdMA cd pusca nu era nici macar incarcata si a
inceput sa plinga. S-a asezat jos si bocea ca un
copil. Atunci cred ca mi-a trecut toatd supararea.
Imi parea rau de el. De amindoi. Dar ce folos,
n-aveam ce spune. M-am dus s ma plimb, Era
prin aprilie, dar in padure era inca zapada., Am
umblat pina s-a innoptat. Cind m-am intors, cabana
era cufundata in intuneric si toate usile eraun
zavorite. Toate lucrurile mele zaceau aruncate in
zapada. Unde le azvirlise tata. Cartile. Hainele.
Toate. Le-am ldsat acolo. In afara de chitarid. Am
luat-o gi-am apucat-o pe gosea. N-aveam un sfant
in buzunar. Pe la miezul noptii s-a oprit un camion
s1 m-a luat. Soferul m-a intrebat unde ma duc. I-am
spus: Incotro ti-e drumul, intr-acolo o iau si eu.

Peste sase saptamini, dupi ce gasise din nou ada-
post la familia James, Perry se decise asupra unei
destinatii sigure, Worcester, statul Massachusetts,
orasul de bastina al unui ,amic din armata® care,
spera el, avea sa-l intimpine bucuros si sa-l ajute
sa-si facad rost de o slujba bine platita®. Mai multe
ocoluri au intirziat calatoria spre rasirit. A spalat
vase intr-un restaurant din Omaha, a pompat
benzina la un garaj din Oklahoma, a muncit o
luna la o ferma de vite din Texas. Prin iulie 1955,
in drum spre Worcester, ajunse la Phillipsburg, un
orfigel din Kansas, iar acolo ,soarta”, sub infati-
sarea unui ,tovards rau”, ii iesi in cale.
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