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Verri

Imi amintesc foarte bine de acel mai 1956 in care mi-a tele-
fonat Anceschi. Il cunosteam din auzite. Ce anume putea sa
stie el despre mine ? Ca de mai putin de un an gi jumatate
imi luasem licenta la Torinoe in estetica, precum si ca locuiam
la Milano si frecventam poeti tineri, ca Luciano Erba si Bartolo
Cattafi, ca-i vedeam pe Paci si Formaggio, ca publicasem cate
ceva prin reviste aproape clandestine. Mi-a dat intalnire intr-un
bar din centru. Voia doar sd schimbam niste idei. Tocmai
initia o revista gi nu cauta nume celebre (le avea deja), cauta
sa adune la un loc tineri, nu neaparat elevi ai sai, cameni
diferiti, si vola ca acesgtia sa vorbeasca intre ei. [i spusesera
ca exista un tanar de douazeci g1 patru de ani cu interese
care-l puteau face si pe el curios, 51 venea sa-l inroleze.

Mai evocam cu ani in urma episodul acesta, in timpul
serviciului funerar al lui Aneeschi aici, la Archiginnasio, im-
preuna cu Fausto Curi, i il intrebam : _Dar daca unuia dintre
noi, astdzi, ecu toate neplacerile pe care le avem, ii spune
cineva ca este in orag un tanar care gi-a dat licenta la o alta
universitate, ne-am duce sa-l cautam ca sa-l punem sa faca
ceva?”. Curi imi raspunsese : ,Ne-am baricada in casa, sco-
tind telefonul din priza!”. Poate ¢4 nu ne-am baricada per-
manent, cel putin asa sper. Insa e sigur ca Anceschi nu se
baricada niciodata.

Anceschi m-a introdus in tainele lui Blu Bar din Piazza
Meda. Era un bar din centru, mai degraba anonim, dar avea
o salita in spate, si in fiecare sambata, pe la sase, veneau aici
niste domni care ze asezau si conversau despre literatura,
luand un eceai sau un aperitiv: erau Montale, Gatto, Sereni,
Ferrara, Dorfles, Paci, cativa seriitori in trecere prin Milane,
iar Carlo Bo domina scena cu tacerile sale homerice. In unele
seri salita aceea te ficea gd te crezi la Giubbe Rosse’.

* Celebrd cafenea din Florenta, un important reper pentru viata literara
italiand la inceputul secolulul XX, Aici veneau sd serie personalititi
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Adusi prin contrabanda de Anceschi, am inceput sa venim
pe-acolo noi, cei foarte tineri. Imi amintesc serile acelea ca pe
nigte ocazii epice, iar dialogul generational nu a fost infruc-
tuos, cel putin pentru noi. [ntr-un anumit fel, am contribuit
la o lenta transformare a climatului; ne pasam unul altuia
poeziile viitorilor Novissimi: Glauco Cambon ne dadea spre
lectura dactilogramele primelor lui studii joyceene pentru
revista Aut-Aut, Guiseppe Guglielmi ne citea versurile pe
care mai apoi avea sa le publice in primul numar din Verri si
in care evoca o anumita .ea” ce aducea pe un platou de Sévres
<anifructus ars pentru cina®. Verri era pe cale sa publice o
poezie care vorbea despre rahat, fie si cu accente arhaice.

Anceschi ma lua de brat si-mi zicea : ,Eco, uita-te putin si
vezl ce se poate face pentru baiatul asta, Balestrini. Are
talent, dar e lenes. Trebuie sa-1 impingi la vreo activitate,
eventual la vreo editura”. Cativa ani mai tarziu, dupa ce s-a
dezlantuit marele vacarm al Grupului ‘63, Anceschi ma lua
de brat si-mi zicea: Eco, uita-te putin 81 vezi ce se poate face
cu Balestrini. Poate-ar trebui sa-l franam nitel...”. Dar se
vedea cd se bucura de roadele semintelor semanate de el si
calatorea printre generatii.

Ma uit acum la enprinsul primului numar din Verri, din
1956 (cu grafica austera si filiforma a lui Michele Provin-
ciali): poezii de Giuseppe Guglielmi si Luciano Erba, antolo-
gie de poeti americani tradusi de Bizzardi, eseuri de Gorlier,
Cambon, Giuliani, Barberi Squarotti, Pestalozza si apoi cei
mai tineri, ca Barilli. Colaboratorii se miscau intre interesele
Liniei Lombarde si cele ale viitorilor Novissimi. Poetii care
se recenzau erau Dylan Thomas, Pound, Montale (dar San-
guineti, extrema avangardi post-poundiana, se ocupa de
Dante, Infernul 1-111). Insd, atentie respectuoasa pentru Sto-
rte Ferrares: a lui Bassani, un omagiu al lui Anceschi catre
Gargiulo, o scriere de Fausto Curi despre Govoni...

ca Giovanni Papini, Eugenio Montale, Filippo Tommaso Marinetti =i
tot alcl a luat nastere migsearea futuristd italiand.
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Al doilea numar are un studin al lui Montale despre
Gozzano, un René Wellek despre realism (abia aparuse la
editura Il Mulino traducerea Teoriei literaturii de Wellek si
Warren), un eseu al lui Cambon despre teatrul lui Wallace
Stevens. Poezii de Cattafi gi Giuliani, o povestire de Lalla
Romano. Luciano Erba ingrijeste o antologie de noi poeti
francezi, printre care figureaza tanarul Yves Bonnefoy. Intre
altele, a aparut la Varese, tiparita de un editor din Magenta
(2au poate ca la Magenta, tiparita de Varese), cartea unui alt
tanar, Laborintus, si-1 face o notita eritica Giuliani. Squarotti
i recenzeaza pe Leonetti si pe Zolla ca prozatori, tanarul
Melandri recenzeaza o carte a lui Borello despre estetica
existentialismului, Enzo Paci il recenzeaza pe Perinetti, iar
eu descopar ca am recenzat primul numar din Le surréalisme,
méme, condus de Breton.

In numarul 4, impreuna cu un studiu estetic al lui Holthusen,
poezii de Sereni gi de Balestrini (deci doua generatii alaturi),
o antologie de noi (sau aproape noi) poeti germani, Paul
Celan, Héllerer, Ingeborg Bachmann. Giuliani il recenzeaza
pe Luigi si Cenugile fui Gramsei de Pasolini, Curi il recen-
zeaza pe Bo, iar Bo il recenzeaza pe Ranuccio Bianchi Ban-
dinelli, ochiul einematografului Iui Pietro Bianchi e prezentat
de un misterios A.A. 51, vazand ea recenzia incepe cu o men-
tiune a teoriilor din acei ani,  bizare si adesea respingiatoare,
cel mai adesea terminand rau”, si se incheie sub forma unei
liste, destul de snoabe, de regizori definiti drept Jincantatoare
predilectii”, el bine, aici se simte gheara debutantului inca
retinut Arbasino Alberto.

In 1958 si 1959 sunt antologati tineri poeti rusi si spanioli,
povestiri de Pontiggia, Buzzi, Calvino, poezii de Vollare, Risi,
Cacciatore, Pasolini, Antonio Porta care semneaza inca Leo
Paolazzi. Revista neoavangardei presante primeste cu respect
Ghepardul si O viafd violentd, datorata lui Barberi Squarotti,
dar deschide in 1959 discutia despre Nouveau Roman prin
stradania lui Barilli 51 cu texte de Robbe-Grillet.

Alaturi de aceasta serie de descoperiri gi — de data aceasta
este cazul s-o spunem - de anticipari in privinta .noului care
inainteaza”, Verri arunca priviri imblanzite catre istorie si
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nu dipretuieste sa tina un picior in academie, cu un eseu de
Teodorico Moretti Costanzi despre Plotin, in numarul 2, pe
cind al doilea numar din 1958 este dedicat barccului (cu
eseurl de Bottari, Getto, Raimondi — Insa tema e prea vasta
si va fi reluata in numairul 6 din 1959). Chiar si poetii care
apar ca nuovissimi se numesc Théodore Agrippa d'Aubigné
sau Jean de Sponde, 1ar prozele sunt de Giordano Bruno.
Asadar, lecturi clasice despre ultimii contemporani si lec-
turi contemporane despre clasici, fara a tine prea bine seama
de asemenea deosebiri; o privire echilibrata catre framén-
tarile neoavangardei ce sta sa se nasca, dar =21 catre probele
unor scriitori deja consacrati; o privire asupra culturii mon-
diale care face din Verri, a carui linie lombarda se extinde
dincolo de vaile elvetiene, o voioasa g1 continua escapada la
Chiasso cel de arbasiniana amintire. Si, mai ales, in aceste
pagini, tinerii ii recenzau pe cei de aceeasi varsta cu ei, iar
cel mai in virsta ii recenzau pe cei mai tineri sau viceversa,
doar eu titlu de curiozitate, fara deosebiri de rang academic -
si acesta era un fenomen important pentru vremea aceea.
Recitirea cuprinsurilor ar putea sa continue, dar m-as opri
la numarul 1 din 1960, simptomatic, cu un an inainte de
aparitia in biblioteca revistei Verri a antologiei Novissimilor.
Anceschi saluta in interventia sa din prefata cel de-al patru-
lea an, da de inteles ca a venit momentul pentru a duce inainte
cercetarea si deschide o dezbatere cu voci neconcordante. Dar
gazduieste, in cu totul alt relief, un cahier de doléances al lui
Barilli, in care se incheie socotelile cu Cassola, Pasolini si
Testori, un eseu de Guglielmi in care, firegste, se deschide
catre Gadda, este salvat Calvino, dar se trage concluzia ca
Moravia si Pratolini se incapataneaza s-o faca pe camenii de
calitate. lar ca sa parafeze, pentru viitor, hotarirea de a
evita sa fie lipsit de respect, un eseu al lui Arbasinc se
intituleaza Nepoteii inginerului gi Motanul din casa de Feo”.
O noua ws polemica bate la porti. Verri da semne, din
fericire, ca se dezechilibreaza, Anceschi rupe puntile, evident
pregatit =a traga ponoasele. 51 permiteti-mi o observatie
personali. Incepusem de citeva numere si publie in Verri
cateva pastize la rubrica intitulata ,Diario minimo” [Jurnal
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minim”], texte ale mele 31 ale altora, alternate cu mici citate,
cu fragmente curioase. Uitandu-ma la primul numar din 1960,
descopar ca ideea unei insule situate pe paralela 180" (deve-
nita apoi, dupa doudazeci si cinei de ani, tema celui de-al trei-
lea roman al meu) probabil ca-mi zumzaia de pe-atunci prin
cap, pentru ca citez foarte noile versuri pe-atunci ale unui
cantec de la San Remo (,E miezul noptii, pentru mai toti...”)
i dau titlal : Fuse orare. Apoi transerin dona fragmente. Pri-
mul este din Critica facultdtii de judecare a lui Kant (I, § 53):

In afard de aceastn, mugica este caracterizatd de o anumitd
lipsa de urbanitate. Natura instrumentelor care o produe face ca
sunetele ei a4 se raspandeascd mai departe deciit este de dorit
{in vecinatatel. [...] Nu acelasi luern se intdmpld cu artele care
vorbesc ochiului, caci, daca nu vrem sa primim impresia lor,
putem intoarce privirea. Muzica se afla intr-e situatie aproape
identicd cu aceea a plicerii produse de un miros care se ras-
pandeste pina departe. Cel care isi scoate din buzunar batista
parfumata le impune tuturor celor din preajma mirosul, impo-
triva vointei lor, gi ii obliga s se desfete, daca vor sa respire .

Imediat dupi aceea, aproape ca si cam ar fi avertizat ca
nu doar anticii erau cei care vorbeau in batjocura, iata un
fragment dintr-o scrisoare a lui Joyce catre Frank Budgen:
LObserv o usoara ispita de a-l opune pe un anume domn
Marcel Proust de pe-aici semnatarului scrisorii de fata. Am
citit ciateva pagini ale acestuia. Nu izbutese sa vad la el
vreun talent deosebit”. Hotarat, Verri incepea sa nu mai
respecte pe nimeni.

Climatul

Dar nu trebuie si uitam ceea ce incepea si se petreaca in
celelalte arte. Nu voi vorbi despre pictorni alaturi de care
ne-am trezit mai apoi la reuniunile Grupului 63, de la Perilli

¥ Immanuel Kant, Critica focultdfii de judecare, trad. rom. de Vasile Dem.
Zomfiresou, Alexandru Surdu 8i Constantin Moica, Editur Stiintified
8i Enciclopediesi, Bucuresti, 1981, pp. 223-224.
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la Novelli, de la Franco Angeli la Fabio Mauri. As dori mai1
degraba sa amintesc ceea ce se petrecea in mediul muzical.
La Milano, inca din 1956, era fluierat Schinberg la Scala.
La premiera lui Passaggio, cu muzica de Berio i text de
Edoarde Sanguineti, in 1962, publicul era atat de furios, incat
ca 2a condamne acest lucru nou si cumplit strigase: Cen-
tru-stinga !”. Roberto Levdi, care n-a fost niciodata inrolat in
Grupul 63, dar traia peripetiile noii muzici concomitent cu
redescoperirea celei din timpurile depasgite, amintea e¢a o
data, nu mai stiu cu ce prilej, el gi Berio fusesera primifi cu
strigatul : ,Duceti-va in Rusia!”. Din fericire, nu m-am dus
decarece, cu vantul care biatea pe-atunci, ar fi sfiarsit intr-un
gulag. Dar pentru publicul din anii aceia noul era comunist.
De unde sze vede ca lucrurile nu 2-au schimbat atat de mult
in decursul ultimilor patruzeci de ani sau ca In Imparatia
relei-credinte domneste o lege a vesnicei reintoarceri.
Exista la RAI din Milano Studioul de Fonologie muzicala,
condus de Luciano Berio s1 Bruno Maderna, pe unde trecean
sa se furlandiseasca cu noile lor instrumente electronice Pierre
Boulez, Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur si altii. Pe
la finele anilor 50, Luciano Berio publicase putinele numere
din Incontri musicali Untéalniri muzicale], unde s-a petrecut
prima confruntare dintre teoria lui Neue Musik si1 lingvistica
structurala, cu o polemica intre Pousseur si Nicolas Ruwet -
iar din articolele publicate in acele pagini s-a nascut, in 1962,
scrierea mea Opera Aperta. Pe de alta parte, tocmai la unele
dintre seratele acelea muzicale organizate de Boulez la Paris,
catre sfirgitul anilor '50, l-am intilnit pe Roland Barthes.
La Studioul de Fonologie sosise si John Cage, ale carui
partituri (la jumatatea drumului dintre arta muzicala si
insultarea muzicii) fusesera publicate in Almanahul Bom-
piani 1962, dedicat aplicatiilor calculatoarelor electronice la
arte — gi aparea acolo prima poezie compusa de un computer,
Tape Mark I de Nanni Balestrini. Cage compusese la Milano
al siu Fontana Mix, dar nimeni nu-gi aminteste de ce se
numea asa. Cage fusese cazat intr-o pensiune la o doamna
Fontana; era un barbat foarte frumos, doamna Fontana era



