


Colectia \| 5



© 2012 Cosmin Perta
© 2012 Herg Benet Publishers, pentru prezenta editie

Herg Benet Publishers

Str. Dr. Burghelea 22, sector 2, Bucuresti, Roméania
www.hergbenet.ro

editor@hergbenet.ro

Ilustratii: © Andrei Gamart

Coperta: © TheSpartan.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
PERTA, COSMIN
Teofil si Cainele de lemn / Cosmin Perta. - Bucuresti :
Herg Benet, 2012
ISBN 978-606-8335-43-8

821.135.1-31

Tiparit in Roménia



COSMIN PERTA

TeQ{il

Cainele de lemn

&

Poem

<

\;‘v

LR

4

inihm
HERG BENET



Locriitorul este o persoand a cirei menire nu e de a da
raspunsuri, ci de a pune lumii intrebari.“

Roland Barthes



Teofil si Cainele de lemn

Inginerul Nicolae Popete avea 86 de ani si tocmai
descoperise masina timpului. Pentru a breveta inventia,
avea nevoie de un subiect care sa facd prima ,lansare” si
s se si intoarcd de acolo, nu atit pentru a povesti (stiin-
ta nu este interesatd de istorii), cit pentru a demonstra
reversibilitatea procesului. In scopul gisirii unui cobai,
Nicolae Popete nu s-a adresat Academiei (in care nu
avea incredere, §i oricum in opinia sa de mult trebuia
dizolvatd), ci a preferat un anunt intr-un ziar cu tiraj
mic pentru a pdstra, pe cit posibil, ,caracterul secret al
informatiei®.

Teofil Barbilatd era la un moment dat un poet si
un romancier contemporan mediocru. Stia asta si era
impacat. Prea incerca si le facd pe toate, prea se credea
important si nu excela in nimic. Cu gandul acesta se
obisnuise deja dupa lungi ani de dramatism si lingoa-
re, dupi ce, la rugimintile lui, i-o demonstrasera chiar
majestitile criticii (contemporane, bineinteles). Dar
nici criticii nu mai erau ce au fost. Nu-i erau striine
nici micile atacuri de panicd sau puseurile constiintei
de normalizare a egoului, incercari organice, la el chiar
mecanice, de reintrare in realitate, dar nici sa se opreasci
din scris nu putea. ,Dobitocii dia“. Ceva, cineva parcd
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ii dicta incontinuu un text nesfarsit, inegal si eteroclit
despre lume, dar mai ales despre el si despre ideea sa de
literatura. Idei, la drept vorbind, mai ales despre litera-
turd, nu prea avea, in cazul siu fiind mult mai impor-
tant scrisul acela monoton, fara sfrsit, care trebuia in
final si aibd un sens. ,Nimeni nu scrie aiurea, tot scrisul
inseamna ceva“.

Un caz clasic de grafomanie, am spune noi, dar nu
era doar atit, pe Teofil Barbilati il mécina un gind mai
putin obisnuit. Pe scurt, abandonase viziunea, dar nu si
speranta. Credea Teofil Barbalata ci, intr-o altd vreme,
scrisul sdu ar fi putut conta, ar fi fost important, singu-
rul motiv pentru care acum, in vremea in care el traia,
era invizibil se datora unui gust pervertit, prea dedat
unor cutume prea repede schimbatoare, pe care nicioda-
td nu le putea prinde la timp (de indati ce le-a observat,
au si disparut). Si atunci cum el, T. Barbalata, sa fie viu
si inovator, cu toata arta scrisului siu? Dar... intr-un alt
timp, intr-o altd vreme, dinainte, el, cu arta scrisului
sau, ar fi stiut exact ce urmeaza §i ar fi putut sd o ia ina-
intea tuturor. Ar fi putut sa fie micar ca Macedonski,
daci nu ca Eminescu, ba chiar ca Urmuz. Daci el, Teofil
Barbilatd, ar fi fost mécar ca Urmuz? Si la o adici de ce
nu? Talent avea, secolul ii lipsea.

T§i biu cafeaua in acelasi fotoliu vechi in care si-o
bea in fiecare dimineatd (mostenire la care nu a renun-
tat de la bunica primei si ultimei sale sotii, baroneasa
de Targu-Jiu). Nu se gindea la nimic cind isi bea ca-
feaua, avea timp sd se gindeasca la el si la idealurile lui
tot restul zilei. Acum stitea si privea obiectele din casa
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cu un dezgust impersonal: un sifonier de lac, pastrat de
la proprietar, o masuta rotunda de cafea cumpiratd in
primul an de cisitorie, acoperitd cu un lintoliu rosu,
imens, strins ghem la picioarele ei, cu motive anima-
liere (amintire din facultate, cAnd l-a cumpirat de la
un magazin de boarfe pentru ci i se parea interesant),
canapeaua extensibila Rembrandt (luatd recent pentru
numele ei), lanseta Hemingway de 4 metri, ficuta in
China (obiect de decor cumpirat din aceleasi consi-
derente onomastice), rafturile de tabla ruginitd ticsite
de cirti ,,din toate epocile®, raftul special, din lemn de
brad nefinisat, cu volume cu dedicatii (autorii valorosi
de acolo trebuiau cautati bine), covorul persan, dar de la
mitusa lui din partea tatalui. Impituriti pe jos, plapu-
ma de la mama sa. Se gandi ca pe asta o folosea cel mai
des.

Toate aceste treceri in revista nu ii trezeau nici amin-
tiri, nici sentimente. Cand bea cafeaua T. Barbalatd,
mintea sa era goald, bine ca asta dura doar citeva minu-
te. Neobisnuind sa fumeze (sa bea cu atit mai putin),
T. Barbalatd era extrem de parcimonios si totodatd de
rapid cu viciile, defectele si dependentele sale.

Termini cafeaua, se ridicd, vizita toaleta, isi schimba
treningul de noapte cu un impecabil costum kaki pe
care se obisnuise s si-l ingrijeasca singur dupa divort, isi
umplu geanta de umdr cu reviste si cirti cu totul nefolo-
sitoare (pentru prestigiu) si pardsi garsoniera din strada
Bistritei, numarul 9, in mai putin de 10 minute.

Era deja ora 8 si un sfert. Lua tramvaiul 306, igno-
ri cu importantd si desavirsire cearta batrinilor din

11



Cosmin Perta

picioare cu tinerii de pe scaune si cobori peste exact 23
de minute la statia Pictor Vutescu. Acolo il astepta de
opt minute inginerul Nicolae Popete.

Peste exact 21 de ore de la citirea anuntului, Teofil
Barbilata intra in apartamentul lui Nicolae Popete cu
aerul ci stie exact ce are de facut.

Cu precautie, pentru orice eventualitate, pe ultima
fild a jurnalului intentionat ldsat acasa, destinat ancheta-
torilor enigmatici, isi notase: , Scriitorul Teofil Barbalatd
se trezi intr-o dimineata cu o tendinta irepresibild de a
se intoarce in timp*.

Mi-am amintit: intr-o statie de metrou sute de fete in-
crancenate, ostile, Impietrite. Atit.
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II

A trait odatd un Ciine de lemn indrigostit de o
Jumatate de Matrioscd. Ciinele de lemn avea de citeva
zile un vis ciudat: se ficea ci odati ca niciodati a existat
un impdrat care, in decursul vietii, vizuse toatd lumea,
mai putin un loc. Daci avea s ajunga sa vadi si locul
acela putea muri, altfel era condamnat la o nedreapta,
chinuitoare si inghetatd eternitate. Tmpératul aduna os-
tile i toti cavalerii din regat, ordonindu-le si plece in
lumea larga si s3 giseasca acel loc pe care piciorul lui
nu-l cilcase. A promis imparatul o recompensa atat de
mare celui care avea sa giseasca locul ascuns incét toti
locuitorii regatului au pornit in lume, chiar si femeile cu
tanci de lapte, sd giseasca locul acela nemainumit si sa
castige recompensa. Astfel, in curnd, impératul rima-
se singur in imparatie. Plecasera si valetii, si hamalii, si
bucitarii, si hornarii. Era singur singurel, batran de abia
ii puteai numdra anii, si in curdnd deveni foarte trist.
Anii au tot trecut §i nimeni nu s-a mai intors sa ii spuna
batranului imparat dacd au gisit au ba locul cu pricina,
de parci toti il abandonaseri sortitei sale chinuitoare si
inghetate eternitati.

Cainele de lemn se trezi lac de sudoare. Transpiratia
ii desenase pe piept o hartd. Statea si se holba la ea. Nu
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se migca de fricd si nu o distruga. Stitea si se uita. Nu ii
venea si creadd. Incerca si o memoreze. Apoi si-a amin-
tit: cunostea harta asta. Era harta parcului din cartierul
lui. Parcul in care se plimba el. 1l stia pe de rost, aproa-
pe. Era in parcul acela un loc in care nu fusese inca. Si-a
sters transpiratia cu dosul palmei si s-a ridicat in sezut.
Trebuia neaparat si mearga astazi, chiar astazi, in locul
acela. Era ceva cu locul acela, ceva care il atrigea. Dar
cind sd mai faci si asta? Nu putea gandi. Nu se putea
concentra. S-a dat jos din pat iar patul a fosnit electrizat,
deranjat de indepartarea trupului cald. Iarisi adormise
cu lumina aprinsi. Il usturau ochii. S-a indreptat spre
intrerupitor si a stins lumina. S-a dus in bucitarie. Era
in pielea goald, dar asta nu era o problemi, era singur
in casd. Toata lumea stia, Cainele de lemn a fost mereu
singur. A deschis frigiderul si a scos 0 Coca-Cola. A tras
jaluzelele. Afara era incd noapte. Noaptea albéstruie si
rece de 14 martie.

Dupa prima inghititurd de Coca-Cola, parci gindea
mai bine. Lichidul rece si intepitor, efervescent, care
i se prelingea pe faringe, il deranja, dar il trezea. Tusi.
Nu era suficient. Lua din dulap ibricul, il umplu pe trei
sferturi cu apd si o puse la fiert. Avea nevoie si de cafea.
Multa cafea, doar trebuia si stea in picioare pana a doua
zi dimineatd. Asteptand si fiarba apa, se pribusi in sca-
unul de lemn din bucitirie si in curind fu coplesit de
imaginile zilei de ieri. Ciinele de lemn inchise ochii, isi
amintea.
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Vizu prima datd fluviul si apele fluviului involbu-
rindu-se. Un stol de ciori se gribea croncinind deasu-
pra. Apele se umflau, dar el, Céinele de lemn, era bine,
el era inchis intr-o baraci in Santier. Nici macar fluviul
nu putea si treaci de Santier, intr-atat era de intins. In
Santier exista un echilibru pe care nici o forta a natu-
rii nu-l putea distruge. Ciinele de lemn se nascuse in
Santier si nu credea ci va pleca vreodati de acolo. In
mijlocul Santierului era o padure de pin, in padurea de
pin curgeau riuri minuscule in care triiau pesti minus-
culi. Si mai adinc in padurea de pin era inchisoarea. Nu
era bine si te plimbi pe langd inchisoare. Tot ce era pe
langa inchisoare apartinea inchisorii, daci te plimbai pe
langa inchisoare si tu puteai apartine inchisorii. Cainele
de lemn a fost o singura datd aproape de inchisoare.
Suficient de aproape sa i auda pe cei inchisi urland. De
fapt nu urlau, scoteau un sunet monoton, subtire, con-
tinuu. Doud mii de oameni stiteau nemiscati in inchi-
soare si scoteau sunetul acela. Un fel de ,,ohm®, dar mult
mai subtire si fird legdturd cu meditatia, mai degraba cu
suferinta. Se spunea ca cei doud mii de fosti muncitori
de pe Santier inchisi acolo nu dormeau si nu méncau,
stateau doar asa, nemiscati, si scoteau sunetul acela. In
spatele padurii de pin erau baricile muncitorilor liberi,
putin mai liberi, pentru ci tot Santierul era inconjurat
cu sirmi ghimpati si transee. Intr-una dintre baricile
acelea se niscuse si Cainele de lemn. Mama lui murise
la nastere. Tatdl muncea toatd ziua, de Cainele de lemn
au avut griji la inceput femeile din baricile vecine, apoi
chiar Céinele de lemn a avut grija de el, singur. Unica
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jucarie a Cainelui de lemn a fost un Céine de lemn, cio-
plit stAngaci, cu cutitul, de tatdl siu. De aici i se tragea
si porecla. In fata padurii de pin erau galeriile. Cainele
de lemn avea voie sd meargd acolo, dar nu se ducea ni-
ciodatd. Nu era o imagine prea plicutd: niste schelete
ambulante, printre care si tatal siu, opintindu-se toatd
ziua la piatra.

In ziua aceea, apele Dundrii, desi involburate, nu
au trecut de gardul de sirma ghimpatd, nu au ristur-
nat turnurile de control, nu au infundat galeriile, nu au
spart usile inchisorii din padurea de pini, a fost doar o zi
ploioasd cu mult vant, iar Céinele de lemn stitea pe gea-
mul de nailon al baricii si se uita la ciorile care survolau
Santierul indreptindu-se spre Mlastind. Nu inchisoarea
din padurea de pin era cel mai de temut loc de pe Santier,
ci Mlastina, mlagtina in care, cind nu mai incipeau in
inchisoare, muncitorii erau scufundati de vii.

Cand s-a trezit Céinele de lemn din visare, apa din
ibric se evaporase deja pe jumitate. Afard era zi de-a
binelea. A dat nemultumit din cap. I se ficuse frig. Inci
era gol. A addugat apa in ibric si a intrat la baie. Peste
citeva minute se spilase deja pe fata si se imbricase.
Mirosul cafelei braziliene scufundata in apa clocotitd
a cuprins curdnd toatd bucatiria. A tras aburul adinc
pe nari. L-a simtit pand in creier. Asa mai mergea. S-a
relaxat.

Inainte si iasi pe usd isi aminti finalul visului: si-
tul de vesnicie si singuritate, nenorocit, chiar cu pre-
tul aspru al pierderii sufletului, impératul incerci s se
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sinucidd. Si atunci i-a apdrut inainte ingerul Domnului
care i-a spus: ,Rabda si te vei mintui. Locul pe care nu
l-ai vazut nu e in lumea aceasta, in timpul acesta.”

Trebuia, obligatoriu trebuia si ajungd astdzi in parc,
in locul acela. Era ceva ciudat in toata povestea asta. Dar
cand? Cénd s-o mai faci si pe asta? O s vada el. Acum
avea altceva de ficut. Gindul la revederea iubitei sale
Jumatiti de Matrioscd ii umplu fata de un zimbet tAmp.
Mai incolo nu se stia, deocamdati insa era fericit.

Iesi si inchise yala de doud ori.

Am dat cu piciorul in usd. Am dat cu piciorul in usd
cat am putut de tare. Mi-am lipit urechea de usd, ti-am
simit pulsul, ti-am auzit nedreptatea, ti-am auzit sdngele
zborsind.
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Citind romanul lui Cosmin, am intrat automat in rolul unui
cenzor paranoid, din ce in ce mai incruntat, pe masura ce
intram in painea de cuyvinte. Mai incruntat fiindca am inceput
sa adun intrebari pentru a pune la punct autorul, pentru a-1
convinge ca un asemenea text nu trebuie publicat, fiindca este
periculos pentru “cetateanul de buna credinta”; este subversiv
si'cu atdt mai nociv, cu cat incearca sa se ascunda in spatele
absurdului: Fiindca nou3, cenzorilor, 1a cursul de cenzura
aplicata ni s-a atras atentia de la bun inceput: atentie marela
absurdul cu substrat, la textele aparent schizoide! Acolo se
ascunde buba! Iar buba trebuie tratata chirurgical! Cine se
ascunde in spatele Cainelui de lemn?; Cine e Jumatatea de
Matriogca? Iar Santierul € cumyva L'a Canal? Adica personajele
tale au innebunit din cauza regimului? Nu inteleg! Mai baiete,
ai cam sarit calul! Fii atent la mine, textul tau nu poate fi
publicat! Sau te apuci de scris normal, pe intelesul omului
echilibrat; sau lasa-te! Auzila el;, CHINUL VESNIC SI
NEOSTOITA SCRASNIRE A DINTILOR!

Bii, Perta asta e de belea. N-am mai citit nici un scriitor.de
asta care sa-ti frece creierii cum o face el. Dupa ce termini
cartea te invarti in cerc in mijlocul camerei, ca un timpit, si nu
stii ce-i cu tine, frate, pe bune. Esti praf.

C. Perta pare sa fie al treilea frate Strugatski. Umor, suspans,
intertextualism, fantasy — acestea sunt ingredientele romanului
pe care tocmai il citesc si in care, mai mult ca sigur, ti-ai dori si
tu sa fii personaj, fie si macar unul secundar. Mie mi-ar placea

sa fiu Ciinele.
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