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„Scriitorul este o persoană a cărei menire nu e de a da 
răspunsuri, ci de a pune lumii întrebări.“
		  Roland Barthes
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I

	 Inginerul Nicolae Popete avea 86 de ani şi tocmai 
descoperise maşina timpului. Pentru a breveta invenţia, 
avea nevoie de un subiect care să facă prima „lansare“ şi 
să se şi întoarcă de acolo, nu atât pentru a povesti (ştiin-
ţa nu este interesată de istorii), cât pentru a demonstra 
reversibilitatea procesului. În scopul găsirii unui cobai, 
Nicolae Popete nu s-a adresat Academiei (în care nu 
avea încredere, şi oricum în opinia sa de mult trebuia 
dizolvată), ci a preferat un anunţ într-un ziar cu tiraj 
mic pentru a păstra, pe cât posibil, „caracterul secret al 
informaţiei“. 

	 Teofil Barbălată era la un moment dat un poet şi 
un romancier contemporan mediocru. Ştia asta şi era 
împăcat. Prea încerca să le facă pe toate, prea se credea 
important şi nu excela în nimic. Cu gândul acesta se 
obişnuise deja după lungi ani de dramatism şi lingoa-
re, după ce, la rugăminţile lui, i-o demonstraseră chiar 
majestăţile criticii (contemporane, bineînţeles). Dar 
nici criticii nu mai erau ce au fost. Nu-i erau străine 
nici micile atacuri de panică sau puseurile conştiinţei 
de normalizare a egoului, încercări organice, la el chiar 
mecanice, de reintrare în realitate, dar nici să se oprească 
din scris nu putea. „Dobitocii ăia“. Ceva, cineva parcă 
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îi dicta încontinuu un text nesfârşit, inegal şi eteroclit 
despre lume, dar mai ales despre el şi despre ideea sa de 
literatură. Idei, la drept vorbind, mai ales despre litera-
tură, nu prea avea, în cazul său fiind mult mai impor-
tant scrisul acela monoton, fără sfârşit, care trebuia în 
final să aibă un sens. „Nimeni nu scrie aiurea, tot scrisul 
înseamnă ceva“.
	 Un caz clasic de grafomanie, am spune noi, dar nu 
era doar atât, pe Teofil Barbălată îl măcina un gând mai 
puţin obişnuit. Pe scurt, abandonase viziunea, dar nu şi 
speranţa. Credea Teofil Barbălată că, într-o altă vreme, 
scrisul său ar fi putut conta, ar fi fost important, singu-
rul motiv pentru care acum, în vremea în care el trăia, 
era invizibil se datora unui gust pervertit, prea dedat 
unor cutume prea repede schimbătoare, pe care nicioda-
tă nu le putea prinde la timp (de îndată ce le-a observat, 
au şi dispărut). Şi atunci cum el, T. Barbălată, să fie viu 
şi inovator, cu toată arta scrisului său? Dar... într-un alt 
timp, într-o altă vreme, dinainte, el, cu arta scrisului 
său, ar fi ştiut exact ce urmează şi ar fi putut să o ia îna-
intea tuturor. Ar fi putut să fie măcar ca Macedonski, 
dacă nu ca Eminescu, ba chiar ca Urmuz. Dacă el, Teofil 
Barbălată, ar fi fost măcar ca Urmuz? Şi la o adică de ce 
nu? Talent avea, secolul îi lipsea.
	 Îşi bău cafeaua în acelaşi fotoliu vechi în care şi-o 
bea în fiecare dimineaţă (moştenire la care nu a renun-
ţat de la bunica primei şi ultimei sale soţii, baroneasă 
de Târgu-Jiu). Nu se gândea la nimic când îşi bea ca-
feaua, avea timp să se gândească la el şi la idealurile lui 
tot restul zilei. Acum stătea şi privea obiectele din casă 
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cu un dezgust impersonal: un şifonier de lac, păstrat de 
la proprietar, o măsuţă rotundă de cafea cumpărată în 
primul an de căsătorie, acoperită cu un linţoliu roşu, 
imens, strâns ghem la picioarele ei, cu motive anima-
liere (amintire din facultate, când l-a cumpărat de la 
un magazin de boarfe pentru că i se părea interesant), 
canapeaua extensibilă Rembrandt (luată recent pentru 
numele ei), lanseta Hemingway de 4 metri, făcută în 
China (obiect de decor cumpărat din aceleaşi consi-
derente onomastice), rafturile de tablă ruginită ticsite 
de cărţi „din toate epocile“, raftul special, din lemn de 
brad nefinisat, cu volume cu dedicaţii (autorii valoroşi 
de acolo trebuiau căutaţi bine), covorul persan, dar de la 
mătuşa lui din partea tatălui. Împăturită pe jos, plapu-
ma de la mama sa. Se gândi că pe asta o folosea cel mai 
des. 
	 Toate aceste treceri în revistă nu îi trezeau nici amin-
tiri, nici sentimente. Când bea cafeaua T. Barbălată, 
mintea sa era goală, bine că asta dura doar câteva minu-
te. Neobişnuind să fumeze (să bea cu atât mai puţin), 
T. Barbălată era extrem de parcimonios şi totodată de 
rapid cu viciile, defectele şi dependenţele sale.
	 Termină cafeaua, se ridică, vizită toaleta, îşi schimbă 
treningul de noapte cu un impecabil costum kaki pe 
care se obişnuise să şi-l îngrijească singur după divorţ, îşi 
umplu geanta de umăr cu reviste şi cărţi cu totul nefolo-
sitoare (pentru prestigiu) şi părăsi garsoniera din strada 
Bistriţei, numărul 9, în mai puţin de 10 minute.
	 Era deja ora 8 şi un sfert. Luă tramvaiul 36, igno-
ră cu importanţă şi desăvârşire cearta bătrânilor din 
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picioare cu tinerii de pe scaune şi coborî peste exact 23 
de minute la staţia Pictor Vuţescu. Acolo îl aştepta de 
opt minute inginerul Nicolae Popete.

	 Peste exact 21 de ore de la citirea anunţului, Teofil 
Barbălată intra în apartamentul lui Nicolae Popete cu 
aerul că ştie exact ce are de făcut. 
	 Cu precauţie, pentru orice eventualitate, pe ultima 
filă a jurnalului intenţionat lăsat acasă, destinat ancheta-
torilor enigmatici, îşi notase: „Scriitorul Teofil Barbălată 
se trezi într-o dimineaţă cu o tendinţă irepresibilă de a 
se întoarce în timp“.

	 Mi-am amintit: într-o staţie de metrou sute de feţe în-
crâncenate, ostile, împietrite. Atât. 
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II

	 A trăit odată un Câine de lemn îndrăgostit de o 
Jumătate de Matrioşcă. Câinele de lemn avea de câteva 
zile un vis ciudat: se făcea că odată ca niciodată a existat 
un împărat care, în decursul vieţii, văzuse toată lumea, 
mai puţin un loc. Dacă avea să ajungă să vadă şi locul 
acela putea muri, altfel era condamnat la o nedreaptă, 
chinuitoare şi îngheţată eternitate. Împăratul adună oş-
tile şi toţi cavalerii din regat, ordonându-le să plece în 
lumea largă şi să găsească acel loc pe care piciorul lui 
nu-l călcase. A promis împăratul o recompensă atât de 
mare celui care avea să găsească locul ascuns încât toţi 
locuitorii regatului au pornit în lume, chiar şi femeile cu 
ţânci de lapte, să găsească locul acela nemainumit şi să 
câştige recompensa. Astfel, în curând, împăratul răma-
se singur în împărăţie. Plecaseră şi valeţii, şi hamalii, şi 
bucătarii, şi hornarii. Era singur singurel, bătrân de abia 
îi puteai număra anii, şi în curând deveni foarte trist. 
Anii au tot trecut şi nimeni nu s-a mai întors să îi spună 
bătrânului împărat dacă au găsit au ba locul cu pricina, 
de parcă toţi îl abandonaseră sortitei sale chinuitoare şi 
îngheţate eternităţi.

	 Câinele de lemn se trezi lac de sudoare. Transpiraţia 
îi desenase pe piept o hartă. Stătea şi se holba la ea. Nu 
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se mişca de frică să nu o distrugă. Stătea şi se uita. Nu îi 
venea să creadă. Încerca să o memoreze. Apoi şi-a amin-
tit: cunoştea harta asta. Era harta parcului din cartierul 
lui. Parcul în care se plimba el. Îl ştia pe de rost, aproa-
pe. Era în parcul acela un loc în care nu fusese încă. Şi-a 
şters transpiraţia cu dosul palmei şi s-a ridicat în şezut. 
Trebuia neapărat să meargă astăzi, chiar astăzi, în locul 
acela. Era ceva cu locul acela, ceva care îl atrăgea. Dar 
când să mai facă şi asta? Nu putea gândi. Nu se putea 
concentra. S-a dat jos din pat iar patul a foşnit electrizat, 
deranjat de îndepărtarea trupului cald. Iarăşi adormise 
cu lumina aprinsă. Îl usturau ochii. S-a îndreptat spre 
întrerupător şi a stins lumina. S-a dus în bucătărie. Era 
în pielea goală, dar asta nu era o problemă, era singur 
în casă. Toată lumea ştia, Câinele de lemn a fost mereu 
singur. A deschis frigiderul şi a scos o Coca-Cola. A tras 
jaluzelele. Afară era încă noapte. Noaptea albăstruie şi 
rece de 14 martie.

	 După prima înghiţitură de Coca-Cola, parcă gândea 
mai bine. Lichidul rece şi înţepător, efervescent, care 
i se prelingea pe faringe, îl deranja, dar îl trezea. Tuşi. 
Nu era suficient. Luă din dulap ibricul, îl umplu pe trei 
sferturi cu apă şi o puse la fiert. Avea nevoie şi de cafea. 
Multă cafea, doar trebuia să stea în picioare până a doua 
zi dimineaţă. Aşteptând să fiarbă apa, se prăbuşi în sca-
unul de lemn din bucătărie şi în curând fu copleşit de 
imaginile zilei de ieri. Câinele de lemn închise ochii, îşi 
amintea.
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	 Văzu prima dată fluviul şi apele fluviului învolbu-
rându-se. Un stol de ciori se grăbea croncănind deasu-
pra. Apele se umflau, dar el, Câinele de lemn, era bine, 
el era închis într-o baracă în Şantier. Nici măcar fluviul 
nu putea să treacă de Şantier, într-atât era de întins. În 
Şantier exista un echilibru pe care nici o forţă a natu-
rii nu-l putea distruge. Câinele de lemn se născuse în 
Şantier şi nu credea că va pleca vreodată de acolo. În 
mijlocul Şantierului era o pădure de pin, în pădurea de 
pin curgeau râuri minuscule în care trăiau peşti minus-
culi. Şi mai adânc în pădurea de pin era închisoarea. Nu 
era bine să te plimbi pe lângă închisoare. Tot ce era pe 
lângă închisoare aparţinea închisorii, dacă te plimbai pe 
lângă închisoare şi tu puteai aparţine închisorii. Câinele 
de lemn a fost o singură dată aproape de închisoare. 
Suficient de aproape să îi audă pe cei închişi urlând. De 
fapt nu urlau, scoteau un sunet monoton, subţire, con-
tinuu. Două mii de oameni stăteau nemişcaţi în închi-
soare şi scoteau sunetul acela. Un fel de „ohm“, dar mult 
mai subţire şi fără legătură cu meditaţia, mai degrabă cu 
suferinţa. Se spunea că cei două mii de foşti muncitori 
de pe Şantier închişi acolo nu dormeau şi nu mâncau, 
stăteau doar aşa, nemişcaţi, şi scoteau sunetul acela. În 
spatele pădurii de pin erau barăcile muncitorilor liberi, 
puţin mai liberi, pentru că tot Şantierul era înconjurat 
cu sârmă ghimpată şi tranşee. Într-una dintre barăcile 
acelea se născuse şi Câinele de lemn. Mama lui murise 
la naştere. Tatăl muncea toată ziua, de Câinele de lemn 
au avut grijă la început femeile din barăcile vecine, apoi 
chiar Câinele de lemn a avut grijă de el, singur. Unica 
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jucărie a Câinelui de lemn a fost un Câine de lemn, cio-
plit stângaci, cu cuţitul, de tatăl său. De aici i se trăgea 
şi porecla. În faţa pădurii de pin erau galeriile. Câinele 
de lemn avea voie să meargă acolo, dar nu se ducea ni-
ciodată. Nu era o imagine prea plăcută: nişte schelete 
ambulante, printre care şi tatăl său, opintindu-se toată 
ziua la piatră.
	 În ziua aceea, apele Dunării, deşi învolburate, nu 
au trecut de gardul de sârmă ghimpată, nu au răstur-
nat turnurile de control, nu au înfundat galeriile, nu au 
spart uşile închisorii din pădurea de pini, a fost doar o zi 
ploioasă cu mult vânt, iar Câinele de lemn stătea pe gea-
mul de nailon al barăcii şi se uita la ciorile care survolau 
Şantierul îndreptându-se spre Mlaştină. Nu închisoarea 
din pădurea de pin era cel mai de temut loc de pe Şantier, 
ci Mlaştina, mlaştina în care, când nu mai încăpeau în 
închisoare, muncitorii erau scufundaţi de vii.

	 Când s-a trezit Câinele de lemn din visare, apa din 
ibric se evaporase deja pe jumătate. Afară era zi de-a 
binelea. A dat nemulţumit din cap. I se făcuse frig. Încă 
era gol. A adăugat apă în ibric şi a intrat la baie. Peste 
câteva minute se spălase deja pe faţă şi se îmbrăcase. 
Mirosul cafelei braziliene scufundată în apa clocotită 
a cuprins curând toată bucătăria. A tras aburul adânc 
pe nări. L-a simţit până în creier. Aşa mai mergea. S-a 
relaxat. 
	 Înainte să iasă pe uşă îşi aminti finalul visului: să-
tul de veşnicie şi singurătate, nenorocit, chiar cu pre-
ţul aspru al pierderii sufletului, împăratul încercă să se 
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sinucidă. Şi atunci i-a apărut înainte îngerul Domnului 
care i-a spus: „Rabdă şi te vei mântui. Locul pe care nu 
l-ai văzut nu e în lumea aceasta, în timpul acesta.“
	 Trebuia, obligatoriu trebuia să ajungă astăzi în parc, 
în locul acela. Era ceva ciudat în toată povestea asta. Dar 
când? Când s-o mai facă şi pe asta? O să vadă el. Acum 
avea altceva de făcut. Gândul la revederea iubitei sale 
Jumătăţi de Matrioşcă îi umplu faţa de un zâmbet tâmp. 
Mai încolo nu se ştia, deocamdată însă era fericit.
	 Ieşi şi închise yala de două ori.

	 Am dat cu piciorul în uşă. Am dat cu piciorul în uşă 
cât am putut de tare. Mi-am lipit urechea de uşă, ţi-am 
simţit pulsul, ţi-am auzit nedreptatea, ţi-am auzit sângele 
zborşind.




