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Marele Baiat de Cartier

Kiki Vasilescu

- roman -

- cu participarea unor personaje dintr-un roman de Marin Preda -



Kiki Vasilescu s-a născut în 1976. A studiat filoso-
fia la Universitatea din București și a urmat un mas-
ter în științe politice la Central European University 
(CEU), Budapesta. Continuă cu studii doctorale 
în domeniul filosofiei minții (CEU, Budapesta) și 
eticii (SNSPA, București). A publicat diverse arti-
cole academice în periodice („Revista de psihanaliză“, 
„Sfera Politicii“, „Polis“, „Romanian Journal of Po-
litical Science“ etc.). A fost preparator universitar la 
SNSPA, dar abandonează cariera academică pentru a 
deveni scenarist pentru diverse seriale (Om sărac, om 
bogat, La serviciu etc.) și director de dezvoltare la stu-
diourile MediaPro Pictures. A debutat în 2005 cu Ro-
manul românesc pervers, ed. Polirom. A scris scenariul, 
a produs și regizat filmul de lung metraj Terapie pentru 
crimă, 2013. În prezent este producător și regizor de 
film la East Movies.  



Dedic acest roman celor mai importante două 
persoane din viața mea: mamei mele și Cristinei, 
prietenei și partenerei mele, fără de care această 

carte nu ar fi fost posibilă.



1.

—	Cum ai ajuns Mare Băiat de Cartier? 
Era problema-cheie. Am tras din ţigară şi inima 

mi-a bătut mai tare când am îndrăznit să articulez 
aceste cuvinte. Era prima şi ultima întrebare pe care 
i-o adresam Marelui Băiat de Cartier. 



2.

„Ţărane, aici s-adună băieţii dă băieţi. O să-mi fac 
pomană cu tine, să trăiască mă-ta şi am să te-nvăţ să fii 
şi tu adevărat ca mine, cel mai tare dîn cartieru tău – că 
dîn al meu n-ai cum, că io-s cel mai tare şi te fac fără dis-
cuţie. O să îţi spun ce maşină trebe s-ai, cu ce femei trebe 
să umbli, cum să te-mbraci şi ce ghiulane şi ce lanţuri să 
porţi. O să îţi mai spun cum vorbeşte un băiat adevărat, 
ce muzică-i beton şi cum tre’ să te porţi-n orce ‘mprejura-
re. Dacă n-o să-i mulţumeşti tu lu’ mandea după aia, să 
mă scuipi în ochi dacă greşesc.“



3.

Asta a fost prima înregistrare cu Marele Băiat de 
Cartier. Îmi ascunsesem micro-reportofonul digital 
ultimul răcnet în pachetul de ţigări şi dădeam din 
cap extaziat şi submisiv de fiecare dată când îmi făcea 
onoarea de a mă cerceta dispreţuitor cu ochii lui tul-
buri de oboseala nopţilor de petrecere. 

Nu că încercam să-l „fac“ pe Marele Băiat de 
Cartier, luându-i un interviu pe şest, dimpotrivă: se 
simţise gâdilat în orgoliu că un reporter – de la un ziar 
important, importanţă stabilită prin faptul că ziarul 
avea o rubrică zilnică de sport datorită căreia chiar şi 
el auzise de numele cotidianului la care pretinsesem 
că sunt angajat – fusese trimis special pentru a afla ce 
gândea el, şmecherul zonal. Fusesem însă sfătuit să nu 
mă înfăţişez în faţa lui cu lucruri care i-ar putea atrage 
atenţia, întrucât avea prostul obicei de a-şi însuşi ime-
diat obiectul, fără a te întreba dacă vrei să i-l faci ca-
dou sau dacă doreşti vreo compensaţie în schimb, fie 
ea şi verbală, precum „mulţumesc“. Cu Marele Băiat 
de Cartier nu puteai să te pui, ba se povestea că, în 



vizitele oficiale pe care le făcea la invitaţia diferitelor 
guverne, în 90% din cazuri el se întorcea cu câte un 
suvenir-două din reşedinţa nefericitului prim-minis-
tru care fusese nevoit să-l primească. Nu că îmi imagi-
nam că micro-reportofonul meu digital – deşi ultimul 
răcnet – ar fi putut trezi interesul unei persoane care 
avea deja totul. Dar era foarte posibil ca Marele Băiat 
de Cartier să aibă dorinţa subită de a dace un cadou 
vreunui apropiat de-al său care se găsea prin preajmă, 
sau să-şi amintească brusc că totuşi întrevederea cu el 
nu putea fi gratuită, sau pur şi simplu din pornirea 
firească de a dori să-ţi arate unde ţi-e locul, anume 
la cheremul şi la picioarele lui cu unghiile îngrijite 
de un stilist parizian venit special două ori pe lună la 
Bucureşti şi date zilnic cu lac regenerator de gin-seng 
în amestec cu praf de corn de inorog andaluz. Mai 
târziu m-am felicitat pentru ideea de a ascunde repor-
tofonul în pachetul de ţigări, întrucât a fost singurul 
lucru dintre cele pe care le aveam cu care am reuşit să 
mai plec de acolo. 

Venisem cu taxiul, special pentru a mi se pierde 
urma. Eram îmbrăcat extrem de lejer, anume bluză 
de mătase cu modele hawaii-ene (semn de eleganţă 
clasică, absolut necesară pentru a pătrunde în Curtea 
de Cartier), pantaloni de trening argintii-strălucitori 
(semn de sobrietate, bun simţ, demnitate şi respect 
pentru preopinent), sandale din piele cu vârful ascu-
ţit şi ridicat în sus după moda turcească (semn că am 
ceva, ceva habar de modă), exact pentru a fi pe plac 
Marelui Băiat. 



Nu aveam la mine decât un pachet de ţigări şi o 
cutie de chibrituri în buzunarul de la piept al bluzei, 
două bancnote de 10 parai şi încă echivalentul în lei 
al altor 5 parai îndesat între cartonul şi ţipla pache-
tului de ţigări, cinci hârtii format A4 fixate cu un pix 
într-un sul şi un pachet de gumă mentolată în micul 
buzunar poziţionat foarte trendy la genunchiul pan-
talonului de trening. Avusesem grijă să nu am nimic 
personal asupra mea, nici un act, telefon sau hârtiuţă 
buclucaşă pe care să fie notat vreun magazin, telefon, 
card bancar, nume, adresă, magazin favorit etc. care ar 
fi putut conduce la mine, în cazul în care s-ar fi petre-
cut ceva neplăcut, spre exemplu dacă nu i-ar fi plăcut 
rezultatul interviului. 

Prudenţa mea avea să se dovedească îndreptăţită, 
întrucât, după ce Marele Băiat de Cartier m-a invitat 
să ne bălăcim puţin în piscină împreună cu bagaboan-
tele, aveam să constat că absolut toate lucrurile pe care 
le lăsasem pe scaunul de plastic roşu de lângă masa la 
care îi luasem interviul dispăruseră. Marele Băiat de 
Cartier surâsese larg, blând şi înţelegător la auzul păţa-
niei mele, care se datora, mai mult ca sigur, puştiului 
său care tocmai se pregătea să intre la şcoală şi care era 
singurul care s-ar fi putut strecura afară din curte cu 
lucrurile mele cu tot pe sub nasul celor trei bodyguarzi 
arămii care vegheau la securitatea sa. Era clar că fapta 
puştiului era una de laudă, care îl ungea la inimioară 
pe importantul său tată şi nu puteam avea neruşinarea 
de a-mi cere lucrurile înapoi. 

Am fost scos însă din situaţia ingrată chiar de cine
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